顧文年
有字之書以書為載體傳承知識(shí),無字之書以生活為土壤積累經(jīng)驗(yàn),心靈之書觀照精神成長(zhǎng),重在修繕德行。人生能盡讀三書固然可喜,然眼不可觀兩路,三書未必能夠并讀,迫不得已,何者為先,何者為重?
無字之書是生存所需,應(yīng)當(dāng)前置。倉(cāng)頡造字之前,人類已有刀耕火種。無論采集抑或狩獵,只有總結(jié)經(jīng)驗(yàn)才能提高生產(chǎn)效率。由此可見讀無字之書是生存所需?,F(xiàn)今看來,搬磚也罷,碼字也好,總得先謀得生存?!对?shī)經(jīng)》之前,民歌不輟,靠的是口耳相傳得以保留。元曲生成于鬧市,小說脫胎于話本,這種經(jīng)驗(yàn)的疊加讓藝術(shù)形式滿足生存所需。如果我們意識(shí)到生存是第一需要,那么先讀無字之書就應(yīng)成為一種生命本能。
然而讀有字之書才能完成對(duì)經(jīng)驗(yàn)的永久傳承。只讀無字之書既屬本能,也決定其始終處于低淺層次。倘若《詩(shī)經(jīng)》僅靠口耳相傳,如今有幾人能習(xí)得?何況《紅樓夢(mèng)》僅甲戌脂本已達(dá)七十萬字,皇皇巨著焉能靠經(jīng)驗(yàn)傳承?經(jīng)驗(yàn)更需以文字固化下來形成有字之書,畢竟經(jīng)驗(yàn)是零散而原始的,其可靠性也存疑??鬃釉鰟h修訂而成有字之書,先民的歌吟才得以永久保留。經(jīng)驗(yàn)是人類記憶的短期記錄,而行之于文才能完成其生命的固化,繼而生長(zhǎng)為民族的文化骨骼。《史記》需藏之名山,傳之其人,文采才能表于后世;《蘭亭集序》臨文嗟悼,使后覽者有感于斯文。這些飽含生命沉痛的反省匯聚成文化的河流,在時(shí)光中發(fā)酵豐富,已經(jīng)超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而成為文化精神。只有閱讀這些有字之書,才能接續(xù)前人經(jīng)驗(yàn),完成傳承的輪回。
當(dāng)然,書有真?zhèn)?,只有閱讀歷經(jīng)時(shí)光淘漉、積淀民族智慧的書才可以加速精神成長(zhǎng),是以讀破萬卷書,還需行千里路來檢驗(yàn),以書為生能成博爾赫斯者能有幾人?司馬遷讀盡金匱石室之書,又實(shí)地探訪搜集遺聞,互相印證,才著就“史家之絕唱,無韻之離騷”。就讀書而言,尚需知行合一。
相對(duì)上述兩書,心靈之書才是終身閱讀的必修課本。
白芳禮老人通過拾荒讓300多名大學(xué)生得以閱讀有字之書;名校女博士不可謂讀書不多,卻掌摑?rùn)C(jī)場(chǎng)地勤人員。前者感動(dòng)世人,后者震驚世人。雖是個(gè)體,卻也反映出以哪一種閱讀切入社會(huì)并無本質(zhì)區(qū)別,關(guān)鍵在于精神修煉決定了生命的層次與質(zhì)量。白芳禮老人內(nèi)心裝著他人,精神遼闊,提升了無字之書的閱讀層次;女博士?jī)?nèi)心裝著自己,精神逼仄,降低了有字之書的閱讀含金量。美德善行永遠(yuǎn)比知識(shí)更重要。被動(dòng)閱讀無字之書未必可悲,主動(dòng)閱讀有字之書自然可喜,但如果不能保留美好德行、修補(bǔ)精神裂痕則一票否決。心靈之書才是人生終身閱讀的必修課本,長(zhǎng)期閱讀才是對(duì)德行的動(dòng)態(tài)修繕。
能讀三書是一種理想狀態(tài),要讀三書是一種美好期待。善讀三書,當(dāng)從無字書讀起,與有字書并行,最重要的是以心靈之書的持續(xù)閱讀確保德行的永久鮮亮。
文章對(duì)“三本書”重新排位。“無字之書”為生存所需,“有字之書”為傳承知識(shí),論證情理交融,列舉經(jīng)典飽含文化情懷。讀“無字之書”和“有字之書”最終需要知行合一,指向“心靈之書”。以白芳禮老人和女博士對(duì)比,提出“精神修煉決定了生命的層次與質(zhì)量”,使文章主題深化,充滿人文關(guān)懷。作者對(duì)“三本書”在人類發(fā)展中的地位和三者間的關(guān)系,有獨(dú)到的理解和深刻的思考。endprint
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2017年9期