時令考：故園農(nóng)事

之于秋天，收獲的意義尤其濃烈。草木葳蕤，走到盡頭的農(nóng)作物煥發(fā)出最耀眼的光彩。戴存?zhèn)ゾ镁訚?，回望故園，那些過往的人和事?lián)涿娑鴣?。農(nóng)事并非單純的季節(jié)變換的產(chǎn)物，而是人情的不斷伸縮，淡雅之間，足見深沉的思念與守望。

谷子

谷子熟了。

南山，谷子在西風中輕輕地晃動，飽滿的谷穗垂下來，要把它們懷抱的一粒粒谷子送歸大地。

大地接納它們，秋天接納它們。

風兒一陣又一陣。

在這個秋天，走在城市的街頭，看到紅燈前停下的人，看到綠燈下奔走的人群，我想起了它們。

與那些谷子相比，我欠缺太多……就這樣，我不由自主地低下了頭。

風兒一陣又一陣。

一塊谷子地，又一塊谷子地……許多谷子連接在一起，它們在風中像波浪一樣涌動。一直涌動，涌入到我的內心。

我想說些什么？谷子給了大地谷穗，我給了故鄉(xiāng)什么？只是一夜又一夜的牽掛，一個又一個的夢。

花生

花生，每一棵花生的地下都有一個家族。

勞動的人用镢頭把花生從地下請到地上，你看，綠色花生稞下面吊著一間一間麻臉的屋子，你用手提著花生稞的時候，那些屋子在晃動，屋子里未見過世面的花生爭搶著要出來。

每一個麻屋子里都住著一顆花生或者二顆，也可能是三顆……由于沒有見過陽光，它們鮮嫩，白胖胖的，仿佛羞澀的孩子，充滿生命與生動的飽滿……這些讓我的內心有種躍動的欣喜。

我說：“秋天了，你們跟我回家?！?/p>

今夜，天氣漸冷，我聽到了蟲子的低鳴，看到了漸漸漂白的月光……還有城市的霓虹燈。

在剛剛醒來的夢里，我問：“秋天了，我跟誰回家？”

高粱

高粱是故園中最高的莊稼，我喜歡它們。

我們去南山割草時，經(jīng)常鉆進高粱地。它們長得太密了，站在高粱地之外，會看到這些高粱仿佛一個整體，根本看不到鉆進去的人。然而，請注意看高粱的梢，如果有幾棵高粱梢在晃動，那么那人十有八九鉆在了那兒。

高粱熟了的時候，我們去砍高粱。

從高粱地的邊入手，一手扶著高粱桿，一手把鐮刀揮起來，“喀嚓”一聲，高粱就倒下來。高粱穗飽滿得很，沉甸甸。所以，高粱稈倒下時非常迅速。因為擔心高粱穗落到地上會有高粱粒摔出來，所以，扶著高粱稈的手一定握緊，并保證把它輕輕放到地上。

我見到有人這樣砍高粱：一只手攀著高粱，直到高粱折過來，然后，把高粱穗砍下來……這樣砍過高粱的地里，高粱稈沒有了穗，站在那里，樣子看起來十分奇怪。

我與三哥去南山洼子地里砍完高粱，每人扛著一捆高粱沿著山路回家。太陽快要下山了，天空是褐色的，和高粱粒的色彩差不多。高粱穗還在高粱稈上，在我們走山路時，每邁一步，總能覺出它在梢上的晃動。走到南崖頭時，兩人停下來歇息。我們順手把每人肩上扛著的高粱順下來，豎放在地上……這樣，三哥手里扶著的高粱后面，太陽在西山上落了一半。

突然，三哥說：“別動！”

三哥看我的高粱穗。

我抬頭，原來是一只鳥落到了高粱穗上，正啄上面的高粱粒。

這個時候，我還看到另外一只鳥落到了三哥的高粱穗上。

于是，我也說：“別動！”

柿子樹

那些年，我離開故園來濟南求學，經(jīng)常在紙上刻意地寫詩。其中有一首是寫給故園的柿子樹的：

柿子熟了

像一盞盞燈籠

照亮了我回家的路

故園的南山上有柿子樹，北山土崖下的河溝東岸有三棵，我家院子東北角的墻外也有一棵。柿子樹的枝干粗糙，即使只長了二年，看上去也是老氣橫秋。當然，長到七八十歲，它們可以稱得上是老氣橫秋了。

老氣橫秋的枝干是上好的斧柄、镢把，也可以借著枝干的彎曲做成鐮刀。這樣的鐮刀在磨石上磨得風一樣快，然后用它上南山北山割谷，順手著呢。

其實，面對柿子樹我更多的時候是在意柿子。因為柿子在秋天熟了。

柿子熟了，變黃了，飽滿了，皮變薄了，果肉一天一天變化。最后終于成為紅色，成為了甜甜的汁液……所以，真正成熟的柿子是紅色的。與明凈天空中的秋陽相比，一樣紅，甚至更紅一些。天空中只有一個太陽，而樹上的柿子，一個、二個……多少年了，我還是數(shù)不清楚。

柿子樹葉終歸要落。一陣秋風，葉子落一些，一陣秋風，葉子又落一些……那些枝干顯出來了，曲曲折折，老氣橫秋的枝干上的柿子也顯出來了。

我再數(shù)一遍樹上的柿子，還是數(shù)不清。

因為，有許多柿子在枝椏間是長在一起的，有時分不清是兩個還是一個。

由于柿子樹生長周期長，長得慢，成材緩慢，而且柿葉上還生一種叫“八角毛”的蟲，所以，戴家莊里鮮有人家把樹種在院子里或院墻外。有一天，一棵小柿子樹不知為什么長在了我家院子東北角的墻外，父親多次想除掉它，但母親卻極力地留下這棵柿子樹。

她說：“結些柿子可以吃，還好看?！?/p>

有人說：“還不知哪年哪月結呢？”

母親說：“總有結的那一天，我看不上，我孫子能夠看上?！?/p>

終于有一年，這棵柿子樹上結了幾個柿子，饞嘴的喜鵲來把柿子啄得剩下薄薄的柿子皮。

母親并不惱，說：“誰吃不是吃呀？吃了就吃了吧，再說喜鵲吃了，我也高興?！?/p>

又是一年秋天，柿子樹結了很多柿子，它們熟透變紅掛在枝頭像燈籠，母親卻在九月十一日去世。

我從濟南向故園趕的時候，天空的斜東面有月亮，我眼里含著淚……一含就是五百里。盡管我租了車，盡管我的心十分急切，可是也未能夠趕回去，讓母親看最后一眼。

所以，從那個秋天開始，我的詩句改成了這樣：

柿子熟了，

像一盞盞燈籠

卻無法照亮我回家的路

野菊

野菊是秋天的點綴。

南山是座石頭山，土只是在碎石間有，或散在石頭縫里。即使有大塊的地兒，那也是用來種莊稼的，比如高粱、谷子、地瓜。野菊不是在大塊的地里扎根，而是在碎石間或石頭縫里。

有一年秋天，小椏一歲多一點，我?guī)夏仙健Ｋ叩貌缓?，我把她放到大塊的地里，她一眼就發(fā)現(xiàn)了地頭上石縫間長著的野菊花，胖胖的小手指著花揮動。

我給小椏采一束野菊。

從南山回來，經(jīng)過母親的墳地。我跪下叩三個頭，然后站一會兒，告訴小椏：“奶奶埋在這里?！?/p>

那束野菊放到了母親的墳前。剛才野菊是小椏的，現(xiàn)在是母親的了。endprint