“亂七八糟”黃宗江

三聯(lián)書(shū)店曾出版過(guò)一本有趣的書(shū)《賣藝黃家》：劇作家黃宗江、研究歷史的黃宗淮、演員兼作家黃宗英、人藝演員黃宗洛、文化實(shí)業(yè)家黃宗漢五兄妹聯(lián)袂亮相，用回憶文章講述父母和各自的故事。其中，我最熟悉黃宗江、黃宗英，其他三位就不熟了。

我最早認(rèn)識(shí)的是黃宗江先生，算一算，已有30多年。他是家中長(zhǎng)子，出身書(shū)香門(mén)第，卻帶領(lǐng)弟妹跨入了戲劇行當(dāng)。戲稱自家是“賣藝人家”。他不到10歲就發(fā)表獨(dú)幕劇，之后創(chuàng)作了《?；辍贰读さ墓适隆贰掇r(nóng)奴》等影響幾代人的電影劇本。

我還記得初次見(jiàn)面時(shí)，黃宗江60歲出頭，渾身充滿活力，總有說(shuō)不完的話、講不完的故事，給人印象就是個(gè)“吊兒郎當(dāng)”、說(shuō)話隨便的老頭。后來(lái)，我向他約稿，他很快寄來(lái)一篇《我的英語(yǔ)老師》，文筆灑脫，天馬行空。

生于北京的黃宗江就讀于天津南開(kāi)中學(xué)。第一位英文老師是柳亞子先生的公子柳無(wú)忌的夫人。

有學(xué)兄何炳棣教授遠(yuǎn)自芝加哥來(lái)，近半個(gè)世紀(jì)沒(méi)見(jiàn)了，人家如今是國(guó)際知名學(xué)者，稱學(xué)兄未免唐突。我在燕京大學(xué)當(dāng)“新人”時(shí)（英語(yǔ)稱大學(xué)一年級(jí)學(xué)生為Freshman，直譯為中文就是“新人”），他已是研究生，但總還算得未名湖畔的同窗。何老說(shuō)：你的英語(yǔ)居然沒(méi)忘。我答：解放后直到“文革”后，幾乎是一句英語(yǔ)也沒(méi)說(shuō)過(guò)，……還是“文革”后幾次出國(guó)，才又開(kāi)口說(shuō)洋文的，總算可以對(duì)付，還是憑的基本功或日幼功。我首先提到的是我在南開(kāi)上高中時(shí)的恩師柳太太（當(dāng)時(shí)只知道是柳亞老的兒媳，無(wú)忌先生的夫人），如今總該是七老八十了，現(xiàn)居舊金山，聽(tīng)說(shuō)曾返國(guó)，未得拜見(jiàn)為憾。何老聞聽(tīng)此言大悅，說(shuō)自己也是在南開(kāi)受業(yè)于柳。炳棣兄講話狂放如昔勝昔，說(shuō)了句英文：“I'm the first；you're the last?！辈⒔忉屨f(shuō)這句簡(jiǎn)單英語(yǔ)的意思是“我是老師的開(kāi)山門(mén)弟子，你是關(guān)山門(mén)弟子。”其實(shí)開(kāi)山門(mén)的當(dāng)比他還早，關(guān)山門(mén)的當(dāng)比我還晚；但此話確是一句尊師的動(dòng)情語(yǔ)言。

黃宗江另外一位中學(xué)英語(yǔ)老師李堯林。是巴金的二哥。我大學(xué)時(shí)的研究對(duì)象就是巴金。讀此文倍感親切。他在文中感慨，李堯林平易又深情，“我們從他們學(xué)習(xí)到的非僅語(yǔ)言文字，而是做人與做學(xué)問(wèn)的道理”。巴金一直是黃宗江晚年的精神支撐。巴金倡導(dǎo)的“說(shuō)真話”，讓看似漫不經(jīng)心的黃宗江，在寫(xiě)作時(shí)始終不改初心。

“文革”結(jié)束后，學(xué)英語(yǔ)成為全國(guó)熱潮，許多人都跟著“星期日廣播英語(yǔ)”學(xué)習(xí)，黃宗江也不例外。于是主持這個(gè)節(jié)目的申葆青，成了花甲之年的黃宗江的另一個(gè)老師。他不僅聽(tīng)廣播學(xué)英語(yǔ)，還以學(xué)生身份給申葆青寫(xiě)信。申葆青很快回信，說(shuō)自己曾是他的小觀眾，用今天的話說(shuō)就是黃宗江的粉絲。后來(lái)黃宗江又成了她的粉絲。緣分就是如此美妙。

黃宗江還不忘在文章中開(kāi)老伴阮若珊的玩笑。1938年，阮若珊從淪陷的北平貝滿教會(huì)中學(xué)奔向太行山根據(jù)地，在那里見(jiàn)到了劉伯承。劉伯承問(wèn)她：“小同志。你到了這里想學(xué)什么啊？”阮若珊嬌聲地回答：“英文！”劉帥大笑。

1987年，我調(diào)至人民日?qǐng)?bào)文藝部，擔(dān)任大地副刊的雜文編輯，與黃宗江的來(lái)往更多了。1988年秋天，文藝部組織了一次筆會(huì)，邀請(qǐng)了黃宗江、邵燕祥、牧惠、劉征、韓少華等人。

我們第一次走進(jìn)江西龍虎山——《水滸》開(kāi)篇所寫(xiě)的地方。當(dāng)年那里尚未開(kāi)發(fā)旅游，游客極少，難得的清凈。我們參觀張?zhí)鞄煹烙^，沿河漂流，美不可言。離開(kāi)龍虎山，又前往福建武夷山。爬山時(shí)，文藝部副主任舒展大聲問(wèn)身邊游客，你們知道黃宗江嗎？他是《柳堡的故事》的作者。然后，舒展放開(kāi)喉嚨，高聲大唱電影《柳堡的故事》里的插曲《九九艷陽(yáng)天》。我們也隨之高歌一曲。

回到北京后，我們送黃宗江回家。在什剎海的一個(gè)胡同小院里，第一次見(jiàn)到了鼎鼎大名的阮若珊，那首膾炙人口的《沂蒙山小調(diào)》，就是由她作詞。

黃宗江與阮若珊的戀愛(ài)故事妙趣橫生。上世紀(jì)50年代，阮若珊是南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，準(zhǔn)師級(jí)干部，而黃宗江只是一個(gè)連級(jí)千部，還不是黨員。黃宗江開(kāi)玩笑說(shuō)：“一個(gè)連級(jí)男千部向一個(gè)師級(jí)女干部求婚，這在我軍是史無(wú)前例的?！比钊羯赫J(rèn)識(shí)黃宗江之前已經(jīng)離婚，帶著兩個(gè)女兒，在黃宗江萬(wàn)言情書(shū)的進(jìn)攻下，與之開(kāi)始戀愛(ài)。他們二人都出生于1921年，屬雞，于1957年本命年重組家庭，從此相伴同行。

1997年。應(yīng)徐城北先生之邀，我、陸文夫、邵燕祥、黃宗江、阮若珊等一行十多人，前往杭州參加樓外樓百年誕辰慶典筆會(huì)。我的房間與黃宗江相對(duì)。他們夫婦早起慣了，每天早上不到7點(diǎn)就把房門(mén)敞開(kāi)，而且電視機(jī)聲音很大，說(shuō)話嗓門(mén)也大。習(xí)慣晚起的我實(shí)在難以忍受，第二天早上跑過(guò)去大聲說(shuō)：“能不能聲音小點(diǎn)兒？把門(mén)關(guān)上？”他大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我這樣不懂事的后輩，連說(shuō)：“好的，好的?！背燥垥r(shí)，我一個(gè)勁兒地道歉，他一笑而過(guò)。

2001年，阮若珊去世后，旅美華裔影人盧燕女士時(shí)常來(lái)京，一度傳出黃宗江要與她在一起的消息，但最終沒(méi)有結(jié)果。起初，黃宗英以為是黃宗江離開(kāi)盧燕，讓盧燕沒(méi)面子，于是生氣地批評(píng)了他。不過(guò)黃宗江的女兒阮丹青告訴我：“其實(shí)是盧燕阿姨不想嫁給我爸爸。盧燕和我談過(guò)這個(gè)事。她說(shuō)，她是一個(gè)很認(rèn)真的人，要是做妻子就會(huì)認(rèn)真地去做，做好妻子。但她不希望被拖住，還是想演戲。我爸爸和盧燕的事始終沒(méi)有說(shuō)破?！?/p>

后來(lái)，黃宗江與自己的“鐵桿粉絲”孫敏走到了一起。2004年初，我們相約到什剎海附近的文采閣。為他們兩人慶賀。黃苗子先生以隸書(shū)書(shū)寫(xiě)三個(gè)大字“敏江春”作為賀禮相贈(zèng)。

無(wú)巧不成書(shū)。這天中午，一批畢業(yè)于燕京大學(xué)的同學(xué)也在文采閣聚會(huì)，宴請(qǐng)楊振寧、翁帆二人，如今成為“網(wǎng)紅”的許淵沖也在場(chǎng)。黃宗江曾就讀燕京大學(xué)，雖時(shí)間很短，也算是校友，于是大家前去見(jiàn)面。楊振寧向翁帆介紹我們。說(shuō)到黃苗子時(shí)，他說(shuō)：“黃先生今年92歲?！秉S夫人郁風(fēng)口無(wú)遮攔：“我可不是29歲?！眻?chǎng)面略顯尷尬。不過(guò)，楊振寧鎮(zhèn)定自若，一笑而過(guò)。之后大家又分別合影留念。

2016年12月31日，我和阮丹青在上海參加《黃宗英文集》的分享會(huì)。阮丹青分享了爸爸和姑姑黃宗英的一些趣事：“他們都是憑著樸素的資產(chǎn)階級(jí)感情在行事、寫(xiě)作，活得亂七八糟，寫(xiě)文章也完全沒(méi)章法、沒(méi)套路。他們就是率真、隨性，把周圍人搞得很狼狽，最后當(dāng)然也被人原諒了?！贝蠹衣?tīng)得開(kāi)懷大笑。

早在上世紀(jì)90年代，我為華僑出版社策劃一套“金薔薇隨筆文叢”，就曾約請(qǐng)黃宗江編選一本隨筆集。他為這本書(shū)起了一個(gè)很妙的書(shū)名《你，可愛(ài)的藝術(shù)》，并寫(xiě)了一篇后記：

以上文字，合并了前冬結(jié)集的《劇詩(shī)集》與今夏結(jié)集的《問(wèn)心集》，各有其序《（劇詩(shī)集）釋》與《我的心里話》見(jiàn)前。為了合并又寫(xiě)了篇《序上加序》，呈“金薔薇隨筆文叢”主編李輝，他感到如此一集多序，摞床架屋，十分別扭，為我打亂重編了一下，分類與時(shí)序均妥，深為感謝。園丁李輝又說(shuō)：如今稱集每令人有陳倉(cāng)舊谷之感，不受歡迎，不如擇一佳句為書(shū)名。我乃想到自己一直艷羨的文叢已出藍(lán)翎的《亂侃白說(shuō)》與邵燕祥的《改寫(xiě)圣經(jīng)》，頗思效顰，無(wú)奈捧心良久，顰亦難顰。忽然想到日前方寫(xiě)就，列入本卷最后一篇的《一譜為師》，副題為“你，可愛(ài)的藝術(shù)……”，曲出舒伯特，譯出傅雷，我就以《你，可愛(ài)的藝術(shù)》為書(shū)名吧……

《你，可愛(ài)的藝術(shù)》，多么好，正切合“賣藝黃家”對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)與灑脫！他把新完成的《一譜為師》，作為這本書(shū)的壓軸之作。

2010年，黃宗江去世。我去追悼會(huì)向他告別。滿眼看去，好多個(gè)記者，扛著的攝像機(jī)上，大多寫(xiě)有“娛樂(lè)新聞”字樣。顯然，拍明星只是職業(yè)需要，不需要沉默，不需要哀悼，真可謂“娛樂(lè)至死”。不過(guò)這倒也符合黃宗江的性格，嬉笑怒罵，談笑風(fēng)生，“活得亂七八糟”。人生對(duì)于他，就是一場(chǎng)大戲，最終，在追悼會(huì)上以快樂(lè)的方式結(jié)束。endprint