馮亦代與黃宗英：合奏夕陽戀歌

嚴(yán)麗

熱戀中的年輕人的愛，有點(diǎn)兒像香檳酒，而著名翻譯家馮亦代和表演藝術(shù)家、作家黃宗英的愛，則是陳年花雕，它也許沒有年輕人那般熱烈和喧囂，但依舊散發(fā)著沉穩(wěn)、執(zhí)著的歲月香味，令人羨慕。

藍(lán)天撲向大海的懷抱

1980年，趙丹英年早逝，黃宗英一直無傍無依地在這世間獨(dú)自前行。有朋友勸黃宗英再嫁，黃宗英說：“我曾經(jīng)嫁給了大海，難道還會(huì)再嫁給小溪嗎？”

后來，在一次很偶然的聚餐會(huì)上，黃宗英見到了馮老。馮亦代曾是黃宗英和趙丹的摯交，當(dāng)年文藝界都尊稱他為“二哥”。當(dāng)時(shí)馮亦代的夫人己過世，由于沒有妻子的照料，一向衣冠整潔的“二哥”給黃宗英的第一個(gè)印象是有些邋遢。

回去后，黃宗英就給哥哥寫了一封信，她說：“我想跟馮亦代結(jié)婚，如果同意的話，就把這封信轉(zhuǎn)給二哥；如果你們不同意，算我沒說?！痹谛∶迷倩榈膯栴}上，大哥很贊成，有的朋友雖然不反對(duì)黃宗英再婚，但對(duì)于她為什么要找一個(gè)年紀(jì)比自己大一輪的人很不理解。而黃宗英認(rèn)為：“正是因?yàn)樗狭耍瑳]人照顧，我比他年輕，所以才能照料他?！?993年深秋，在趙丹離世13年之后，黃宗英與馮亦代喜結(jié)良緣。

結(jié)婚后，黃宗英放棄了上海舒適的住房，心滿意足地和馮老擠在北京的一個(gè)小單元里。馮老與黃宗英的書齋里，一邊掛著馮老與故去的妻子鄭安娜的合影，另一邊掛著黃宗英與趙丹的合影，很多人為之不解。可黃宗英說：“正因?yàn)槲覀儗?duì)各自的過去都很清楚，所以我們彼此都深深地理解和信任對(duì)方?！?/p>

對(duì)兩位老人來說，這段美好的黃昏戀是命運(yùn)為他倆的生命畫上的一個(gè)完美的分號(hào)，既充滿著對(duì)逝去時(shí)光的留戀與追憶，又飽含對(duì)未來歲月的盼望與憧憬。因此，他們將兩人的散文合集命名為——《命運(yùn)的分號(hào)》。

馮老的寓所高居一幢樓的7層，黃宗英稱它是“烏篷船”般的小屋：“小屋狹小得兩人走動(dòng)必須禮貌讓路，三人坐下就‘滿座了。”臨窗有寫字臺(tái)一張，高背皮椅一把，那是屬于男主人的，上面堆滿了書報(bào)、文稿、資料，那個(gè)角落是他心靈的牧場。黃宗英要寫作時(shí)，只能坐在沙發(fā)上，移來小桌一張，鋪上花臺(tái)布，成為一張臨時(shí)的書案。他們時(shí)常這樣同向而坐，沉醉于各自的藝術(shù)世界中。兩位老人年事己高，但都是不肯向命運(yùn)低頭的強(qiáng)者。他們每天5點(diǎn)剛過就起床，伏案疾書，看誰寫得好、寫得多。馮老喜歡伴著音樂寫作，幾個(gè)樂章奏畢，華章己就；而黃宗英則要盡主婦之責(zé)，籌劃一日的生計(jì)，有時(shí)保姆不在，她只好將筆墨請(qǐng)進(jìn)廚房，寫作、家務(wù)兩不耽誤。

“我來到馮家的第一天，就發(fā)現(xiàn)洗衣間里只剩下3塊不同顏色的肥皂頭，我一下子感到我應(yīng)該是這個(gè)家里的女主人了。第二天我便開始上街采購雜貨?！秉S宗英老人率真地談起了自己與馮老黃昏戀的初衷。在形容這段晚年的婚姻生活時(shí)，她選擇了“和美寧靜”的字眼。

說起黃宗英，馮老毫不掩飾對(duì)老伴的那一份濃郁的深情愛意，說他的小妹是“70歲的年紀(jì)，17歲的脾氣”，稱黃宗英是自己的活字典，一問她就解決了。而黃宗英也坦誠地說自己愛馮老的為人憨厚，學(xué)識(shí)淵博，二人都視對(duì)方為自己的精神支柱。

在生命的暗夜里醉入破曉的夢

“不這么著，又怎么著？”這是黃宗英在記述和老伴馮亦代病中相攜的《多彩的故事》結(jié)尾的話，透露出對(duì)生命的執(zhí)著和相守的愜意。1999年，馮亦代86歲，黃宗英74歲，老兩口一位被“禁錮”在醫(yī)院，一位7次腦梗后在家被專人看護(hù)。然而，在家的老頭卻給在醫(yī)院的老太太打電話說：“你病倒了，不要著急，病重時(shí)我來服侍你，若病情加重，我一定不離開你的床邊?！彼麌藝肃猷?，開始拒絕護(hù)士攙扶，自己起床，跌跌撞撞，讓老伴兒感知他挑戰(zhàn)的信心，要把最重的擔(dān)子挑起來。馮亦代讓家里的老阿姨給老伴送去濃濃的雞湯和封得密密實(shí)實(shí)的情書。他在信中寫道：“我覺得我們倒霉的日子已經(jīng)過完了，以后就只能是好日子了。我有這樣的信心。不久后，你可以從醫(yī)院中出來，我也能自己走路了。我們可以像兩個(gè)孩子一樣玩了。我祈禱這樣的日子快快來臨，也就在眼前了，我在祈禱上蒼給我們最后的日子……”

而他們從前的日子，無不充滿了快樂的色彩。他們一起朗讀聞一多的《色彩》：

生命是張沒有價(jià)值的白紙

自從綠給了我發(fā)展

紅給了我熱情

從此以后

我便溺愛于我的生命

因?yàn)槲覑鬯纳?/p>

兩位老人沉醉在色彩的光環(huán)中，久久地執(zhí)手相看。馮亦代說：“我還想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美?！蹦菚r(shí)候他就對(duì)黃宗英說過：“我們的日子不多了，我們要比任何時(shí)候過得更甜蜜，讓我們的生活籠罩在快樂的色彩里。但最好是讓我先離開你?！钡a(bǔ)充了一句：“以前我總想我先走，現(xiàn)在你病得那么重，我要活下去，好讓你在最痛苦的時(shí)候也能笑著，在我的懷里，我把你抱起來……”誰先去，都將帶走對(duì)方的色彩，那是殘酷的。于是老太太逗他說：“要抱就抱穩(wěn)了，別把我咕咚扔在地上，我可不饒你?！崩蟽煽谙窈⒆右粯娱_懷大笑。

“就這樣，先悄悄把金婚過了，70歲以后結(jié)婚可以1年頂10年。好了，不管怎么著，先把兩個(gè)人相守的將來做個(gè)20年的規(guī)劃，那時(shí)一個(gè)才107歲，一個(gè)95歲，聽說，目前120歲的人數(shù)比例在增長，老沒完沒了地活下去總得打點(diǎn)打點(diǎn)?！秉S宗英笑著和老伴兒一道設(shè)計(jì)未來的人生。

夕陽之戀何其芬芳

馮亦代給黃宗英寫了許多情書，書信猶如他們愛情之花上的甘露。從相知、相愛到牽手共度晚年，給親愛的人寫信，已成為他們生活的重要內(nèi)容。黃宗英在閑暇的時(shí)候就將它們輸入電腦，她說：“來日無多，唯有用最大的力量來澆灌這朵奇花?！?/p>

1999年，馮老第7次患腦血栓，說話、寫字、活動(dòng)都相當(dāng)吃力，但傳情的鴻書依然在繼續(xù)。黃宗英稱這些寫得難以辨認(rèn)的信為“亂碼”，于是，破譯這些“亂碼”，便成為黃宗英吮吸那愛之花上甘露的香甜時(shí)刻。

這晚，黃宗英拿著1999年以來馮老寫的最長的一封信慢慢“破譯”。馮老在信箋上寫的那些流利的文字，像一個(gè)個(gè)淘氣的“小蝌蚪”爬在信紙上。然而“小蝌蚪”在黃宗英眼里，是最深沉的文字。她一邊用溫柔的眼光看那些“小蝌蚪”，一邊敘述這封信的背景：1999年的夏季，馮亦代在北京的家中養(yǎng)病，黃宗英則因病住進(jìn)上海的一家醫(yī)院。7月13日，是黃宗英的生日，馮亦代此前曾寫信要她回京見一面。黃宗英撒嬌說：“那么長的路，不得休息，不來！除非你寫一封長信，我才來?！敝v到這里停下來，她十分得意地公開了自己的小“詭計(jì)”：“當(dāng)時(shí)二哥說話和寫字的能力都不行，我逼著他寫，寫得長一些，恢復(fù)得不就更快一些嘛！”

黃宗英的一個(gè)要求卻苦了馮亦代。馮亦代從7月12日的凌晨開始寫信，一直寫到下午兩點(diǎn)鐘，才完成了這項(xiàng)巨大的“喚妻”工程。是怎樣的語言打動(dòng)了千里之外的小妹呢？

黃宗英開始破譯“亂碼”：“自從聽說你要去上海，我就有一種絕望的思想，心就成了一個(gè)死結(jié)。理智上，我覺得你該去；感情上，我實(shí)在無法接受。我心中就只有和你最后一別的想法，我就怕我們永遠(yuǎn)分別……”

破譯卡殼，黃宗英指著信問馮亦代是什么字，馮亦代仔細(xì)辨認(rèn)了一會(huì)兒，沖她搖搖頭。黃宗英微微噘著嘴說：“你說要讀給我聽的……”可是，他還是認(rèn)不得當(dāng)時(shí)寫的到底是什么，像笑話別人的字一樣：“嘻！天書！”

黃宗英一笑，讀道：“你是我所見的唯一的天才。天才與瘋狂本來不能嚴(yán)格分別?！弊x到此，黃宗英望著二哥喃喃說道：“你老說我瘋狂！”馮亦代拿過信紙，輕聲讀了下去：“我愛的就是這一面。我得到了瘋狂的人，那是我的慧眼，也是我的幸福。”

這封信是馮亦代從凌晨一直寫到午后2時(shí)才完成的。上面所引用的只是信的部分內(nèi)容。這個(gè)夜晚，他們在臺(tái)燈下，破譯了近兩個(gè)小時(shí)。柔和的燈光映著他們的白發(fā)，愛情“奇花”上露珠的芬芳，隨著兩位老人低沉的聲音，彌漫在整個(gè)房間，也沁入屋內(nèi)每個(gè)人的心底。什么叫天長地久的愛、刻骨銘心的愛？這就是。