那只高高舉起的手

向浩

“老師，你在哪所學(xué)校教書？”一下課，一個(gè)上課沒有舉手，也沒有回答問題的小男孩走到我身邊怯生生地對(duì)我說。

我邊收拾東西邊打量他。孩子個(gè)兒不高，偏瘦，皮膚有點(diǎn)黑，神情上浮著幾份羞澀，想貼近我但又不夠自信。這時(shí)又有幾個(gè)孩子圍了過來，似乎是約好一起等我回答一樣，但其實(shí)，后來的那幾個(gè)孩子根本就不知道幾秒鐘前我跟他之間發(fā)生了什么，只是和他一起，靜靜地看著我收拾東西。

我覺得我應(yīng)該很正式地回答他的問題。于是，我在收拾完東西之后，轉(zhuǎn)向他問到：“為什么問這個(gè)問題？”我是微笑著問的。

“因?yàn)槟谀乃鶎W(xué)校教書，我就轉(zhuǎn)到那所學(xué)校去讀書?！彼卮鸬煤芨蓛?，似乎排演好了的一樣，但我們畢竟是第一次見面。其實(shí)，這個(gè)班級(jí)的語文老師很優(yōu)秀，顯然他不是因?yàn)槔蠋煹膶?duì)比而選擇跟隨我，那究竟是為了什么？我真的不知道。我定定地看著他的眼睛，對(duì)他說：“我沒有學(xué)校?！彼仁茄劬σ涣粒舆^重重的一層疑惑，然后瞬間黯淡了下去，失望地走開了。我沒有拉住他，因?yàn)槲依涣怂?/p>

他是一個(gè)在一所規(guī)模不太大的民辦學(xué)校里讀書的孩子，他眼神瞬間轉(zhuǎn)變的一幕已鐫刻在我的腦海里了。我不知道我?guī)Ыo了他什么，但我意識(shí)到自己接下來應(yīng)該做什么：我要到每一間這樣的學(xué)校里去上課，和那些孩子一起上課，讓他們的眼神不要變化得那么快。

接下來的第三周，我又一次踏進(jìn)了另外一所民辦學(xué)校。聽完了一節(jié)語文課，我很滿意。語文老師很年輕，是個(gè)很認(rèn)真的孩子，因此整節(jié)課扎扎實(shí)實(shí)。下課的時(shí)候，我在門口等上課的老師一起下樓，見她和另一位老師在交涉什么，便打聽。原來是因?yàn)檫@位語文老師為了聽我評(píng)課，所以準(zhǔn)備和數(shù)學(xué)老師調(diào)課。我不自覺地扭頭看了一下教室，一股強(qiáng)大的吸引力透過門口沖向我。我?guī)缀跏菬o意識(shí)地對(duì)兩位老師說道：“下節(jié)課，我來給孩子們上。”兩位老師愣了一下，馬上回過神來了，便高興地通知孩子和做相應(yīng)準(zhǔn)備去了。

我知道那股力量是什么，但我說不出來，也不敢說出來。

我的鎮(zhèn)定和孩子們的雀躍形成了鮮明的對(duì)比。他們都是孩子，都對(duì)外界事物保有一致地新鮮感和無限憧憬。我的課到底怎么樣，他們現(xiàn)在全然不知，但是他們和這所學(xué)校之外的、他們家庭之外的孩子一樣有著自己的喜好，或者說美好的愿望。

我也負(fù)責(zé)任地說，這節(jié)課我上得很扎實(shí)，也很活絡(luò)。學(xué)生們的談吐和眼神給我?guī)砹艘惠営忠惠喌男牢?。其間，在教室的第一大組第二排有一個(gè)小男孩，給我留下了非常深刻的印象。

他國字臉，眉目俊朗，皮膚白皙，透露著濃濃的知性氣質(zhì)。從我上課伊始，只要有討論，只要有疑問，只要有爭辯，他都會(huì)高高舉起那只白凈的右手。那只白凈的手，就像駝著靈魂的旗幟，在生活的大風(fēng)大浪中獵獵作響。陽光從窗口斜射進(jìn)來，遺憾的是，離那只手還有整整兩組的距離，陽光無法投射過去，那只手少了陽光的金色。但我時(shí)時(shí)被這只手吸引，也總會(huì)控制不住自己，把那只手連同它的靈魂，一起拔起來，曬在陽光下，讓智慧的馥郁芳香溢滿整間教室，還有我們的世界。

大家都舉手的時(shí)候，他也高高舉起，伴隨著那張永遠(yuǎn)自信的臉；大家不舉手的時(shí)候，他照樣高高舉起，伴隨著那張?zhí)貏e神氣的臉。多么積極和樂觀的一個(gè)孩子?。∷臒崆辄c(diǎn)燃了整間教室，讓那間本來簡陋得近乎寒磣的教室，頓時(shí)霞光萬丈。

前幾天，張博給我留下一段話，是他寫給他女兒的：

有件事，我也很想聽聽你的觀點(diǎn)。昨天上午，龍華二小一位老師去民辦學(xué)校墩背小學(xué)參加教研活動(dòng)，感觸頗深。他給我發(fā)來信息說：“今天在墩背聽課，覺得公辦學(xué)校和私立學(xué)校還是很不一樣，小到廁所設(shè)施，大到教師資源，都有很大的不同；深深地覺得公辦學(xué)校的孩子，真幸福。而民辦學(xué)校的孩子，真可憐。他們沒有機(jī)會(huì)接受與公辦學(xué)校相同質(zhì)量的教育，并且會(huì)傻傻地覺得自己當(dāng)下的生活挺好。然后，我就狹隘地覺悟：我要好好學(xué)習(xí)，強(qiáng)大自己?！蔽液芟胫?，對(duì)這位老師談到的公民辦學(xué)校的差異，你是怎么看的？如果你是我，你會(huì)怎么回應(yīng)這位老師的留言？

說實(shí)話，我看這段文字的時(shí)候是含著淚的。張博問的不僅僅是他的女兒，還有我，還有我身邊的這個(gè)世界，還有那顆不言不語卻又不時(shí)跳動(dòng)的良心。每每看到漂亮的校舍我就會(huì)油然而生地想起，那些光線不好、通風(fēng)不好卻擠著六七十個(gè)學(xué)生的教室；每每看到才華橫溢、落落大方的公辦學(xué)校的孩子，我就會(huì)油然而生地想起，那些滿身泥污、滿臉不自信的孩子……我還會(huì)想起窄窄的樓道，破敗的窗簾，紙糊的窗格，污濁的空氣，不成形的辦公室，低效的課堂……每每此時(shí)，我都會(huì)問自己：要是我的孩子在這里讀書怎么辦？可他們就是孩子啊。

我很難過。

也是在前一段時(shí)間，我和一位高中教學(xué)主任聊天。她跟我聊起了一個(gè)學(xué)生，說是從龍華區(qū)某民辦學(xué)校來他們學(xué)校讀高中的。這孩子當(dāng)時(shí)中考成績剛及錄取分?jǐn)?shù)線，但很快，她的成績飛速提升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些本來比她入學(xué)分?jǐn)?shù)高的孩子。該教學(xué)主任還告訴我，這孩子看起來家里條件不好，但她的學(xué)習(xí)品質(zhì)很好，學(xué)習(xí)定力很強(qiáng)，對(duì)既定的目標(biāo)執(zhí)行起來一絲不茍，目前成績一直遙遙領(lǐng)先，其前途不可估量。我跟主任說，在龍華，這樣的孩子不在少數(shù)，但若沒有考上好的高中，他們也許就平淡無奇了。機(jī)會(huì)和平臺(tái)，對(duì)他們來說是奢侈品，要想改變，就得靠機(jī)會(huì)的垂涎了。

同一片藍(lán)天，同一片陽光，同一座城市，可那縷陽光就是照不到那只高高舉起的白凈的小手，以及那高高托起的靈魂。

我想在課堂里，用語文拉起更多小手，拉向那片陽光。因?yàn)椋芏鄷r(shí)候，因?yàn)橐恍┖⒆?，我真的很難過，很難過……endprint