走近北梁

付新潔+［回族］馬歆安

翻開中國的歷史和人文地圖，黃河與長江、長城與大運(yùn)河、絲綢之路與茶馬古道等等，這些重大地理標(biāo)志物穿越古今，橫跨中國，不僅影響著中國自然地理的區(qū)劃，也左右著中國人文地理的格局。在很大程度上，它們決定著中國東西南北人流和物流的走向，是中國自古以來政治、經(jīng)濟(jì)、文化的命脈所在。而提及北梁的歷史淵源，自然會(huì)聯(lián)想到歷史上的絲綢之路。北梁位于內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市東河區(qū)的北部，南臨黃河，屬于黃河北岸自然隆起的高地，面積十三平方公里。這里是包頭的發(fā)源地，歷史上曾是西北商貿(mào)重鎮(zhèn)，是走西口文化的重要承載地。

歷史上的北梁牽動(dòng)著回族人走南闖北的視線，無數(shù)背井離鄉(xiāng)的回族人通過走西口的方式來到北梁。這里留下了中國回族深淺不一的生存印跡。作為商貿(mào)重鎮(zhèn)，貨物的傳統(tǒng)運(yùn)輸方式主要依靠馱運(yùn)和水運(yùn)。從圖①可以看到，這個(gè)馱隊(duì)的人馬剛來到滾滾流淌的黃河岸邊，正在歇息，他們橫七豎八，或站或坐或躺，一路艱辛可以想見。1931年，從寧夏至包頭南海子黃河渡口上游，乘坐羊皮筏子的回族客商，靜靜等待木船艄公扎好羊皮筏子（圖②）。在那個(gè)年代，陸路交通不發(fā)達(dá)，羊皮筏子成為了黃河中上游兩岸人們的重要水運(yùn)工具。如今，黃河上依然漂流著羊皮筏子，乘筏人已不再是販賣瓜果蔬菜的貨主，更多的是尋幽探奇的游客。

早在清嘉慶中葉，包頭的互市已初步具備商業(yè)城鎮(zhèn)規(guī)模。當(dāng)時(shí)，商家會(huì)館的行業(yè)組織統(tǒng)稱為“九行十六社”，九行多為皮毛、藥材、雜貨等純商業(yè)的店鋪；十六社多為手工業(yè)作坊。圖③圖④是包頭商會(huì)全體職員的合影，具體拍攝年代，圖③中寫著中華民國二十年，圖④中年代恰被隱去，無法知曉。但是從兩張照片中人物的穿著來看，一個(gè)長袍馬褂，一個(gè)中山裝，可以推斷出這是一個(gè)新舊年代的交替時(shí)期。2011年，該商會(huì)遺址被列為包頭市文物古跡重點(diǎn)保護(hù)單位。

圖⑤中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們?nèi)宄扇旱貒恢恢谎?，眼看手摸，各自有一套相牲畜的?jīng)驗(yàn)。這些人在今天被稱為“經(jīng)紀(jì)人”，而在歷史上被稱為“牙紀(jì)”。圖⑥畫面有些模糊，但是能看出畫面中三個(gè)人背后牲畜擠作一處，挺熱鬧，猜測這三人大體就是舊時(shí)包頭牲畜交易市場中的“牙紀(jì)”。識別牲畜，是牙紀(jì)的基本功。充當(dāng)牙紀(jì)的人多數(shù)是父傳子、子傳孫的世襲職業(yè)，這樣的牲畜交易市場歷史上則被稱作“橋”，所以當(dāng)時(shí)這些牲畜交易的中間人也被稱為“橋牙子”。

歷史上包頭正式形成的牛、馬、驢、駝橋存在了大約二百年。在旅蒙商興盛之時(shí)，僅老包頭的牙紀(jì)就多達(dá)上千人，而回族占其中多數(shù)?；孛駱蜓雷右?yàn)閳?jiān)守誠信且能吃苦耐勞，在牲畜交易市場中很吃香。

北梁人肖月娥（圖⑦），回族。新中國成立前，她隨家兄從河北逃難來到包頭，投奔在表親劉錦云、劉錦春兄弟設(shè)在老包頭解放路的鞍子鋪謀生。當(dāng)時(shí)包頭鞍韂鋪為加工生產(chǎn)用具及生活用品的手工作坊，從業(yè)人多為來自河北、京津一帶的回族工匠。圖⑧中這副馬鞍雖有些舊，但從皮革的質(zhì)地和精細(xì)的紋路來看，依然能看出當(dāng)年手工藝人做工的精細(xì)。純手工打造，在今天已不多見了。作為水旱碼頭重鎮(zhèn)的包頭，黃河上的皮筏子，陸路的騾馬牛駝運(yùn)輸都需要大量的皮具，當(dāng)年包頭鞍韂業(yè)的興盛由此可見一斑。

這個(gè)戴著白帽、老花鏡的回族老人叫鄧亮（圖⑨），八十多歲了。畫面中老人在一個(gè)本子上認(rèn)真地書寫著，可以看到旁邊還有配圖。退休后的老人，一直想做一件事，以一個(gè)普通人的視角懷著對歷史的思考，把自家的平凡生活，一個(gè)普通北梁回族家族的生活寫進(jìn)回憶錄。下面是老人家族記憶中的兩組畫面，圖⑩是1950年鄧亮的妻子和其嫂子的合影。圖11是二十世紀(jì)七十年代，鄧亮在自家門前給岳母和他的孩子們留下了這樣一張合影，每個(gè)人都喜笑顏開。

1986年，東河區(qū)政協(xié)主席去看望包頭清真大寺教長赫秉真阿訇，圖12中坐在沙發(fā)正中的東河區(qū)政協(xié)主席正是“草原英雄小姐妹”當(dāng)中的龍梅。至今還記得，小學(xué)語文課本上有一篇課文叫《草原英雄小姐妹》，標(biāo)題下面有一幅姐妹倆在草原上冒著大風(fēng)雪護(hù)送羊群的圖畫。小龍梅長大了，腦海中小龍梅的樣子漸漸與這個(gè)短發(fā)精干的中年女人重疊起來。

包頭有十七座清真寺，最具代表性的莫過于包頭清真大寺。（圖13）它位于北梁的清真寺巷，始建于清乾隆八年（1743年），占地六畝。原建筑屬中國傳統(tǒng)古建群落，采用四合院形制。寺內(nèi)古木參天，大殿與門樓相望，大殿居中，南北講堂相對，大殿雕梁畫棟，花卉磚雕，彩色圖案裝飾尤為古樸?？上?，原有古建的南北廂房、磚雕照壁、抱廈、山門、百年古樹等，均陸續(xù)被毀。所幸，留存有這樣一張影像（圖14），能讓我們一睹清真大寺原有南北廂房和寺內(nèi)兩株百年古樹的樣貌。

說到清真大寺，不得不提到清真寺巷。圖15中這個(gè)南北貫通，有些坡勢，陳舊樸拙的巷子就是清真寺巷，它也有些年頭了。清乾隆三年（1738年），一些回族人在包頭村繁華的三角地帶“七間房”購置了土地，建起五間土平房（清真大寺雛形），后在清真大寺的山門前形成一條南北道路的清真寺巷。

北梁的老街古巷如今斑駁殘缺，北梁地區(qū)的四合院是封閉獨(dú)立的院落。房屋基本形制是分居四面的北房（正房）、南房（倒座房）和東、西廂房，四周再圍以高墻形成四合，開一個(gè)門，迎面就能看見壘砌精致的影壁。講究的內(nèi)宅建有垂花門。內(nèi)宅是四合院的中心，北房前出廊，東西兩端都建有游廊，很講究“風(fēng)水”布局。

畫面中的幾處宅院，都是北梁的回族宅院。歷經(jīng)歲月風(fēng)蝕雨淋，人為破壞，可以看到圖16中，這些曾經(jīng)顯赫的曹家大院、白家大院也好，王家大院、馬家大院也好，早已看不出當(dāng)年的境況。圖17這個(gè)看著保存尚算完好的牌樓，昔日為東門大街108號清代一家回民糕點(diǎn)鋪的舊物，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，牌樓上的“北梁”二字是后人添加上去的。

北梁的老宅院大門是老包頭建筑容貌的一個(gè)寫照。老宅門是否講究，標(biāo)準(zhǔn)是看院門有無房頂，有房頂?shù)臑榧?。圖18中這些老宅門雖然形狀各異，但是這種大多為青磚碹拱形的大圓門，明顯受山西地域風(fēng)格的影響。看著它們，似乎看見走西口的山西人帶著希望，拖家?guī)Э谠谶@里落腳生根的畫面。再一細(xì)看，發(fā)現(xiàn)這些老宅門有些異樣。門洞里被半截房子堵住或被房子攔腰截?cái)?。老宅門本是居民住宅的大門，而在包頭北梁棚戶區(qū)，這些老宅門被人居狹窄的住宅條件給擠兌了、變異了。

北梁棚戶區(qū)棚改拆遷對北梁居民來說是件終生難忘的大事，也改變了北梁居民的生活。馬幀是北梁有名的回族收藏家，在棚戶區(qū)動(dòng)遷之前，他家住在北梁復(fù)美成巷9號院。他以收藏紅木家具、古瓷、奇石為主，但狹窄的原住房條件，使其收藏一直受限。2013年北梁拆遷搬遷新居，舊物搬進(jìn)了新家，才彰顯了古董的品位（圖19），站在新家的古董架前（圖20），馬幀臉上的笑容說明了一切。

李長命（圖21）是二十世紀(jì)六十年代后出生在北梁老戶人家里的子女。他中學(xué)畢業(yè)后被分配到東河區(qū)回民合作食品廠做學(xué)徒。1984年下崗后，他秉承回族糕點(diǎn)的民間傳統(tǒng)技藝，以誠信為本，自己開店生產(chǎn)經(jīng)營。沒幾年就置辦了自己的房產(chǎn)。在北梁棚改中，他一家住進(jìn)了自己的新樓房。

清真糕點(diǎn)傳承人劉慧英（圖22）是制作傳統(tǒng)手工糕點(diǎn)的全能技師，也是出生在北梁老戶人家里的子女。一直秉承著回民糕點(diǎn)的傳統(tǒng)工藝，采用炭火明烤的烤制方法制作糕點(diǎn)，制作工藝十分講究。在北梁棚改中，她一家也住進(jìn)了自己的新樓房。endprint