生命高度 搜尋珠峰生命的蹤跡

我雖沒(méi)登頂過(guò)一座雪山，但對(duì)于珠穆朗瑪峰，令我感興趣的是，在世界最高的珠穆朗瑪峰上，生命可以生存的海拔到底有多高？

我沒(méi)有登頂過(guò)一座山（我相信每座山都有神靈），更沒(méi)有登過(guò)雪山，而珠穆朗瑪峰是很多登山人向往的最高峰，但對(duì)于珠穆朗瑪峰，令我感興趣的是，在世界最高的珠穆朗瑪峰上，生命可以生存的海拔到底有多高？

“海拔6200米，種子植物生存的最高海拔。登山者可以到達(dá)的最高高度為珠峰的頂峰，8844.43米。”這是中國(guó)國(guó)家地理主編單之薔在一篇討論登山的文章里的一段文字記載。但登山者在頂峰8844.43米停留的時(shí)間很短，不應(yīng)將這個(gè)高度算作人類的生存高度。不過(guò)，6200米，這真的是已知生命的最高的高度嗎？

就這個(gè)問(wèn)題，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)組織登頂珠峰活動(dòng)的朋友十一郎。他說(shuō)，有一只流浪狗跟著他們的攀登隊(duì)伍到達(dá)了7200米的海拔。

不過(guò)，我想知道的不是曾經(jīng)到達(dá)的高度，而是生存的高度——生存！生存的高度！

帶著好奇，我翻閱所有跟珠峰生存高度相關(guān)的資料，但很困難，很多登頂珠峰的登山者在自己的文章或者書里，更多表述的是自己親歷登山的過(guò)程?？赡茉谀菢永щy的情況下，目標(biāo)只有一個(gè)：登頂，無(wú)暇觀察攀登路上的生命跡象。

但也有登山者注意到了登山過(guò)程中的生命跡象，探路者王靜在《靜靜的山》“2011洛子峰”一章里寫道：“海拔5000多米雪山上有一串不明大型動(dòng)物的足跡，消失在懸崖處?！辈⒏缴狭艘粡堄袆?dòng)物清晰腳印的照片。從足跡上看，這種大型動(dòng)物可能是雪豹。

受此啟發(fā)，我開始尋找一些國(guó)外登山者撰寫的有關(guān)珠峰攀登的書籍，特別是歐美登山者的書籍，主要考慮到歐美人普遍有記錄沿路所觀察到的風(fēng)土人情和野生動(dòng)物的習(xí)慣，這和歐美曾經(jīng)普及博物學(xué)有關(guān)。

又翻閱了一批珠峰攀登書籍后，我終于發(fā)現(xiàn)了一本叫《珠峰史詩(shī)》的書。它是由弗朗西斯·榮赫鵬將自己三次珠峰探險(xiǎn)的作品【《珠峰：探險(xiǎn)》（1921），《珠峰攻堅(jiān)記》（1922），《搏斗珠峰》（1924）】整合編撰，于1926年6月完成。書里有很多我想知道的信息，有一個(gè)章節(jié)講述攀登珠峰過(guò)程中觀察到的“高海拔生物”。從中摘選一部分，看這位攀登者對(duì)于珠峰地區(qū)野生動(dòng)植物的觀察和了解。

·有一只紅嘴山鴉曾在兩年后飛上來(lái)—它隨著另一支登山團(tuán)體飛到那個(gè)高度去收集登山者的食物碎屑。但烏鴉不會(huì)為了那壯麗的景色或登高的榮耀而飛得那么高。而這是有史以來(lái)，食物一度被帶到海拔27000英尺（8230米）的高山上。

·禿鷹飛得很高，沃拉斯頓曾在1921年觀察到一只禿鷹飛過(guò)25000英尺（7620米）的北峰上方。

·地球上最高的恒久住客，似乎是欣斯頓少校在海拔22000英尺（6700米）處發(fā)現(xiàn)的某種蜘蛛。它們是一種小型的蜘蛛，看起來(lái)似乎尚未長(zhǎng)成，體型微小，呈黑色。它們生活在巖石碎屑中，潛行于溝縫里，并藏身于石塊下。

·被看見的最高海拔植物是一種小型的莎草；沃拉斯頓發(fā)現(xiàn)它們呈坐墊狀簇生，寬數(shù)英寸，直生長(zhǎng)到20100英尺（6400米）處，他也在20000英尺（6100米）處發(fā)現(xiàn)多種草和苔蘚類，以及高山火絨草。

·而在21500英尺（6550米）處雪地所見到的足跡則幾乎都是野狼所留，野狼本身的蹤影則大約在19000英尺（5790米）處見到。沃拉斯頓曾經(jīng)兩度見到一只戴勝鳥飛過(guò)21000英尺（6400米）高的卡達(dá)冰河上方。

·沃斯頓在21000英尺（6400米）處看見狐貍和野兔的足跡，而它們本身則在20000英尺（6100米）處被看見。在卡達(dá)冰河上，海拔20000英尺（6100米）處的營(yíng)區(qū)，每天都有胡鷲、渡鴉、紅嘴山鴉、阿爾卑斯烏鴉，以及黑耳鳶來(lái)訪。在海拔20000英尺（6100米）上，可以看見藍(lán)山羊的糞便，而在17000（5200米）至19000英尺（5800米）之間，綿羊相當(dāng)常見。一種新物種的短耳“皮卡”（一種野兔）被發(fā)現(xiàn)于15000英尺（4570米）至20000英尺（6100米）之間。

我曾試圖在珠峰5200米的游客大本營(yíng)周圍尋找文中提到的蜘蛛，但因時(shí)間倉(cāng)促，沒(méi)能找到。不知道它和BBC的紀(jì)錄片里的一種蜘蛛是不是一個(gè)物種。紀(jì)錄片里講的是在人類生存的極端環(huán)境中生存一種昆蟲，一種彈跳力很好的蜘蛛——跳蛛。

對(duì)于戴勝，確實(shí)很仰慕。這個(gè)漂亮的鳥類，不僅是全球分布最廣泛的，恐怕也是到達(dá)海拔最高的鳥類了。我在全國(guó)很多地方都能很容易見到它的身影，從北京一路向西，經(jīng)陜西、四川、青海、到西藏的珠峰，走一路見它一路，沒(méi)想到它竟然能飛到了6400米海拔冰河的上方。它去那兒找什么蟲子吃呢？難道是蜘蛛？或者是攀登者灑落的食物？

紅嘴山鴉在高原很常見，只要一到3000米海拔的高原，就能聽到它們很特別的、有些尖厲但很悅耳的叫聲，哪怕它飛得很高很高也能判斷出來(lái)。它和其他鴉科鳥類一樣，喜歡收集和埋藏食物。但在海拔6000多米的地方，能有食物供它們收集和埋藏嗎？

在西藏珠峰地區(qū)旅行，最常見的動(dòng)物要算巖羊了，經(jīng)常會(huì)在路邊的山坡或者山崖上看見它們，少則幾只，多則幾百只。它們是雪豹最主要的食物，一只雪豹差不多一周就需要一只巖羊來(lái)維持生存。

因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我關(guān)注的海拔高度是3800米到5200米之間的生物物種，這個(gè)高度差相當(dāng)于從布達(dá)拉宮爬升到珠峰大本營(yíng)的高度，而動(dòng)植物種類更加豐富的低于3800米以下的珠峰南北坡的很多地方，則不是關(guān)注重點(diǎn)，也是了解較少的地方。endprint

除了游客大本營(yíng)，我沒(méi)去過(guò)更高的地方，無(wú)法了解從現(xiàn)在的珠峰北坡大本營(yíng)（5200米）到登山營(yíng)地（6500米）之間有什么樣的動(dòng)植物，只能靠喜歡觀察的登山者們的書籍來(lái)尋找一些線索。

真希望有一天能有機(jī)會(huì)從5200米的大本營(yíng)攀登到6500米的第一營(yíng)地，觀察和記錄這一海拔帶生存的生命。

傳說(shuō)中的珠峰和雪豹

早在小學(xué)就從課本里知道，世界第一高峰的高度是8848.88米，名字叫珠穆朗瑪。

但知道其英文名字是在2005年印度學(xué)習(xí)的時(shí)候。和同宿舍來(lái)自尼泊爾的同學(xué)聊天，聊到了我們共同擁有的世界最高峰，我習(xí)慣性地用珠穆朗瑪?shù)闹形陌l(fā)音來(lái)表述這個(gè)最高峰，我以為他也會(huì)用發(fā)音類似的英文來(lái)表述，但他用我此前從沒(méi)聽過(guò)的一個(gè)英文詞：Mount Everest，當(dāng)時(shí)我就愣了。他也很吃驚，當(dāng)他寫出Everest這個(gè)單詞時(shí)，我就很好奇，為什么不是用中文發(fā)音的一個(gè)英文詞呢？

原來(lái)這里有一個(gè)故事，這是我后來(lái)從《中國(guó)國(guó)家地理》雜志了解到的。雜志總編輯單之薔專門寫了篇文章《為珠穆朗瑪峰正名》，詳細(xì)講述了珠穆朗瑪峰中文名字與英文名字的來(lái)由，以及由地理學(xué)家林超先生為珠峰更名的細(xì)節(jié)。

我感興趣的是文章里講述這樣的一些信息：

“珠峰不僅早就有名字，而且它的位置、名字早在18世紀(jì)初葉，就被標(biāo)在中國(guó)地圖上了?！?/p>

“在1760年乾隆時(shí)期的地圖上，開始出現(xiàn)了與我們今天寫法完全一樣的‘珠穆朗瑪?shù)淖謽?。從此后，中?guó)的文獻(xiàn)和地圖中，都開始使用‘珠穆朗瑪?shù)膶懛?，珠峰的名在眾多的有關(guān)珠穆朗瑪峰的故事中，我最津津樂(lè)道的是關(guān)于雪豹的故事。之所以是故事，因?yàn)槭桥笥阎v的，他們講得有聲有色，有理有據(jù)?！?/p>

雪豹這個(gè)物種最近六年來(lái)幾乎天天都出現(xiàn)在我的生活里，在青海拍攝紀(jì)錄片《雪豹》，前后持續(xù)了差不多四年。這個(gè)紀(jì)錄片講述的是青海三江源地區(qū)雪豹和人類的故事。這幾年，隨著技術(shù)的發(fā)展，以及紅外觸發(fā)式相機(jī)越來(lái)越多的應(yīng)用，雪豹這個(gè)物種的曝光率增多。在我開始關(guān)注雪豹的2008年前，都是聽高原牧民說(shuō)他在哪里哪里見過(guò)雪豹，只要去到三江源深處的牧民家里就能聽到，總感覺雪豹太遙遠(yuǎn)。

隨后的幾年，不斷見到雪豹的影像，聽到雪豹的信息。令人印象深刻的有：汶川地震后四川臥龍保護(hù)區(qū)拍攝到的夜晚雪中的雪豹照片；四川貢嘎山保護(hù)區(qū)拍攝到的雪豹的活動(dòng)影像；青海治多縣一位牧民用自己的手機(jī)拍攝到的雪豹咬住他家牦牛，見牧民來(lái)了跑了的影像。2013年西藏申扎地區(qū)的一位牧民抓到一只雪豹，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局拍攝的雪豹照片，被我收集來(lái)參加了在北京地鐵舉辦的雪豹專題展覽。

為什么雪豹的信息和影像越來(lái)越多呢？我想原因可能有四：第一，價(jià)格便宜，適宜野外使用的紅外觸發(fā)相機(jī)廣泛應(yīng)用于雪豹的監(jiān)測(cè)；第二，牧區(qū)老百姓放牧的海拔高度越來(lái)越高，和雪豹的棲息地有重疊；第三，道路的修建，使得更多的無(wú)人區(qū)成為有人區(qū)，雪豹與人接觸的機(jī)會(huì)越來(lái)越多；第四，關(guān)于雪豹的消息和拍到的雪豹的影像越來(lái)越多地進(jìn)入到主流媒體平臺(tái)，如央視就報(bào)道了很多次，使得雪豹成為公眾愿意關(guān)注的物種。

珠穆朗瑪峰和雪豹的故事，是我從各個(gè)地方聽說(shuō)來(lái)的，但都是講述者的親身經(jīng)歷，我相信都是真的。所以我有個(gè)錯(cuò)覺，如果我到了珠穆朗瑪峰所在區(qū)域，我也可以有機(jī)會(huì)見到它們。

戶外品牌探路者的王靜常去珠峰地區(qū)攀登雪峰，在她的書里，她提到了在攀登洛子峰海拔5000多米的雪地里，見到某種大型動(dòng)物的腳印，并配了圖片。從圖片中腳印的大小和形狀來(lái)分析，也只有雪豹這個(gè)物種才能在如此高的海拔活動(dòng)，并留下圓形的腳印。

在廣州做紀(jì)錄片的朋友yoyo，在喜馬拉雅南坡的尼泊爾的一個(gè)雪山村里做自己的紀(jì)錄片。她在導(dǎo)演日記中提到了自己關(guān)于雪豹的經(jīng)歷。

“昨天晚上，雪豹來(lái)了?！贝瘟终f(shuō)。

“雪豹？雪豹？就是那個(gè)雪豹？”從未親身感受大型貓科動(dòng)物的我，語(yǔ)無(wú)倫次，一遍一遍地問(wèn)。

“是的，就在河邊，還在那兒，你可以過(guò)去看看！”

飄雪之夜、雪豹出沒(méi)。雪豹，速度和力量的象征。這是喜馬拉雅雪豹。

昨晚，不到50米，我和它的距離，當(dāng)然還有一面墻。這足以讓我亢奮，如此接近這一神奇的生命！不過(guò)阿尼說(shuō)起雪豹，好似罵鄰家的一只貓。

“豹子，不好。吃羊。下雪就更餓了?！?/p>

即使雪豹可能襲擊羊群，傷害母牛，阿尼也只是把羊和母牛關(guān)進(jìn)棚子，加固圍欄，從不下套誘捕，不追蹤圍捕。

雪豹也是這個(gè)大家庭的一員。

這片山，這片土地，一草一木，一牲一畜，飛禽走獸，以及這里的人們，都屬于這個(gè)大家庭——喜馬拉雅大家庭。

他們只是住在各自的房間里，互不相擾。

她要拍攝的是一個(gè)夏爾巴家庭的故事，發(fā)生在喜馬拉雅南坡的故事。她對(duì)這個(gè)村子這樣描述：距離尼泊爾加德滿都十個(gè)小時(shí)的大巴路程，到達(dá)這個(gè)村子所在雪山的山腳下，初次走的人走兩三天，到達(dá)海拔3700米的村子，歇一天，再走四個(gè)小時(shí)，到達(dá)海拔4200米的村子。這讓我想起在三江源尋找和拍攝雪豹時(shí)的經(jīng)歷，從青海西寧出發(fā)，兩三天的越野車路程所到達(dá)的山谷，就是可以遇到雪豹的地方。

而我在試圖尋找發(fā)生在喜馬拉雅北坡的故事，我有些迫不及待了。我知道，在西藏的喜馬拉雅北坡地區(qū)，同樣有著交通不便的地方，那些地方一定有雪豹生活，一定有當(dāng)?shù)夭刈迥撩窈脱┍墓适?。而我更期待在喜馬拉雅山區(qū)，再一次親眼目睹雪豹的身姿。endprint

在研究喜馬拉雅山區(qū)雪豹的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一份世界自然基金會(huì)有關(guān)雪豹的研究：

“氣候變化能通過(guò)棲息地改變、失去和破碎化，影響大型的對(duì)空間有要求的物種的生存。與氣候有關(guān)的人類使用土地和資源的改變，也可以影響野生動(dòng)物的生存。因此，氣候變化必須被考慮進(jìn)完整的生物多樣性保護(hù)計(jì)劃?！?/p>

在珠峰搜尋雪豹

2015年，我又來(lái)到西藏，距離第一次到西藏，時(shí)間竟然已經(jīng)過(guò)去了十年。在這十年中，我不停地在中國(guó)西部四川、青海、云南拍攝野生動(dòng)植物，在青海拍攝紀(jì)錄片《鳥語(yǔ)者》《雪豹》《每一個(gè)鮮活的生命》，在四川拍攝紀(jì)錄片《岷山森林物語(yǔ)》《鄉(xiāng)村之眼》《熊貓蜂蜜》，在云南拍攝紀(jì)錄片《神秘的瀾滄江》《象之家園》。這次我來(lái)拍攝珠峰雪豹，來(lái)拍攝一部和珠峰有關(guān)的紀(jì)錄短片，名字叫《在珠峰尋找雪豹》：

珠簾傾倒欲溪山，

峰上蒙林竹暗間；

雪壓玉盤花色冷，

豹沉僧鶴曉鳴寒。

“喜馬拉雅”在梵文里是“冰雪之鄉(xiāng)”的意思，連綿幾千公里的雄偉山脈矗立在有“世界屋脊”之稱的青藏高原南端，這里聳立著地球上最高的山峰——珠穆朗瑪峰；它是南北極之外，世界上另外一個(gè)極地世界，被稱為世界第三極。

生活在喜馬拉雅山脈的人們，對(duì)他們的宗教信仰十分虔誠(chéng)，盡管生存環(huán)境十分惡劣，但他們已經(jīng)完全適應(yīng)了這里。喜馬拉雅山脈不僅是人類的家園，也是雪豹的家園。

雪豹是世界上最稀有、最神秘的哺乳動(dòng)物之一。為了尋找雪豹，我們來(lái)到了西藏的日喀則地區(qū)。世界十大高峰中有五座，都位于日喀則境內(nèi)。這里地勢(shì)險(xiǎn)峻，人跡罕至，生活著數(shù)量眾多、可供雪豹捕食的巖羊，是雪豹理想的棲息地。

雪豹是一種瀕臨滅絕的，并且還不為人類所了解的大型貓科動(dòng)物。它的存在使高入云端的喜馬拉雅山脈變得更加神秘。在珠穆朗瑪峰北側(cè)的登山大本營(yíng)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)他們?cè)?jīng)在這里見過(guò)雪豹。

中國(guó)擁有全世界一半以上的雪豹棲息地，主要分布在西藏、青海、新疆、四川、甘肅等地區(qū)。珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)和喜馬拉雅山脈南側(cè)的尼泊爾境內(nèi)的五個(gè)國(guó)家公園交界，是雪豹生存棲息的重要廊道，和尼泊爾的國(guó)家公園組成跨國(guó)界的連片棲息地，是雪豹保護(hù)的重要地區(qū)。

珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立于1988年，面積約3.4萬(wàn)平方公里，平均海拔4200米，是全球海拔最高、落差最大的自然保護(hù)區(qū)，主要保護(hù)世界上獨(dú)一無(wú)二的極高山生態(tài)系統(tǒng)。

雪豹已經(jīng)適應(yīng)了這里惡劣的環(huán)境，但氣候變化正在改變這里的一切。隨著珠峰冰川的不斷消融，農(nóng)牧民可以把牲畜趕到海拔更高的草場(chǎng)從事放牧活動(dòng)。

放牧帶來(lái)的人畜與野生動(dòng)物之間的沖突，修路筑橋等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，缺乏有效管理的旅游開發(fā)活動(dòng)，都對(duì)雪豹及棲息地造成了不可忽視的威脅。

迄今為止，我們對(duì)國(guó)內(nèi)特別是珠峰地區(qū)的雪豹種群數(shù)量、分布和生態(tài)習(xí)性及其面臨的生存威脅仍然知之甚少，雪豹相關(guān)的科學(xué)研究和保護(hù)實(shí)踐也處于起步階段。在國(guó)家雪豹保護(hù)計(jì)劃的大背景下，2014年，萬(wàn)科公益基金會(huì)和珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局聯(lián)合發(fā)起成立“珠峰雪豹保護(hù)中心”，致力于通過(guò)科學(xué)研究、保護(hù)行動(dòng)、公眾參與和人才培養(yǎng)，促進(jìn)珠峰地區(qū)以雪豹為代表的野生動(dòng)物和人的和諧共存。

在地形條件復(fù)雜的珠峰地區(qū)，進(jìn)行雪豹的調(diào)查研究是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。珠峰雪豹保護(hù)中心依靠熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境的農(nóng)牧民，一起尋找雪豹活動(dòng)的地點(diǎn)，安放紅外觸發(fā)相機(jī)，獲取影像，研究和分析雪豹分布密度和數(shù)量情況?；谥榉逖┍Ｗo(hù)中心兩年的野外工作數(shù)據(jù)，2015年，我們組成雪豹搜查小組，在珠峰地區(qū)尋找和拍攝雪豹。我們一路努力尋找分布在海拔4500米以上陡峭山巒之間雪豹的爪印、刨痕、糞便，分辨雪豹留在巖石上的氣味。這些痕跡讓我們推測(cè)出雪豹在這個(gè)區(qū)域是否存在，以及活動(dòng)的規(guī)律，還有哪些野生動(dòng)物與雪豹共同生存在這里。

要想拍攝到雪豹的影像，我們就必須像雪豹那樣思考。雪豹和其他大型貓科動(dòng)物一樣，常常獨(dú)自行動(dòng)，行蹤不定，一只雪豹的領(lǐng)地面積有時(shí)能達(dá)到數(shù)百平方公里。

即使學(xué)會(huì)像雪豹那樣去思考，想要找到雪豹也不容易，雪豹皮毛的顏色和斑點(diǎn)與環(huán)境融合得太好，如果雪豹趴著休息，或者站著張望周邊的環(huán)境，你絕不可能發(fā)現(xiàn)。而雪豹的視力太好，嗅覺太靈敏，以至你在進(jìn)入它的領(lǐng)地的那一刻，你就已經(jīng)處于它的視界范圍之內(nèi)，你的一舉一動(dòng)，盡收它的眼底，它卻一動(dòng)不動(dòng)靜觀你的行動(dòng)，一旦它覺得不安全，或者看到別的比你更有趣的東西，它就悄然消失，你卻依舊茫茫然在無(wú)邊的高原上搜索它的身影，期望著與它相遇。

與雪豹相遇

在珠峰地區(qū)搜尋雪豹最大的困難有兩個(gè)：第一，珠峰地區(qū)是目前地球上地質(zhì)運(yùn)動(dòng)最活躍的地區(qū)，平均每年增長(zhǎng)4厘米，因此這里的山谷很陡峭，爬山是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。從位點(diǎn)信息來(lái)看，一個(gè)直線距離4公里外的雪豹出現(xiàn)的地方，實(shí)際步行的距離可能就是15公里，一大早六點(diǎn)出發(fā)，回來(lái)的時(shí)候，天都黑了。

第二，珠峰地區(qū)對(duì)雪豹的研究剛剛開始兩年，到底在哪里能夠拍攝到雪豹，沒(méi)有任何可以參考的信息。盡管有在青海三江源拍攝雪豹的經(jīng)驗(yàn)，可西藏群山莽莽，極目所至，除了遠(yuǎn)處幾只巖羊一縱而過(guò)的身影，哪兒來(lái)的雪豹蹤跡？

但高手在民間！這次珠峰雪豹調(diào)查和拍攝的團(tuán)隊(duì)中，有一位神一般的朋友，這位朋友是在2015年7月進(jìn)行的雪豹聯(lián)合調(diào)查中認(rèn)識(shí)的。這次調(diào)查由珠峰雪豹保護(hù)中心、珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局、北京林業(yè)大學(xué)自然保護(hù)區(qū)學(xué)院野生動(dòng)物研究所聯(lián)合進(jìn)行。在整個(gè)7月的雪豹調(diào)查中，我向中心、管理局、野生動(dòng)物研究所的青年雪豹科學(xué)家們學(xué)習(xí)他們的野外考察經(jīng)驗(yàn)，在珠峰的山谷中尋找和辨認(rèn)哪些地方是雪豹“行走的路線”，哪些是雪豹的“瞭望站”，哪些是雪豹的“捕獵場(chǎng)”，哪些是雪豹的“信息交換點(diǎn)”……在這些地方，不但能通過(guò)動(dòng)物留下的痕跡分析雪豹和巖羊的活動(dòng)場(chǎng)所，也能通過(guò)安放在這些點(diǎn)位的紅外觸發(fā)相機(jī)研究哪些動(dòng)物在這里經(jīng)過(guò)，以及經(jīng)過(guò)這里的規(guī)律，更能通過(guò)紅外觸發(fā)相機(jī)采集的動(dòng)物圖片，進(jìn)一步分析雪豹和巖羊的數(shù)量、分布、活動(dòng)規(guī)律，而這些信息的不斷積累和分析，為拍攝到雪豹提供了非常有用的信息。endprint

那位神一般的朋友有一次回到調(diào)查駐扎地跟我說(shuō)：“耿棟，在回來(lái)的路上聚集了一大群高山兀鷲，可能是雪豹捕殺的巖羊尸體，你去看看吧！”這可是我一直在等的消息。我立刻扛起三腳架、攝像機(jī)、長(zhǎng)焦鏡頭和司機(jī)趕過(guò)去。

朋友所說(shuō)的地方，是我們每天都會(huì)開車路過(guò)的一段相對(duì)比較寬闊的山谷。山谷兩側(cè)是高高聳立的砂巖構(gòu)成的一排排山峰，像是古老冰川運(yùn)動(dòng)切割形成的，陡峭而連續(xù)。我站在路邊的河灘中，尋找著那一群高山兀鷲。

山谷靜靜的，太陽(yáng)還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪山上掛著，閃耀著星芒，這似乎讓我有點(diǎn)高原反應(yīng)的臆想，眼睛慢慢地尋找著。作為一名野生動(dòng)物攝影師、自然紀(jì)錄片導(dǎo)演，在4200米海拔高度，我需要面對(duì)的是壯闊的冰河遺跡，以及高原反應(yīng)給身體帶來(lái)的巨大消耗。

呼！呼！一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)，下意識(shí)地一扭頭，慢慢看見一個(gè)巨大的影子從眼前的陡立河坡上劃過(guò)；一只巨大的高山兀鷲站在5米高的河道邊凸起的山峰上。

身體趕緊下意識(shí)地按壓攝像云臺(tái)的把手把鏡頭瞄向高山兀鷲，眼睛直接貼近攝像機(jī)取景器。取景器的顯示屏上，這只高山兀鷲伸直光禿禿的脖子，黑色的嘴巴張著，抖動(dòng)著兩個(gè)巨大的翅膀，眼睛直勾勾地看著河谷另一邊……

順著高山兀鷲看的方向，我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到遠(yuǎn)處山坡出現(xiàn)了一群高山兀鷲。我有些奇怪，它們什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？它們會(huì)不會(huì)是在吃雪豹捕獵后的殘尸呢？

拋下近在咫尺的這一只高山兀鷲，我端著腳架想跨過(guò)河谷，向那群高山兀鷲接近。就在這時(shí)，一個(gè)牧民趕著一群200多只的羊群，順著遠(yuǎn)方的河谷走過(guò)來(lái)。隨著羊群的逐漸靠近，兀鷲一只一只驚飛了。

為什么高山兀鷲會(huì)聚在那里呢？真的會(huì)有動(dòng)物尸體嗎？會(huì)是巖羊嗎？會(huì)是雪豹獵殺的嗎？驅(qū)動(dòng)有些發(fā)軟的腳步想過(guò)去看看，但已沒(méi)體力越河灘，爬河谷，走到河谷對(duì)岸的山腳下去找那殘尸了。但看著遠(yuǎn)處的冰川和近處的牧羊人，想著兩者密切聯(lián)系相互影響和作用的氣候影響之下，冰川在消失，老百姓在放牧。

先把這個(gè)畫面捕捉下來(lái)！

拍了很久，羊群消失后，扛著攝像機(jī)和三腳架，打算離開河灘，上到河岸的路上。剛邁開腳步，就感覺自己身體往前傾，下意識(shí)地大步使勁把雙腿向前邁開，試圖支撐住自己不跌倒，但兩只腿卻不聽大腦的指揮，最終還是因?yàn)闆](méi)踩穩(wěn)，一個(gè)跟頭栽倒在碎石灘上。意識(shí)自己跌倒后，發(fā)現(xiàn)自己身體半側(cè)著，雙手抱著三腳架，一側(cè)的臉和頭貼著河灘上的粗砂，攝像機(jī)和長(zhǎng)焦鏡頭斜插在河灘的沙地中，遮光罩被沙子堵死了。趕緊支起身子，把攝像機(jī)和鏡頭扶起來(lái)，在三腳架上放穩(wěn)，仔細(xì)查看。抖掉遮光罩里的沙子——鏡頭沒(méi)事；看了看攝像機(jī)——開關(guān)正常；再看看自己，左半邊全是土，膝蓋隱隱約約地疼，扒開褲腿，發(fā)現(xiàn)兩條腿的髕骨部位有兩條劃傷。

懊惱！在這么難以到達(dá)的地方，要拍的又是雪豹這么好的素材，拍不到東西，卻又把自己摔傷了。努力著，把自己挪到路邊，我坐在地上等司機(jī)來(lái)接。這一幕不過(guò)是野生動(dòng)物攝影師普通得不能再普通的一次野外小意外。有付出就有回報(bào)，拍攝野生動(dòng)物的回報(bào)也往往令人難忘。

還是這位神一般的朋友，還是他從外面回到考察駐扎地，他說(shuō)：“耿棟，你每天下午四點(diǎn)半出門，到那個(gè)地方來(lái)回轉(zhuǎn)，相信能拍到！”

聽他的建議，我每天四點(diǎn)半就會(huì)到他指定的地方去轉(zhuǎn)，結(jié)果有一天就有了收獲！

那一天，在一處兩邊陡直的峽谷內(nèi)，在轉(zhuǎn)過(guò)一處河灣的拐角處，一大兩小三只雪豹同時(shí)出現(xiàn)！

這可能是一個(gè)雪豹家庭，一只雌性雪豹，帶著兩只小雪豹。

看到我和我的助手，雪豹一家也驚了，愣了一下。我也愣了一下，自言自語(yǔ)地說(shuō)了聲“雪豹！”之后，我才趕緊支起攝像機(jī)。就在一愣神的工夫，兩只小雪豹開始往遠(yuǎn)處跑，大雪豹?jiǎng)t顯得有些猶豫。

見我原地不動(dòng)，大雪豹開始沿著山坡往上爬，一邊爬，一邊回頭看看我，然后停下來(lái)看看兩只小雪豹離開的方向。

我用最快的速度進(jìn)入了拍攝狀態(tài)，但從攝像機(jī)的顯示屏中，我發(fā)現(xiàn)，畫面一直在抖，原來(lái)是風(fēng)在吹，我自己也激動(dòng)得在抖。抑制自己激動(dòng)的身體，用身體擋住山谷間的山風(fēng)，盡量讓攝像機(jī)拍攝出穩(wěn)定的畫面。大雪豹繼續(xù)往高處爬，我跟著它繼續(xù)拍。

一分鐘，三分鐘，五分鐘過(guò)去了，大雪豹堅(jiān)持著沒(méi)有走，這是一只雪豹媽媽，它警惕地看著我，我開始也沒(méi)著急，心想一定要等兩只小雪豹回來(lái)。但很快意識(shí)到自己不能在這里等，剛才雪豹媽媽的猶豫可能是在考慮怎么保護(hù)自己的孩子，當(dāng)看到兩只小雪豹跑開，雪豹媽媽為了吸引我不去追趕小雪豹，才大膽地出現(xiàn)在我的鏡頭里。如果我在這里等小雪豹回來(lái)，雪豹媽媽就沒(méi)辦法保護(hù)小雪豹，一旦遇上狼群，小雪豹就很有可能被咬死。這就意味著，我待的時(shí)間越長(zhǎng)，兩只小雪豹就越危險(xiǎn)。

意識(shí)到這一點(diǎn)，我快速地離開了。

雪豹喜歡夜間出沒(méi)，再加上體色便于偽裝躲藏在巖石及洞穴中，所以在空曠的高原雪山上，常人幾乎很難識(shí)別雪豹的身影，它們也因此得名“雪山隱士”。大部分有關(guān)雪豹的影像，都是通過(guò)科研人員布置在野外的紅外照相機(jī)抓拍所得，像我這樣近距離、面對(duì)面地拍攝雪豹，十分難得。

但我知道，這全靠運(yùn)氣。

拍到這段雪豹視頻后，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道東方時(shí)空欄目進(jìn)行了報(bào)道，這是第一次上新聞?lì)l道，挺高興的，要感謝雪豹，更要感謝為搜尋雪豹付出同樣努力的珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)管理局拉巴次仁、珠峰雪豹保護(hù)中心的高煜芳、北京林業(yè)大學(xué)的時(shí)坤老師和陳鵬舉、保護(hù)地友好的夏凡，以及兩位藏族司機(jī)，正是團(tuán)隊(duì)的努力，才使得雪豹搜尋行動(dòng)圓滿成功。

難忘那一刻，夢(mèng)想成真的那一刻！endprint