唐聰

見到張揚(yáng)的時候，他正在拉薩做《皮繩上的魂》拉薩首映會，一頭長發(fā)披肩，很符合他的藝術(shù)氣質(zhì)。

出生在導(dǎo)演之家的張揚(yáng)選擇到西藏拍電影，緣于十幾年前的一次契機(jī)。那會他在拍《洗澡》，有幾個鏡頭需要在西藏取景，這是他第一次進(jìn)西藏，卻意外遭遇高反，他開玩笑說，差點(diǎn)兒把自己的小命丟在那兒了。但這次經(jīng)歷卻讓他從此迷戀上西藏，高原的生態(tài)環(huán)境與人文如此特別，淳樸自然與壯闊都融在天地之間，自此，他再也忘不了這塊神奇的土地。

在許多年之后，他重返西藏，是為圓夢。他和西藏自治區(qū)“文聯(lián)”主席扎西達(dá)娃有個約定，將《去拉薩的路上》和《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》改編成電影，把扎西達(dá)娃筆下濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格搬上大銀幕，而這恰恰與他想拍的另一部西藏的片子《岡仁波齊》風(fēng)格迥異，他笑稱這是“左手朝圣，右手降魔”。于是，他用了整整一年的時間，無論風(fēng)霜雨雪，堅(jiān)持到最艱苦的地方去拍攝，足跡從藏東南的林海一直延伸到阿里的札達(dá)土林，把西藏的各種生態(tài)風(fēng)貌都收錄到片子里。

著名導(dǎo)演李安說十年一覺電影夢，而張揚(yáng)，完成西藏的電影夢，用了十幾年的時間。

本刊獨(dú)家訪談：

記者問：從你開始拍《愛情麻辣燙》到《岡仁波齊》，再到《皮繩上的魂》，這些電影在整體風(fēng)格上有什么探索與變化？

張揚(yáng)：我都是在做一些有益的探索吧，像以前拍的《昨天》那部電影，其實(shí)已經(jīng)開始嘗試這種紀(jì)實(shí)性的拍攝方法，像《岡仁波齊》這種都是具備一定的延續(xù)性的?！秾什R》這部電影其實(shí)也是我自己個人喜歡的一種拍攝手法，用紀(jì)錄片的方式去呈現(xiàn)電影。我也會探索許多不一樣的東西，比如像《落葉歸根》那樣的電影，它其實(shí)是一種黑色幽默的公路片的一種方式。在這個過程里，我都在嘗試著不同的方法，對我來說，沒有定論，我會享受在這個過程里不斷探索的過程，尋找不同的方式來呈現(xiàn)。

記者問：您做的嘗試很多包括拍商業(yè)片、藝術(shù)電影，還有這種紀(jì)錄形式的，其中你最喜歡的風(fēng)格是哪種？

張揚(yáng)：嗯，我當(dāng)然還是喜歡藝術(shù)本身，這是更遵從自己內(nèi)心的一種東西吧，所以像《岡仁波齊》可能是我個人認(rèn)為最喜歡的電影。

記者問：藝術(shù)電影的票房在國內(nèi)市場通常的期望值不會太高，但《岡仁波齊》算是一個票房奇跡了。

張揚(yáng)：我現(xiàn)在不管票房了。以前還會考慮，擔(dān)心投資方怎么把錢掙回來，但是現(xiàn)在不會考慮了，只專心做自己喜歡的電影就好。任何的電影投資都是有代價與風(fēng)險(xiǎn)的，也可能賠得一塌糊涂，但是我認(rèn)為，投資人做這樣的電影的時候就要想清楚，藝術(shù)是有它本身價值存在的，這種價值有時并不能體現(xiàn)在票房上面，而是電影本身它具有這種價值，這種價值有可能是當(dāng)時賠了錢，也有可能是多少年以后，這個電影本身的價值依然存在。

記者問：您父親也是導(dǎo)演出身，自小你就在導(dǎo)演圈耳熏目染，就你自己的判斷，您覺得這一代的電影風(fēng)格跟您父輩那一代有多大區(qū)別？

張揚(yáng)：我們首先跟父輩對電影的認(rèn)識上相比還是很不一樣的，因?yàn)樗麄冞€是受意識形態(tài)影響太大，本身他們的電影基本上還是在這樣的范疇內(nèi)，所以他們的思想也很難跳出這樣一個框架。我們現(xiàn)在做電影還是把電影歸在一個世界范圍內(nèi)，從世界電影語言的范圍里去做探討。我覺得電影市場就得多元化，什么樣的電影都有才好，不僅僅就是商業(yè)大片，娛樂性強(qiáng)的，嚴(yán)肅的有藝術(shù)探索形式的電影，它依然有市場存在。一個國家電影一年怎么得有十幾部這樣的電影，真的得讓觀眾去評價，甚至說它應(yīng)該走向世界，能讓國外電影人看到中國電影的發(fā)展，不光是科技的特效或市場的發(fā)展，同時也要看到電影語言甚至在價值觀上的突破。我們說今天中國電影其實(shí)最缺的是真正有價值觀上的東西。其實(shí)往往去跟拍的人很多，在現(xiàn)在電影概念里面，導(dǎo)演最是應(yīng)該去努力，去做出這樣一個東西的。觀眾的需求是多樣的，他需要看到不同的片子，《岡仁波齊》算是一個例外，不代表藝術(shù)片的春天到來了，只有不斷有這種小成本的嚴(yán)肅電影，不斷在市場上取得這樣的成績，一個好的藝術(shù)片，有良性循環(huán)，發(fā)行渠道暢通時，那藝術(shù)電影的春天就真正來了。

記者問：你在《岡仁波齊》里啟用了全素人班底的一種嘗試，這算是一個很大的挑戰(zhàn)吧？

張揚(yáng)：我覺一般的演員不可能演這樣一種電影，也演不了，確實(shí)在高原上，這么長的時間，這么長的路，一般人是勝任不了的，所以我覺得還是要找到真正合適的演員。而且我覺得演員還有一個問題，就是他如果自己內(nèi)心沒有真正這樣一個東西的時候，你很難去告訴他怎么演，因?yàn)槲矣X得他們本身有這個朝圣的概念的人，對他們來說就不用告訴他們什么，他們自己就可以去做。

記者問：當(dāng)時《皮繩上的魂》也是和《岡仁波齊》一起拍的，是一種什么樣的契機(jī)促成你去拍這兩部關(guān)于西藏的電影？

張揚(yáng)：其實(shí)都是十年前的緣分吧。我的一個藏族朋友也知道我想拍這個朝圣的故事，知道我對西藏很感興趣，在西藏想拍電影，所以他當(dāng)時對我說你不如看看扎西達(dá)娃的一部小說，然后我回去就從網(wǎng)上買了一本看看，特別對我的路子，我覺得有好幾篇小說都非常適合做電影，因?yàn)閺摹段鞑?，系在皮繩結(jié)上的魂》這個小說開始，我也喜歡這個結(jié)構(gòu)和人物的時空關(guān)系，所以我就說從這個故事開始著手，但后來覺得這個中間的部分還缺了點(diǎn)什么，看到另外一篇叫作《去拉薩的路上》短篇小說也非常好，里面有一個復(fù)仇的故事，我們就把這樣的兩部小說改編成一個電影。

記者問：扎西達(dá)娃的小說是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，它的很多構(gòu)架如果用畫面呈現(xiàn)是有一定難度的，所以拍攝過程中有沒有遇到一些比較困難，比較難呈現(xiàn)的東西？endprint

張揚(yáng)：魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是一種概念的東西，它只是一種講故事的方式，或者包括講故事的內(nèi)容，里面探討的內(nèi)容是魔幻的，但不是真實(shí)的這種概念。但是電影在拍的時候要回歸一種真實(shí)，而且要讓每場戲感覺都是實(shí)實(shí)在在地真實(shí)發(fā)生的，然后你通過講故事的方式，通過影像，通過這種帶出一種魔幻的色彩，這個是我們可以做到的。

記者問：這兩部西藏的片子里，你拍的《岡仁波齊》是朝圣題材，表現(xiàn)一種虔誠的態(tài)度，而《皮繩上的魂》講述的又是比較魔幻風(fēng)格的、關(guān)于降魔的東西，這兩部電影之間的關(guān)聯(lián)和區(qū)別是什么？

張揚(yáng)：其實(shí)兩部電影的手法上非常不一樣，一個是偏紀(jì)錄片的一種方式，另外一個就是情節(jié)非常強(qiáng)，也是演員來表演，所以整個影像處理上、手法上走的是兩個完全不一樣的兩個路子，其實(shí)內(nèi)部都有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。因?yàn)檫@個《皮繩上的魂》它還是講的是一些精神和藏族人精神世界的東西，當(dāng)然這些東西里面也有人的救贖，一路走，一路救贖。也有對輪回、對因果闡述的一種東西，所以從某種意義上來說它與《岡仁波齊》并不矛盾，它只是用不同的手法去表現(xiàn)了兩個層面的東西。我覺得《皮繩上的魂》它可能更復(fù)雜，因?yàn)樗锩鏍砍兜降膬?nèi)容包括要講的東西比較多，而《岡仁波齊》比較簡單，用那種盡量極簡的一種方式，是在做減法，《皮繩上的魂》是做加法，要加入很多我們對時間空間上的認(rèn)識去講這樣的一個故事。

記者問：《皮繩上的魂》拿了上海電影節(jié)最佳攝影獎，你是如何選擇拍攝和取景地的？

張揚(yáng)：我在20世紀(jì)07年和扎西達(dá)娃做《皮繩上的魂》劇本的時候，其實(shí)把整個藏區(qū)基本走了一遍，看到非常多不同地域的自然景色，也是在那個時候到札達(dá)土林看到這個地貌，我們電影里有一個掌紋地的這么一個地方，一看到那個地方我們瞬間覺得就可以拍了，因?yàn)橐恢辈恢滥莻€地方在哪，長什么樣，什么形態(tài)，但看到那兒會就覺得應(yīng)該是這個地方了。最終，《皮繩上的魂》的拍攝地一共有八個地方，整個藏區(qū)將近2000公里，八個地方，轉(zhuǎn)了八次場吧，落幕的時候是選擇札達(dá)土林，特別有種壯闊蒼涼的美感，很符合原著小說中的場景設(shè)定。

記者問：你自己本身作為中國第六代導(dǎo)演的代表，在這兩部西藏片子中有沒有一種新的突破性嘗試？

張揚(yáng)：嗯，對。我覺得這兩部電影在中國的電影里都是沒有這樣的類型，就是完全沒有，所以從這個角度來說導(dǎo)演一直就希望要有一些創(chuàng)新的東西，有一些與別人做的不一樣的，哪怕是與自己以前做的不一樣的一種東西，這也是一個出發(fā)點(diǎn)。在具體的手法上，《岡仁波齊》的這種拍攝方法和創(chuàng)作方法非常特別，沒有劇本，完全在路上做一個即興的創(chuàng)作，也沒有人敢嘗試過，它也不是說能夠復(fù)制的，但是對我來說，對一個導(dǎo)演來說在創(chuàng)作上找到了一種拍電影可能性，一種方法，方法就是從真實(shí)的生活中挖掘內(nèi)容，我們在過程里面不斷觀察，提煉，去表現(xiàn)，這個方法對我來說很重要，可能我以后的的電影我也會用這樣的方法繼續(xù)做這方面的嘗試。

記者問：你的意思是《岡仁波齊》幾乎是完全在一種沒有導(dǎo)演的狀態(tài)下，去任由事情本身發(fā)展嗎？

張揚(yáng)：它都在導(dǎo)演總體的控制內(nèi)，但是中間所有要發(fā)生的事情你并不清楚，你不知道下一場會發(fā)生什么，或者下一場戲具體會是什么？你什么都不知道，你只是在這個過程中要不斷去把控，你不斷地去觀察，從里面中提煉，哪些是你需要的哪些是不需要的，這是導(dǎo)演在即興的狀態(tài)下不斷去判斷的一個過程。

記者問：我覺得你的兩部西藏電影有一種影響力，就是有很多人看了之后他對于西藏的理解和認(rèn)識又不一樣了，而且掀起了一股西藏?zé)?，現(xiàn)在會有越來越多電影圈的導(dǎo)演想去拍西藏題材的電影，你對于他們有什么好的建議？

張揚(yáng)：首先我覺得還是對一個電影的理解是第一位的東西，這幾年萬瑪才旦、松太加這批藏族導(dǎo)演本身的電影已經(jīng)達(dá)到很高的水準(zhǔn)，像我拍的電影出來的時候，它倒反過來為這些電影樹立了一個良好的標(biāo)桿，起碼再去做這樣電影的時候，第一，你要用這種尊重的角度去尊重這種地域、民族的東西。可能需要導(dǎo)演，創(chuàng)作者也好，要更深入地去了解，去理解這樣的地域與民族，你才敢去拍這樣的電影，僅僅是用一種獵奇，或者這么一種心態(tài)去拍，那實(shí)際上觀眾的眼睛也都還是很亮的，一看就知道你的心態(tài)是什么，做電影的初衷是干什么。所以反過來我就覺得，越來越多的青年導(dǎo)演開始拍這種與藏地有關(guān)的電影，這個特別好，西藏太豐富了，無論是它的這種自然的豐富，還是這種人文的豐富，這種豐富本身就提供了各種各樣的題材與素材，從古至今還有歷史的很多東西都可以拍攝，我覺得這種東西其實(shí)沒有什么是不能拍攝的，但實(shí)際上就是電影的出發(fā)點(diǎn)和你對電影基礎(chǔ)的認(rèn)識，我覺得這是一個決定你的電影品質(zhì)很重要的一個東西。所以年輕導(dǎo)演決定要拍之前，把這個定位想清楚，你拍出來的東西可能就和別人不一樣了。

記者：說說您對西藏的祝福與對《西藏人文地理》雜志社的寄語吧。

張揚(yáng)：西藏的自然景觀對我的震撼力是非常大的，其實(shí)每次來都有不同的感受，包括我們這一次整個拍攝一年的時間里面，遇到各種不同的野生動物，在西藏這個環(huán)境里，人和動物是最和諧的。還有藏族人的民居，也是相對保護(hù)較好的。各個地方的民居還不太一樣，西藏每個地方民居都有他們各自的特點(diǎn)，總體來說都是保存得還不錯的，所以說這是我一直喜歡西藏這個地方的原因之一。有可能以后電影還會來西藏來拍，他也就變成你生活中很重要的一部分吧！《西藏人文地理》雜志社是人們認(rèn)識西藏一個重要的窗口，希望它越辦越好。endprint