《街頭女郎瑪吉》的出版歷程

摘 要：斯蒂芬·克萊恩的第一部小說《街頭女郎瑪吉》描述了紐約貧民窟女孩瑪吉的悲慘命運，被認(rèn)為是美國小說的里程碑。本文回顧了《瑪吉》的兩個版本及其歷經(jīng)五年的出版歷程，探究了作品從自費出版到正式出版，從被忽視、譴責(zé)到被公眾接受、認(rèn)可這一系列的轉(zhuǎn)變，旨在幫助讀者深化對克萊恩及其作品的認(rèn)知，更好地理解文學(xué)作品的出版需要付出勇氣和艱辛。

關(guān)鍵詞：克萊恩；瑪吉；出版；版本

作者簡介：邵林（1981.7-），女，遼寧鐵嶺人，文學(xué)碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-26--03

斯蒂芬·克萊恩（1871-1900）是19世紀(jì)美國著名作家，被譽為“美國自然主義文學(xué)先驅(qū)”。在不到十年的文學(xué)生涯中，他創(chuàng)作出了多部優(yōu)秀作品。其中，長篇小說《紅色英勇勛章》一出版便轟動文壇。伴隨著該小說的巨大成功，人們才注意到克萊恩的第一部小說《街頭女郎瑪吉》（以下簡稱《瑪吉》）。小說講述了住在紐約貧民窟的女孩瑪吉的悲慘命運，揭露了美國社會的丑陋和陰暗?！八囊庀笾髁x、象征主義、反諷等先鋒派技巧和它對現(xiàn)實的感知力傳達(dá)了20世紀(jì)20年代克萊恩的追隨者舍伍德·安德森和海明威身上所體現(xiàn)出的現(xiàn)代美國文學(xué)的精神”[1]（11）。然而，這樣一部非凡的著作卻經(jīng)歷了一波三折的出版歷程——自克萊恩完成初稿五年之后，《瑪吉》才得以正式出版，而在這五年間，《瑪吉》經(jīng)歷了多次拒稿、自費出版、遭受冷遇、修訂再版一系列跌宕起伏的過程。

一、1893版《瑪吉》

克萊恩創(chuàng)作《瑪吉》時正在雪城大學(xué)讀書。他的大學(xué)同學(xué)弗蘭克·諾克森回憶這本書時說：“至少它的全部雛形或部分雛形是在雪城完成的?！盵2]（335）1891年春，克萊恩完成了《瑪吉》的初稿。同年12月，他在哥哥埃德蒙家中修改了初稿?？巳R恩曾向朋友瓦利斯·麥克哈格吹噓說他是“在圣誕節(jié)前用兩天時間把它寫完的”[3]（66）。1892年3月，克萊恩對《瑪吉》做了第三次修改。

而后，克萊恩首次遭遇了拒稿?！妒兰o(jì)雜志》的編輯理查德·沃森·吉爾德拒絕發(fā)表《瑪吉》[4]（104）。與后來一些出版商以該小說“有傷風(fēng)化”為由而拒絕出版《瑪吉》不同，吉爾德只是認(rèn)為這部小說“因誠實的描述而太過殘忍”[3]（67），因而不適合在《世紀(jì)雜志》上發(fā)表。吉爾德在1904年坦言《瑪吉》令他大吃一驚，它大膽、別具一格，“大環(huán)境里的這些生物無絲毫柔情、行為無任何約束，因而使人無法諒解他們的冷酷無情”[5]（272）。

在被吉爾德拒絕后，克萊恩再次修改了《瑪吉》，又投稿給其他編輯。不幸的是，小說屢次遭拒。[4]（104）其中之一便是里普利·希區(qū)柯克。當(dāng)希區(qū)柯克讀了《瑪吉》的手稿后，他表示“非常欣賞這本書的優(yōu)點”，并認(rèn)為克萊恩“很不簡單”，然而他卻“不愿推薦收稿”[6]（40）。

在克萊恩試了一個又一個編輯之后，他意識到?jīng)]有一家有聲望的公司愿意冒險出版《瑪吉》，所以他決定自費出版。在1892年11月，他“從他的哥哥威廉那里借了一千美元，帶著修改稿去了紐約”[5]（276）。但《斯蒂芬·克萊恩傳》的作者羅伯特·斯托曼認(rèn)為：威廉借給克萊恩一千美元僅僅是傳說，克萊恩自費出書的錢主要來源于“父親的煤礦股票”，雖然剩下的錢是從哥哥那里借來的[3]（69）。

不論怎樣，威廉都對《瑪吉》的出版做了不小的貢獻，因為除了借給弟弟錢之外，他還為小說起了名字。最初，小說中的人物被稱為“姑娘”、“姑娘的母親”等等[3]（69），甚至當(dāng)克萊恩在1893年1月19日獲得作品的版權(quán)時，小說還沒有《瑪吉》這個標(biāo)題。美國國會圖書館收到的他遞交的作品版權(quán)申請表的扉頁是這樣打的——“街頭女郎，/一個紐約的故事。/—由—/斯蒂芬·克萊恩著”[7]（83）。威廉認(rèn)為這本書應(yīng)該有一個標(biāo)題，并將書命名為“街頭女郎瑪吉”[3]（69）。小說中的人物也分別被命名?！霸谀嗵独镩L成了一朵花”的姑娘變成了“瑪吉”，引誘瑪吉的人變成了“彼得”，“少年”變成了“弗雷迪”，而那個“雍容大度的女人”被命名為“內(nèi)爾”[3]（69）。

當(dāng)小說人物被賦予名字的同時，克萊恩也為自己找到了一個筆名——約翰斯頓·史密斯?？巳R恩決定用筆名發(fā)表《瑪吉》主要基于兩點考慮。一方面，他想保持一點神秘感，帶給大家出其不意的驚喜。他曾對《菲士利人》雜志的編輯阿爾伯特·哈伯德說：“我要等到世界對約翰斯頓·史密斯的《瑪吉》都癡迷的時候……上前說：朋友們，我就是他”[3]（69）。另一方面，克萊恩也不愿讓家人因為這部小說而承受一些負(fù)面的評價和輿論的壓力。因此，用筆名來出版這部小說似乎是克萊恩當(dāng)時最佳的選擇。

克萊恩自費出版的《瑪吉》終于在1893年3月問世，一共印刷了1100冊。書是簡裝版，封面是難看的芥末黃色，在右上角標(biāo)著書價“50美分”，標(biāo)題是大號黑色字[2]（336）。克萊恩找到的印刷商是一家宗教和醫(yī)藥印刷公司[5]（276），不過印刷商的名字并未出現(xiàn)在封面上，因為這本書太容易被視為色情讀物，所以印刷商不得不有所顧忌。也正因為此，到底是誰印刷了克萊恩的首部小說世人無法知曉。

1893版《瑪吉》的銷售是一個徹底的失敗。世界并未對這部作品“癡迷”。相反，“無論是作為色情讀物，還是藝術(shù)作品，這部作品沒得到任何關(guān)注”[8]（19）。幾乎沒有一家書店愿意購進《瑪吉》，也沒有哪家報攤愿意擺這樣一本書。唯有布倫塔諾書店例外，它進貨12本，退回了10本[4]（104）。這樣的結(jié)果完全出乎克萊恩的預(yù)料，也令他很失落。除了贈送給朋友的100本之外，克萊恩“用剩下的那些去點他公寓里的爐子”[2]（13）。結(jié)果在1896年時，他自己僅保留下一本1893版《瑪吉》。

雖然克萊恩并未通過自費出書獲得名利，但他卻收獲了當(dāng)時小有名氣的作家哈姆林·加蘭和“現(xiàn)實主義文學(xué)奠基人”威廉·狄思·豪威爾斯的珍貴友誼。加蘭是第一個注意到克萊恩具有寫作天賦的人，也是他把克萊恩的作品推薦給了豪威爾斯和其他編輯[2]（15）。他曾在《競技場》雜志1893年6月號上發(fā)表《瑪吉》的書評，高度贊揚了克萊恩在小說中對貧民窟方言的運用，認(rèn)為這樣的方言“干脆”、“直接”、“簡練”[9]（4）。另一面，豪威爾斯在讀完《瑪吉》后寫信給克萊恩：“我完全尊重你的文學(xué)良知，并欽佩你的文學(xué)技巧”[2]（18）。之后，豪威爾斯大力推廣這部作品和這位年輕的作家，并于1895年6月8日寫信給《哈珀周刊》，試圖“說服亨利·哈珀能讓此書更有尊嚴(yán)地發(fā)行”[5]（280），可惜并沒有成功。endprint

二、1896版《瑪吉》

雖然1893版《瑪吉》銷售慘敗，克萊恩卻一直想著要再版《瑪吉》。“不會過太久我就會再次向世人介紹瑪吉”[2]（79），這是他于1895年發(fā)的心聲。而這一年對于克萊恩來講是極為關(guān)鍵的一年。在加蘭的推薦下，阿普爾頓出版公司勉強同意出版了他的小說《紅色英勇勛章》[10]（26），卻意外獲得巨大成功?！都t色英勇勛章》的成功為《瑪吉》的命運帶來了轉(zhuǎn)折。阿普爾頓出版公司當(dāng)時的編輯，也就是曾認(rèn)為克萊恩“很不簡單”的希區(qū)柯克終于同意安排《瑪吉》的再版。

1896年初，克萊恩開始對1893版《瑪吉》進行修訂。此次修訂包括糾正印刷錯誤，刪除或弱化不雅詞匯，理順有歧義的語法并作少量篇幅的刪除。三年前克萊恩因急于出版《瑪吉》，不斷催促印刷商趕快排版印刷，所以導(dǎo)致了書里有大量的印刷錯誤[3]（69）。而且，在1893年版本里，“單獨或與其它詞一起說‘見鬼（hell）大約96次；‘該死（damn）和‘該死的（damned） 共計64次；上帝（拼寫為‘Gawd）被用了9次； ‘惡棍（devil）被說了11次”[11]（107）。在這樣一本只有20，000字的書中，不雅詞匯占了很大一部分。克萊恩在修訂期間寫信給希區(qū)柯克說“我已經(jīng)刪掉了相當(dāng)多數(shù)量的‘該死（damn）”[2]（112），而且“已經(jīng)仔細(xì)修改了那些傷人的詞匯”[2]（113）。

《瑪吉》的修訂版達(dá)到了希區(qū)柯克的期望并于1896年6月順利出版。出現(xiàn)在1893版的副標(biāo)題“一個紐約的故事”在1896版被刪除[2]（119），而新版《瑪吉》的售價也從原來的50美分提高到75美分[12]（15）。與舊版相比，新版獲得了更多的關(guān)注。豪威爾斯于1896年7月26日在《紐約世界報》上發(fā)表了對新版本的評論，洋溢著贊美之詞。但也有一些評論家認(rèn)為克萊恩采納了不明智的建議，他們認(rèn)為弱化不雅詞匯破壞了貧民窟方言的生動性。雖然評論褒貶不一，但新修訂版確實吸引了公眾的注意力，這已讓克萊恩得償所愿。

當(dāng)《瑪吉》的刪改版在美國由出版商阿普爾頓于1896年6月出版時，它的英國版于同月出版發(fā)行，定價為2先令[12]（15）?！冬敿酚娴某霭嫔淌莻惗氐耐ず＜{曼，他也出版了克萊恩的《紅色英勇勛章》、《黑騎者》等書[4]（100）。但是，當(dāng)他出版《瑪吉》新版時，他將標(biāo)題“街頭女郎瑪吉”變更為“街頭的孩子瑪吉”[2]（58），試圖以此避免使讀者直接聯(lián)想到妓女。然而，評論家凱文·海耶斯認(rèn)為該變化不會有太大的作用，因為“‘瑪吉是代表妓女的一個常用俚語詞匯，通常指代街頭拉客的妓女”[13]（4）。不管這個變化是否達(dá)到了預(yù)期的效果，它都表明在海納曼決定出版這本書時，他很清楚地知道《瑪吉》會給讀者帶來不小的震動。此外，海納曼的版本在小說正文前加入了豪威爾斯的“賞析”，試圖通過讓讀者聆聽當(dāng)代最具影響力的文學(xué)家的聲音來指導(dǎo)讀者應(yīng)該如何閱讀此書。也許是公眾認(rèn)可了作品的價值，也許是以上努力起了一定的作用，小說在英國的確獲得了不少好評。

三、兩版《瑪吉》的辯論

毋庸置疑，1896版《瑪吉》比1893版成功得多。因此，克萊恩自費出的版本逐漸被遺忘，20世紀(jì)50年代在美國所有對《瑪吉》的重印都依據(jù)1896年阿普爾頓的版本。這一直持續(xù)到約瑟夫·卡茨于1966年發(fā)表了文章《無人知曉的<瑪吉>》，該文章將人們的視線拉回到了1893年的版本[14]（34）。于是，兩個版本的《瑪吉》共同呈現(xiàn)在公眾面前，也引發(fā)了究竟哪個版本是“正確的”版本的激烈辯論。

評論家們對兩個版本持有不同意見。對于單詞的變化，如“見鬼（hell）”、“該死（damn）”和“上帝（Gawd）”這些詞，羅伯特·斯托曼和威廉·吉布森都認(rèn)為無關(guān)緊要。但他們對1896版刪除了第17章倒數(shù)第2段這一做法存在分歧。斯托曼認(rèn)為：這段里那個目光猥褻的胖子代表著對瑪吉所處困境的嘲弄，而他的“死水母”的特質(zhì)又為瑪吉在遇到他后的投河自殺埋下了伏筆?；诖?，這一段落應(yīng)當(dāng)被收錄在再版的版本里[12]（409）。吉布森則認(rèn)為：瑪吉早已打定主意要投河自盡，刪除這一段落加強了本章節(jié)和整個故事的邏輯性[12]（413）。

出版商們也在這兩個版本之間糾結(jié)，不知該作何選擇。1893版的《瑪吉》是克萊恩的原始版本，它保留了被豪威爾斯和加蘭高度稱贊的方言，盡管它也包含了許多拼寫等錯誤。然而，1896版的《瑪吉》卻是克萊恩正式出版此書時做的最終決定。雖然有修改和刪減，但所有的拼寫錯誤都得到了修正，而且語言也不那么粗俗。于是，有少數(shù)出版商在卡茨發(fā)表文章后重印了1893版的《瑪吉》，而大多出版商繼續(xù)印刷著1896年的版本[14]（34）。在20世紀(jì)60年代末、70年代初，一家弗吉尼亞出版社推出了結(jié)合1893年和1896年兩個版本元素的折衷文本，引發(fā)了評論界的熱烈討論[14]（35）。

經(jīng)過認(rèn)真權(quán)衡《瑪吉》的兩個版本，評論界一致認(rèn)為：作者的最終意圖并非總是正確的；1893版是更優(yōu)的版本，因為它更好地反映了克萊恩的視角。因此，現(xiàn)如今由著名出版商出版的《瑪吉》，如1979年的諾頓平裝版和1999年的貝德福德/圣馬丁精裝版，都是以克萊恩1893年的版本為基礎(chǔ)，而里面的印刷錯誤則按照1896年的版本進行了仔細(xì)的校勘。

四、結(jié)語

雖然克萊恩的《瑪吉》曾一度被忽視、甚至被許多人誤解和譴責(zé)，但如今無人能否認(rèn)該小說在文學(xué)領(lǐng)域里占據(jù)的重要地位。它對美國文學(xué)作品的出版起著舉足輕重的作用，“為德萊塞同樣遭到審查的《嘉莉妹妹》（1900年）的出版鋪平了道路，也為始于20世紀(jì)初的美國黑幕揭發(fā)運動鋪平了道路”[1]（11）。《瑪吉》的出版歷程就像一場冒險。不論是小說的創(chuàng)作過程，還是籌錢匿名出書、再次修訂出版的過程，都需要作者極大的勇氣和辛勤的付出。因為自費出版，作品的完整性被成功保留了下來；因為正式出版，作品引起了公眾的關(guān)注，因而最初的版本才最終被發(fā)現(xiàn)。在經(jīng)歷了數(shù)次拒稿、飽受冷遇和銷售慘敗的接連打擊下，克萊恩能做出兩度出版《瑪吉》的決定是令人欽佩的，他用自己的堅持為美國文學(xué)領(lǐng)域和出版領(lǐng)域做出了不可磨滅的貢獻。endprint

參考文獻：

[1]Gullason， Thomas A. Preface. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Gullason. New York： Norton， 1979. xi-xiii.

[2]Stallman， Robert W.， and Lillian Gilkes， eds. Stephen Cranes： Letters. New York： New York UP， 1960.

[3]Stallman， Robert W. Stephen Crane： A Biography. New York： George Braziller， 1968.

[4]Pizer， Donald， ed. American Realists and Naturalists. Vol. 12. Detroit： Gale Research， 1982.

[5]Beer， Thomas. Hanna， Crane and the Mauve Decade. New York： Alfred A. Knopf， 1941.

[6]Sorrentino， Paul. Stephen Crane Remembered. Tuscaloosa： University of Alabama， 2006.

[7]Wertheim， Stanley， and Paul Sorrentino， eds. The Crane Log： A Documentary Life of Stephen Crane， 1871-1900. New York： G. K. Hall， 1994.

[8]Pizer， Donald. Introduction. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Pizer. San Francisco： Chandler， 1968. vii-xxix.

[9]Monteiro， George. ed. Stephen Crane： The Contemporary Reviews. Cambridge： Cambridge University， 2009.

[10]Dzwonkoski， Peter. American Literary Publishing Houses， 1638-1899. Vol. 49. Pt. 1. Detroit： Gale Research， 1986.

[11]Cady， Edwin H. Stephen Crane. Revised Ed. New York： Twayne Publishers， 1980.

[12]Stallman， Robert W. Stephen Crane： A Critical Bibliography. Ames： The Iowa State University， 1972.

[13]Hayes， Kevin J. “Cultural and Historical Background.” Introduction. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Hayer. Boston： Bedford/St. Martins， 1999. 3-23.

[14]Hayes， Kevin J. A Note on the Text. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Hayer. Boston： Bedford/St. Martins， 1999. 34-5.endprint