摘 要:在20世紀(jì)二三十年代的女作家中,蕭紅對女性意識(shí)的探索是深刻的。在她坎坷艱難的漂泊生涯中,關(guān)注了最廣大普通女性的生存狀態(tài)和生命過程,以女性作家與社會(huì)弱者的雙重身份和獨(dú)特視角觀察社會(huì)、體驗(yàn)人生。從民族文化的深處揭示了封建主義對婦女的精神奴役,探索了造成女性悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源。
關(guān)鍵詞:蕭紅;女性意識(shí);意識(shí)覺醒
作者簡介:周喆(1992.6-),女,陜西寶雞人,陜西師范大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)漢語言文字學(xué)碩士,研究方向:文字學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-26-0-02
蕭紅的一生是坎坷漂泊的一生。她反抗男權(quán),卻屢次陷落于男權(quán)的陷阱。與父權(quán)的決裂,與夫權(quán)的對立,使她與外界有著隔膜和異己感。她的一生十分孤獨(dú),也正是因?yàn)樗槐蝗魏我环浇邮?,或者說她本人拒絕被接受,較之其他女作家,她更有深掘女性悲劇命運(yùn)的可能性。
一、痛苦的生:女性性別悲劇的書寫
在蕭紅的筆下,女性的悲劇,首先來源于女性自身。蕭紅也曾談及,自己一生的痛苦與不幸皆源于自己是女人。
女性的自然性別給她們帶來了種種不幸。生育,女性最美好的創(chuàng)造行為,對女性來說本是一件值得驕傲和喜悅的事,但在蕭紅的敘述中卻成了女性的劫難和痛苦之源。生育是蕭紅寫作的一個(gè)主題,在她的多篇作品中都有關(guān)于生育的描寫。
在她早期的作品《王阿嫂之死》中,對生育做了觸目驚心的描繪:王阿嫂的身體被血浸染著,她身邊的血泊里有一個(gè)小小的,新的動(dòng)物在掙扎。生育不但是女性的痛苦,更毀滅了女性的生命。
在《生死場》中,蕭紅更寫出了生育就是女性受“刑罰的日子”,蕭紅寫到:“受罪的女人,身邊若有洞,她將跳進(jìn)去!身邊若有毒藥,她將吞下去!”在生死場上,人和動(dòng)物是一樣的,忙著生,忙著死。女人的生育是毫無意義的。女人在屋里生著孩子,而“窗外墻根下,不知誰家的豬也在生著小豬”。作者把女人的生育同動(dòng)物的生育放在一起,兩者不僅是時(shí)間上的同時(shí),也是性質(zhì)上的同質(zhì)。
蕭紅作品中頻繁出現(xiàn)生育的場面,和她自身的經(jīng)歷有密切的關(guān)系。她的兩次生育經(jīng)歷,是她一生都難以忘卻的痛。因?yàn)樨毟F,兩次生產(chǎn)讓蕭紅承受了巨大折磨。第一次生育,蕭紅誕下一名女嬰,也就是汪恩甲的孩子,但她已與蕭軍同居,不得不將孩子送人。第二次生育更令蕭紅痛苦。當(dāng)時(shí)她已與端木蕻良結(jié)合,卻懷著蕭軍的孩子。命運(yùn)對這個(gè)女人太過殘忍,這次蕭紅生下了一名男孩,三天后不幸夭折。雖然她本人極力偽裝,但其內(nèi)心的痛苦無人知曉。
所以,蕭紅作品中那痛苦的生育經(jīng)歷和觸目驚心的生育場面絕非偶然,很大程度上是蕭紅自身的反映。她并不是不愿意愛孩子,而是不能愛。生活的折磨已讓這個(gè)女人心力交瘁,她一次次地放棄自己的孩子,放棄做母親的權(quán)力,是與她自身的原因有關(guān)的,但是她的心早已痛苦不堪。
蕭紅的作品中滿是受罪的女人,她從自己意識(shí)到了女人自身的痛苦和悲劇。這是女人一生都無法擺脫的苦難之源。
二、艱難的生:男權(quán)社會(huì)下的悲泣
自蕭紅幼時(shí)起,敏感的她便見過了太多人世的不幸。
她首先看到了窮人。在祖父家那一排排房客讓未諳世事的蕭紅首先嘗到了人世的辛酸。貧窮的房客使蕭紅自小就看到了社會(huì)下層人的艱苦生活,她對他們心生同情。她漸漸明白人與人是不一樣的,她看到的再也不是鮮花綠樹,白云藍(lán)天,她看到了人世的悲慘、丑惡和不平等。
再者,她看到了女人,比窮人更下層的群體。她們生活在男權(quán)的壓迫下,忍受著人格的踐踏。蕭紅女性意識(shí)的初次覺醒,是從父親、從家庭開始的。她看到她的母親怕她的父親,繼而看到鄰家的女人也是怕男人。到舅家去,舅母也是怕舅父。她看到整個(gè)呼蘭小城里,女人都怕著男人。等她走出呼蘭城,她發(fā)現(xiàn)所有的女人都在男權(quán)的脅迫下艱難的求生。
在《生死場》中,蕭紅講述了一大批這樣的女人。
溫柔甜美的農(nóng)家女孩金枝懷著對愛情的美好憧憬愛上了成業(yè),未婚先孕的她不得不匆匆下嫁,結(jié)婚后成業(yè)卻對她非打即罵。成業(yè)死后,金枝被迫到城市求生存,卻遭男人強(qiáng)暴。此時(shí),女人的掙扎時(shí)多么無力,她們似乎命中注定難逃男權(quán)的重壓。歷盡艱苦的金枝為了尋求一塊身心棲息的“凈土”,決定出家當(dāng)尼姑,可是尼姑庵在日本軍進(jìn)來之后早已空了,孤獨(dú)的金枝依然無路可走。
月英是打漁村最美的女人,但在病魔和丈夫的折磨下,這個(gè)美麗健康的女性,漸不成人形,她身體生蛆,牙齒發(fā)綠,丈夫卻熟視無睹毫無愛憐之心。他甚至用磚頭來撐靠月英,讓她的身體倍受苦痛。
在金枝、月英等女性身上,她們的悲劇主要是由男性的冷漠與粗暴所造成的,她們在男權(quán)下痛苦的掙扎。蕭紅通過塑造這些女性形象,展現(xiàn)她們的悲劇命運(yùn),實(shí)質(zhì)上是對男權(quán)世界的抗?fàn)幣c控訴。
三、黑暗的生:凄涼的無意識(shí)存在
蕭紅生活在這樣一個(gè)世界里:女人是卑賤的,是逆來順受的,是奴隸……她們蜷縮在歷史的黑暗里,無人知無人曉。她們從于父、從于夫、從于子,卻從來不能從于自己。久而久之,男性忘了何為女性,女性也忘了何為自己?!肮廨x燦爛的中國古代史記述的僅僅是一部‘父親的歷史,一部‘子承父位的歷史?!倍鴮τ谂远?,她們是“有生命而無歷史的”。
但是,蕭紅的目光卻鎖定在了黑暗里,這或許因?yàn)樗旧砭蜕钤诤诎道?,她只是用她的眼睛觀察了她的周圍——一個(gè)他人看不到的周圍。
蕭紅對女性艱難生活的描寫,對她們苦難命運(yùn)的關(guān)注,并沒有停留在訴說層面,而是進(jìn)行了更為深刻的思考,她發(fā)現(xiàn)造成女性生存困境的深層原因是男尊女卑的社會(huì)關(guān)系和封建倫理道德。在這樣一個(gè)男尊女卑的世界里,女性形象是空洞的,她們沒有自己的思想和意識(shí)。
蕭紅用及其重要的篇幅詳細(xì)描述了胡家童養(yǎng)媳慘烈的死。小團(tuán)圓媳婦是一個(gè)十二歲的女孩,天真和善。長得高一些,就被認(rèn)為不合常規(guī)。進(jìn)門沒多久,就被婆婆打教。后來她真的病了,全家人又相信她身上一定有鬼,于是跳大神,她被抬進(jìn)盛滿滾燙熱水的大缸里燙,還有三四個(gè)人把熱水往她頭上澆。小團(tuán)圓媳婦死了,兇狠的婆婆心安理得的告白:媳婦的死是與她沒有任何關(guān)系的,她還用高價(jià)請了最好的大神、二神來醫(yī)治。送葬完的人們,再?zèng)]有記起小團(tuán)圓媳婦,而是興致勃勃地談?wù)撈鹆司撇?。令人欲哭無淚的是這種虐待和暴力是在人們自以為善的教條下進(jìn)行的。小團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)是悲劇的,但她的婆婆和看客們的命運(yùn)更為悲劇,愚昧、無知、麻木使她們看不到生命的可貴,也她們看不到自己命運(yùn)的可悲。
在《呼蘭河傳》中,王大姑娘的命運(yùn)也是同樣悲慘。她和丈夫馮歪嘴子是一對貧賤夫妻,雖窮,日子倒也美滿。院里人卻對他們嘲諷不斷,王大姑娘不知被多少人說過閑話。然而,任憑周圍人指指點(diǎn)點(diǎn),這對貧賤夫妻照例恩恩愛愛,生兒育女,過平靜的日子。王大姑娘死了,大家又準(zhǔn)備看馮歪嘴子的熱鬧,但馮歪嘴子還是那樣的活著,全然不顧別人悲憫的眼光。
如果說小團(tuán)圓媳婦是死在了無意識(shí)的殺人團(tuán)手里,死在了男權(quán)文化的壓迫下,那么王大姑娘身上多少有些朦朧的覺醒和無力的反抗。這種反抗和覺醒不足以驚醒人們,但還是體現(xiàn)了作者對女性寄予的理想。
女性就這樣存在于歷史的黑暗里,存在于主流文化之外。她們獨(dú)特的處境與體驗(yàn),完全為歷史無意識(shí),她們所創(chuàng)造的文化,也為男性文化所淹沒。好在她們已逐漸覺醒,雖然這種覺醒還是“他覺”而非“自覺”,雖然她們還沒有完全看清導(dǎo)致她們悲劇命運(yùn)的根本原因,但是她們已漸漸看到自己,這是女性覺醒的必由之路,也是女性解放的曙光。
蕭紅作為女性作家與窮人作家的雙重地位與身份,作為社會(huì)弱者與弱勢文學(xué)的代表,義無反顧地與舊時(shí)代、舊傳統(tǒng)決裂。她敘寫了一部部女性生存的困境,揭示了兩性之間的對立,其目的是喚起社會(huì)對女性這一特殊群體在人格和尊嚴(yán)上的重視,改變現(xiàn)有的社會(huì)倫理和文化氛圍,為女性提供一個(gè)自由發(fā)展的空間,讓她們真正體現(xiàn)出作為女性的價(jià)值。當(dāng)然,這條路還任重而道遠(yuǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭紅,蕭紅精選集[M].北京燕山出版社,2012.
[2]蕭紅,散文經(jīng)典[M].河南大學(xué)出版社, 2005.
[3]蕭紅,蕭紅小說經(jīng)典全集[M].時(shí)代文藝出版社, 2003.
[4]蕭紅,蕭紅[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
[5]葉君,從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社,2009.
[6]孟悅、戴錦華,浮出歷史地表[M].河南人民出版社,1989.endprint