三個(gè)時(shí)代三種現(xiàn)代性的詩(shī)歌寫(xiě)作

柏樺

從題目一觀便知，“三個(gè)時(shí)代”這是第一個(gè)關(guān)鍵詞，“現(xiàn)代性”是第二個(gè)關(guān)鍵詞，“詩(shī)歌”是第三個(gè)關(guān)鍵詞。說(shuō)到“三個(gè)時(shí)代”，我解釋一下：實(shí)際上所有的有關(guān)時(shí)代的劃分都是為了論述的方便，因此，并不是說(shuō)我的這個(gè)劃分就是絕對(duì)的，就是真理性的。記?。哼@個(gè)劃分只是為了論述的方便。我界定的三個(gè)時(shí)代是：五四時(shí)代以及五四時(shí)代詩(shī)歌所表現(xiàn)出的現(xiàn)代性，我把它叫做“五四現(xiàn)代性”；五四之后，我想，應(yīng)該就是毛澤東時(shí)代，換句話講，就是“毛澤東時(shí)代的現(xiàn)代性”，“毛澤東現(xiàn)代性”；順理成章，接下來(lái)就是鄧小平時(shí)代，“鄧小平現(xiàn)代性”。在這三個(gè)時(shí)代下面，或者說(shuō)在這三種現(xiàn)代性的方案下面，我們可以看一下詩(shī)歌所呈現(xiàn)的不同風(fēng)貌。當(dāng)然我們知道，那各自呈現(xiàn)的風(fēng)貌非常的豐富，不用懷疑，它是多面向的。如此豐富的風(fēng)貌我們也不可能一一涉及，所以我在論述的時(shí)候，會(huì)觸及到某一種、二種、三種詩(shī)歌樣式，但絕不會(huì)觸及十種樣式（很可能有上百種樣式，聯(lián)系到《現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀》一書(shū)來(lái)看）。好了，這是一個(gè)很小的開(kāi)場(chǎng)白。

按照一般學(xué)人的意見(jiàn)（我所能夠讀到的有關(guān)對(duì)現(xiàn)代性檢討和討論的文章），現(xiàn)代性在中國(guó)的發(fā)生，是一個(gè)西方強(qiáng)行進(jìn)入中國(guó)的結(jié)果，西方現(xiàn)代性的介入中斷了中國(guó)的文言文寫(xiě)作傳統(tǒng)。想想吧，如果現(xiàn)代性沒(méi)有進(jìn)來(lái)，我們今天很可能還是在用文言文進(jìn)行寫(xiě)作，但是現(xiàn)代性已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，中國(guó)的一切都發(fā)生了改變，不僅僅是寫(xiě)作。現(xiàn)代性的路線圖如是鋪開(kāi)：器物階段，然后從器物到制度階段，再?gòu)闹贫鹊轿幕A段。

最初，也就是說(shuō)當(dāng)中國(guó)發(fā)現(xiàn)在我們的天朝之外，即中央之外，居然還有這么一個(gè)（比如說(shuō)）偉大的英國(guó)存在，實(shí)在令人震驚。這之前是沒(méi)有的呀，全世界其他地方都是野蠻的國(guó)家（除了我們中華以外）。然而，當(dāng)我們開(kāi)始感覺(jué)到一個(gè)偉大的西方這一事實(shí)時(shí)（1842年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)獲勝），也就感覺(jué)到了李鴻章說(shuō)的中華帝國(guó)碰到了三千年未遇的大變局，也就是說(shuō)中國(guó)在整個(gè)歷史進(jìn)程中首次碰到了前所未有的大困難，或者說(shuō)：偉大的難題。

為脫困境，為解決這偉大的難題，我們開(kāi)始了對(duì)西方器物的學(xué)習(xí)階段。我們天真地認(rèn)為只要我們掌握了西方的器物，比如天文學(xué)、望遠(yuǎn)鏡、外科手術(shù)、眼鏡、洋火，甚至槍炮等，我們就能超過(guò)西方了。為此，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子提出了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的學(xué)習(xí)策略，即我們的制度可以不變，只需習(xí)得他們的器物便可以了。譬如他們槍炮好，我們就引進(jìn)他們的槍炮，有了那些槍炮，我們就可以打贏他們。若沒(méi)有這些器物呢，我們會(huì)失敗，所以我們要趕快引進(jìn)它們的器物。這就是追求器物現(xiàn)代性的第一個(gè)階段。說(shuō)得更詳細(xì)些：我們知道當(dāng)時(shí)傳教士進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們都有一個(gè)專業(yè)人士的身份。比如這個(gè)傳教士是個(gè)外科醫(yī)生，那個(gè)傳教士是個(gè)天文學(xué)家，為什么呢？他要通過(guò)醫(yī)學(xué)或天文的魔法，即手術(shù)刀和歷算的魔法讓中國(guó)人折服，讓中國(guó)人覺(jué)得：這個(gè)手術(shù)可以治好你的病，你的瘤子可以通過(guò)開(kāi)刀割除。這在當(dāng)時(shí)非常令中國(guó)人震驚。西方現(xiàn)代性的優(yōu)越性就是這么進(jìn)來(lái)并被中國(guó)人接受的。為了更為形象地讓大家認(rèn)識(shí)西方思想（宗教）如何通過(guò)器物影響中國(guó)的，在此，我特別引我的組詩(shī)《晚清筆記》中的一首，如下：

伯駕*

曾幾何時(shí)，基督穿上科學(xué)的外衣來(lái)到帝國(guó)

天文就是那顆黑夜中的星辰呀，多年前吾皇

在湯若望*及南懷仁*的望遠(yuǎn)鏡中見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)，美國(guó)牧師伯駕來(lái)了，他決定放棄星象學(xué)、

幾何學(xué)，甚至康熙歡喜過(guò)的地球測(cè)繪。

“傳播福音的第一步，是對(duì)帝國(guó)進(jìn)行醫(yī)學(xué)啟蒙?！?/p>

治好一個(gè)病人就等于割除一條迷信，

借醫(yī)術(shù)為入世之媒，醫(yī)學(xué)是最有力的傳教途徑。

突破從眼睛開(kāi)始。僅僅三個(gè)月，伯駕的眼科醫(yī)院

在廣州大捷。900多人被治愈，從摘除白內(nèi)障

到切除腫瘤和膿包。伯駕忙得不亦樂(lè)乎。

如下一節(jié)是伯駕的現(xiàn)身說(shuō)法：

當(dāng)時(shí)我正打算下班，看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人牽著

他的女兒，遲遲疑疑地走進(jìn)醫(yī)院門(mén)。

乍一看去，他的女兒像長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋。

太陽(yáng)穴上隆起一個(gè)巨大肉包，

一直垂掛到下頜。一張臉悲慘地變了形。

伯駕立即手術(shù)。8分鐘后，這個(gè)巨型肉瘤（直徑

16寸，重1.25磅）便被切割，18天后痊愈出院。

接下來(lái)，伯駕迎來(lái)了更大的一場(chǎng)勝利。依然是在

廣州，他為一言九鼎又含著難言之隱的林則徐欽差

綁扎了“害羞的”疝氣帶，林欽差的疝氣終被治愈。

當(dāng)此鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜，疝氣帶遞上了和平的一筆。

日月如梭……面對(duì)治病救人的成功，伯駕反陷入

絕望：“我已不再奢望有本事拯救這些人的靈魂了?！?/p>

不久，伯駕便拋棄了傳教事業(yè)，出任美國(guó)駐華公使。

1856年，他甚至還敦促美國(guó)政府占據(jù)臺(tái)灣

以期抗衡占據(jù)香港和新加坡的英國(guó)。

*伯駕（Peter Parker，1804-1888），亦譯作巴駕或派克。美國(guó)傳教士、醫(yī)生兼外交官、博濟(jì)醫(yī)院的創(chuàng)辦人。

*湯若望（Johann Adam Schall von Bell，1592-1666），原名亞當(dāng)·沙爾，德國(guó)科隆的日爾曼人。在科隆有故居，有雕像。在意大利耶穌會(huì)檔案館有他大量資料。在中國(guó)生活47年，歷經(jīng)明、闖王、清等三個(gè)朝代。安葬于北京利馬竇墓旁。雍正朝封為“光祿大夫”，官至一品（一級(jí)正品）。

*南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623-1688），字敦伯，又字勛卿，1641年9月29日入耶穌會(huì)，1658年來(lái)華，是清初最有影響的來(lái)華傳教士之一，為近代西方科學(xué)知識(shí)在中國(guó)的傳播做出了重要貢獻(xiàn)，他是康熙皇帝的科學(xué)啟蒙老師，精通天文歷法、擅長(zhǎng)鑄炮，是當(dāng)時(shí)國(guó)家天文臺(tái)（欽天監(jiān)）業(yè)務(wù)上的最高負(fù)責(zé)人，官至工部侍郎，正二品。著有《康熙永年歷法》《坤輿圖說(shuō)》《西方要記》。endprint

1894年，帝國(guó)迎來(lái)了甲午之戰(zhàn)，這是很關(guān)鍵的一戰(zhàn)，戰(zhàn)敗后，士大夫也好，民眾也好，統(tǒng)治階層也好，都認(rèn)為器物不行了，看來(lái)我們還得在體制方面下工夫，這也就牽涉到了吾國(guó)的政治制度這一層面的東西了，也就是要推翻君主專制，要提倡西方的民主政治，走向共和等等。接著變革來(lái)了，辛亥革命發(fā)生了。革命之后還是不行，人們又議論紛紛，說(shuō)這個(gè)革命既然無(wú)甚效力，大家再起來(lái)搞一次文化革命。

這文化革命（五四運(yùn)動(dòng)）很單純，就是要推翻過(guò)去的思想，要反傳統(tǒng)，要反偶像，要打倒孔家店，這一系列問(wèn)題都提出來(lái)了。甚至后來(lái)的文革也是這個(gè)（五四新文化運(yùn)動(dòng)）思路。以上說(shuō)的器物——制度——文化之現(xiàn)代性的進(jìn)程，也是一般學(xué)者的普遍共識(shí)及論述方式。

但是，我今天想從另外三個(gè)方面來(lái)討論，一是文化，二是政治，三是經(jīng)濟(jì)。我不是從器物到制度到文化，我是從文化到政治到經(jīng)濟(jì)。這樣講吧，五四現(xiàn)代性（文化層面）下面所產(chǎn)生的詩(shī)歌，這個(gè)很有意思。這個(gè)新的文化是一個(gè)什么樣的現(xiàn)代性方案呢？我想大家都很清楚，啟蒙也好，救國(guó)也好，改造國(guó)民性也好，都是拯救的主題，喚醒的主題，還有所謂“大寫(xiě)的自我”的主題，當(dāng)然也包括一些很浪漫的主題。這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞，就是“德先生”和“賽先生”，Democracy and Science，這兩個(gè)東西，接下來(lái)我要以詩(shī)歌的實(shí)例來(lái)作專門(mén)的討論（見(jiàn)后）。

到了第二個(gè)階段——為什么說(shuō)毛澤東現(xiàn)代性是一個(gè)很重要的階段呢？因?yàn)槟軌蚝臀逅默F(xiàn)代性進(jìn)行一個(gè)真正的兩峰對(duì)舉的時(shí)代應(yīng)該是毛澤東時(shí)代，因?yàn)槊珴蓶|時(shí)代使整個(gè)中國(guó)的思想、文學(xué)、文化等，呈現(xiàn)出了與過(guò)去迥然不同的面貌，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一個(gè)翻天覆地的變化。這個(gè)現(xiàn)代性的方案以及其詩(shī)歌的呈現(xiàn)是很值得研究的，接下來(lái)，我將仍以詩(shī)歌為例（見(jiàn)后），從政治層面討論毛澤東現(xiàn)代性（這是一種在整個(gè)西方現(xiàn)代性的論述之外所產(chǎn)生的一種嶄新的現(xiàn)代性）。

如今，毛澤東現(xiàn)代性的思想遺產(chǎn)在西方仍有很多學(xué)者在研究，而我們基本上是在鄧小平現(xiàn)代性啟動(dòng)之后已將其批判和放棄了。當(dāng)然也可以這樣說(shuō)，毛澤東的（政治）現(xiàn)代性方案被鄧小平的（經(jīng)濟(jì)）現(xiàn)代性方案——實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化——取代了，經(jīng)濟(jì)全球化伴隨著詩(shī)歌全球化的愿景紛至沓來(lái)（見(jiàn)后），確實(shí)是這樣一個(gè)情形，這是一個(gè)事實(shí)。

我今天要談?wù)摰倪@三種現(xiàn)代性詩(shī)歌寫(xiě)作都離不開(kāi)我上面說(shuō)的三種現(xiàn)代性的不同觀照。先說(shuō)五四現(xiàn)代性在詩(shī)歌中是一個(gè)什么樣的呈現(xiàn)吧。比如郭沫若，我們從中學(xué)時(shí)代就很清楚，郭沫若的詩(shī)歌是那種狂飆突進(jìn)式的、浪漫的、吶喊的、直接說(shuō)出來(lái)的、唯意志論的，即非常西化的。我在這里可以借用一下李怡教授的觀點(diǎn)，李怡教授認(rèn)為中國(guó)的詩(shī)歌是物態(tài)化的，西方詩(shī)歌是意志化的，如果我把他的觀點(diǎn)援引進(jìn)來(lái)，我們可以看到郭沫若的詩(shī)歌那種意志化的表現(xiàn)：尼采式的強(qiáng)人或者說(shuō)惠特曼式的強(qiáng)人。這是一個(gè)很新鮮的形象，不僅僅是詩(shī)人所呈現(xiàn)出來(lái)的形象，而且這個(gè)文本所呈現(xiàn)的樣子也很新鮮。在中國(guó)古典文學(xué)里，沒(méi)有這種新詩(shī)的樣式，我們中國(guó)古文不這樣寫(xiě)詩(shī)，中國(guó)古典詩(shī)歌講究的是溫柔敦厚的詩(shī)風(fēng)，以及“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的詩(shī)意，自我或主體一定要藏在景物（客體）的后面，不能直抒胸臆。我們的古人已告訴我們最高的抒情是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，你要融入到自然中去，你的自我不要那么張揚(yáng)，要物我合一。所以說(shuō)郭沫若的詩(shī)歌剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，可以說(shuō)是革命性的。我們可從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么一種詩(shī)人形象呀。

除開(kāi)郭沫若的那種自我之歌，我今天要講的是五四現(xiàn)代性所呈現(xiàn)的另一種詩(shī)歌樣子。這個(gè)樣子我感覺(jué)前人沒(méi)有討論過(guò)。當(dāng)然太陽(yáng)下面并無(wú)什么新鮮事情，在這之前從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，那倒不一定，只能說(shuō)在我目力所及，還沒(méi)有看到有人討論過(guò)我要說(shuō)到的這個(gè)事情。什么事情呢？即除了郭沫若的那種自我（民主自由）詩(shī)歌之外，還有“科學(xué)”之詩(shī)。我剛才說(shuō)了五四有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是Democracy一個(gè)是Science，怎么在詩(shī)歌之中表現(xiàn)科學(xué)呢？我偶然之中發(fā)現(xiàn)了胡適之的詩(shī)，《一念》 [1]，一個(gè)念頭。我讀幾行，你們馬上就能感覺(jué)到它的科學(xué)性。他的一個(gè)念頭怎么寫(xiě)？他說(shuō)：“我笑你繞太陽(yáng)的地球”，這地球是怎么回事呢？他說(shuō)：“一日夜只打得一個(gè)回旋?！睋Q句話說(shuō)，地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)一圈，24個(gè)小時(shí)。他說(shuō)：“我笑你繞地球的月亮，”月亮又是怎么回事呢？他說(shuō)：“總不會(huì)永遠(yuǎn)團(tuán)圓?！边@是月亮的情形?！拔倚δ闱f(wàn)萬(wàn)大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線。”談?wù)摰亩际翘煳膶W(xué)，都是科學(xué)。地球有地球的環(huán)繞的軌跡，月亮有月亮的軌跡，大小的星球都有它的道路。然后他說(shuō)，我還要笑什么呢？“我笑你一秒鐘行五十萬(wàn)里的無(wú)線電，”光波嘛。“總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念！”就是說(shuō)我心頭這一個(gè)念頭，也比這個(gè)光波還要快速?！拔疫@心頭一念，才從竹竿巷，忽到竹竿尖；”這是一個(gè)很具體很細(xì)微的寫(xiě)法，從竹竿巷跳到了竹竿尖。后面，又將這念頭寫(xiě)到了江上湖上什么什么的，而且最后他說(shuō)了，這個(gè)念頭啊，“一分鐘繞地球三千萬(wàn)轉(zhuǎn)?！蹦憧矗粋€(gè)念頭，很厲害吧?，F(xiàn)代詩(shī)的核心被胡適揭示出來(lái)了。什么是現(xiàn)代詩(shī)的核心呢？現(xiàn)代詩(shī)的核心就是“知性”，我們用英文來(lái)講就是Wit，智慧。現(xiàn)代詩(shī)不是浪漫的抒情的，它的核心是知性的智慧的。從這首詩(shī)我們看到了作者的智慧，這首詩(shī)不是說(shuō)它寫(xiě)得多好，而是它呈現(xiàn)了某種知性，它把一個(gè)念頭和天文學(xué)和光學(xué)連在了一起，又讓我們感覺(jué)到了它的科學(xué)性，以及相對(duì)性，萬(wàn)事萬(wàn)物都是相對(duì)的，各有各的軌道。在五四那么狂熱的風(fēng)潮下面，我們發(fā)現(xiàn)確實(shí)如這個(gè)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵詞所說(shuō)，它也包含著科學(xué)，我們剛才講了，Science and Democracy是五四的精神核心，一個(gè)很重要的智慧，剛好我們?cè)凇兑荒睢愤@里發(fā)現(xiàn)了。另外，任何一種現(xiàn)代性，任何一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌都是多樣化的，我不可能一一觸及。我剛才講的只是五四現(xiàn)代性中的某一個(gè)樣態(tài)，即它的科學(xué)性。五四現(xiàn)代性在科學(xué)性或知性方面（從胡適的《一念》開(kāi)始）必會(huì)結(jié)出一個(gè)碩果，哪一個(gè)人堪當(dāng)此任呢？卞之琳。而他的詩(shī)，我還沒(méi)有看見(jiàn)有人將其和胡適之的詩(shī)進(jìn)行一個(gè)比較式的討論。

卞之琳的詩(shī)是很知性的，很有科學(xué)性的。其科學(xué)性的呈現(xiàn)有一個(gè)很重要的標(biāo)志，就是相對(duì)性。相對(duì)性在卞之琳的詩(shī)歌當(dāng)中是一個(gè)核心，譬如《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)?！边@首詩(shī)就是一個(gè)典型的相對(duì)性論述，這個(gè)世界上沒(méi)有什么絕對(duì)的，都是關(guān)系，相互之間的關(guān)系。你在看風(fēng)景，你又成了風(fēng)景的一個(gè)部分，你在那里看風(fēng)景，人家在窗戶那兒看到你了。人和風(fēng)景構(gòu)成的風(fēng)景是更好的風(fēng)景。人生的風(fēng)景就是這樣在相對(duì)的關(guān)系中循環(huán)往復(fù)。不光是這首詩(shī)，你可以舉出很多卞之琳的詩(shī)，都有這種相對(duì)性的思想。而這種相對(duì)性就是我剛才講的那種知性，也就是五四所呈現(xiàn)出的一個(gè)關(guān)鍵詞：科學(xué)。再比如說(shuō)卞之琳的《圓寶盒》[2]這首詩(shī)也是談相對(duì)性的。這首詩(shī)當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)，大家覺(jué)得很難，很不好理解，圓寶盒就是一個(gè)小盒子，他說(shuō)天下所有的色彩都可以在這個(gè)圓寶盒里面，萬(wàn)千的宴席在這個(gè)圓寶盒里面，所有的理念（idea）也在這圓寶盒里面，這個(gè)圓寶盒它可以很小，掛在耳邊，也可以大得無(wú)邊。談的仍是相對(duì)性。還有一首很出名的詩(shī)，被人談得很多的，又是談相對(duì)性，《距離的組織》 [3]，我想大家都很熟悉。“距離的組織”，名字就像相對(duì)性，而且《距離的組織》寫(xiě)了很多注釋，它的注釋全是關(guān)于這首詩(shī)的相對(duì)性的問(wèn)題。我們還不談他的詩(shī)，我隨便談一條注釋就可以看得出來(lái)了。他這個(gè)詩(shī)的開(kāi)篇是這樣的：“想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》”《羅馬衰亡史》是一本書(shū)；“忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上”一來(lái)就是相對(duì)性。他自己作的注釋也是這樣講的，他說(shuō)這個(gè)地方涉及的是時(shí)空的相對(duì)關(guān)系。為什么呢？我們都知道《羅馬衰亡史》這本書(shū)是前人寫(xiě)的，是古人寫(xiě)的一本書(shū)。那么羅馬滅亡星呢，是他剛剛在報(bào)紙上面看到的一個(gè)天文學(xué)的情形，就是1934年的情形，他在《大公報(bào)》上看到有一顆星，一個(gè)羅馬滅亡星出現(xiàn)了。你看，這不就涉及到時(shí)空相對(duì)關(guān)系嗎？下面還有涉及到什么微觀世界和宏觀世界的關(guān)系等等。endprint

我們?nèi)绻靡粋€(gè)詞來(lái)概括五四現(xiàn)代性，就是“文化”現(xiàn)代性，而這個(gè)文化現(xiàn)代性呢，我選擇的是從“知性”、從科學(xué)這個(gè)面向來(lái)討論的。

我們?cè)賮?lái)看第二種現(xiàn)代性，即毛澤東現(xiàn)代性。這個(gè)本來(lái)也是一篇大文章，一個(gè)大題目。毛澤東現(xiàn)代性也就是政治現(xiàn)代性。它是以什么樣子來(lái)呈現(xiàn)的呢？我想，最核心的一個(gè)呈現(xiàn)是關(guān)于共產(chǎn)主義的焦慮，或者說(shuō)烏托邦焦慮。由于有這樣一個(gè)焦慮的出現(xiàn)和逼壓，所以才會(huì)出現(xiàn)大躍進(jìn)、人民公社、文革，想很快地趕上英美呀，很快地實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義呀，速度非常快，有點(diǎn)瘋狂，這是烏托邦的夢(mèng)想，一個(gè)烏托邦的焦慮。在這個(gè)焦慮下面會(huì)出現(xiàn)什么樣的文學(xué)、詩(shī)歌呢？換句話說(shuō)，毛澤東時(shí)代的詩(shī)歌是一個(gè)什么樣子呢？

汪暉認(rèn)為毛澤東現(xiàn)代性是在整個(gè)西方之外發(fā)展，在西方現(xiàn)代性的宏大敘事之外另起爐灶，重新發(fā)明出來(lái)的一種現(xiàn)代性，其中包括第三世界及三個(gè)世界的劃分。在此我多說(shuō)兩句，黃仁宇在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的治國(guó)理念方面提出過(guò)一個(gè)區(qū)分，很有意思，也很準(zhǔn)確。他說(shuō)國(guó)民黨走的是上層路線，共產(chǎn)黨走的是下層路線。毛澤東的整個(gè)現(xiàn)代性方案是要喚醒工農(nóng)；而國(guó)民黨是要喚醒上層，資產(chǎn)階級(jí)等等。喚醒工農(nóng)這樣一個(gè)表述，在毛澤東的詩(shī)歌之中最能反映，如：“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)，同心干，不周山下紅旗亂。”我們?cè)賮?lái)看毛澤東另兩行詩(shī)，“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋?！边@兩句詩(shī)最能夠表現(xiàn)出什么呢？他的雄心，他的現(xiàn)代性的雄心。人定勝天，人可以戰(zhàn)勝自然，雨都可以隨著我的心翻作浪了，青山可以化為橋，架設(shè)橋梁嘛。這也是關(guān)于喚醒工農(nóng)，啟動(dòng)大眾，搞人海大戰(zhàn)，不走精英路線，堅(jiān)持一種民粹的、平等的、平均的這樣一個(gè)理念。同樣的理念在卞之琳的詩(shī)歌中也有表現(xiàn)，你看他寫(xiě)了一首詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)于（20世紀(jì)）50年代，《向水庫(kù)工程獻(xiàn)禮》 [4]。“奔水庫(kù)先投人?！比撕?zhàn)術(shù)，肩挑啊，大家去挖水庫(kù)?！盎纳娇谒{(lán)濤洶涌！ /千家萬(wàn)戶人都來(lái)/是百川歸海的行動(dòng)。/摔脫了大衣抓扁擔(dān)，/人海里洗一個(gè)風(fēng)沙澡。/給水庫(kù)獻(xiàn)上一滴汗， /喜悅的心跳像魚(yú)跳。”寫(xiě)得很好，你看他就寫(xiě)出了新中國(guó)的一個(gè)面貌，大躍進(jìn)式的，而修水庫(kù)應(yīng)該是中國(guó)社會(huì)主義的一個(gè)亮點(diǎn)，一個(gè)美學(xué)亮點(diǎn)。從社會(huì)主義宏大美學(xué)的角度來(lái)論述也是可行的。這萬(wàn)人修水庫(kù)就相當(dāng)于我們?nèi)駸掍?，我們?nèi)翊蚵槿?，因?yàn)槊飨f(shuō)要除四害嘛。全民打麻雀全世界震驚，這是唯一震驚全球的極端超現(xiàn)實(shí)主義事件，“美學(xué)事件”，一個(gè)行為藝術(shù)，西方一些藝術(shù)家就這樣來(lái)讀解，當(dāng)然這是一個(gè)誤讀，我們不管它。但是這些行為的確可以轉(zhuǎn)換成文學(xué)和藝術(shù)。如果沒(méi)有毛澤東現(xiàn)代性方案的論述，就不可能出現(xiàn)這些文學(xué)，我們也不可能將修水庫(kù)歡呼為“紅雨隨心翻作浪，青山著意化作橋?！?/p>

另外，毛澤東的語(yǔ)言之中有他獨(dú)有的辯證法句式?！胺彩菙橙朔磳?duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)?！薄安皇菛|風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！薄氨百v者最聰明，高貴者最愚蠢。”這種毛澤東式的辯證法句子層出不窮。這種辯證式的寫(xiě)法，我們可以在北島早期最著名的詩(shī)歌當(dāng)中找到，那是典型的毛澤東式的寫(xiě)法。這正是每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)，唐朝有唐朝的文學(xué)，宋朝有宋朝的文學(xué)。毛澤東時(shí)代有毛澤東時(shí)代的文學(xué)，鄧小平時(shí)代有鄧小平時(shí)代的文學(xué)，今天有今天的文學(xué)。你不能說(shuō)哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)就好，哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)就差，文學(xué)必然是應(yīng)運(yùn)而生，我認(rèn)為不應(yīng)該有高低貴賤之分。朦朧詩(shī)也好，北島的《回答》也好，它是時(shí)代的產(chǎn)物，也是時(shí)代的強(qiáng)力之音。《回答》一開(kāi)篇就是：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘?！边@種造句形式是一個(gè)典型的毛式辯證法句子。這種句子或更簡(jiǎn)單的辯證法，我們?cè)谑持傅摹睹\(yùn)》（寫(xiě)于1967年）劈頭二行中也有領(lǐng)教：“好的名譽(yù)是永遠(yuǎn)找不開(kāi)的鈔票/壞的名聲是永遠(yuǎn)掙不脫的枷鎖”。

詩(shī)歌寫(xiě)作（專指現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作）中，句子的書(shū)寫(xiě)（專指句法）是最重要的（而古詩(shī)寫(xiě)作詞法更重要）。法國(guó)詩(shī)人瓦雷里就說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，我從不思考詞，我只思考句子。”的確，一個(gè)句子，你這樣擺布就是詩(shī)，你那樣擺布就不是詩(shī)，怎么處理句子？譬如這個(gè)句子本來(lái)是一個(gè)哲學(xué)論述的句子，或者說(shuō)科學(xué)論文式的句子，但經(jīng)你一番重新擺布，就成了詩(shī)句了。所以說(shuō)句子很重要?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C/高尚是高尚者的墓志銘?！薄安皇菛|風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！薄安皇鞘裁?，就是什么”是很典型的毛式句構(gòu)。這個(gè)句構(gòu)是時(shí)代所能夠提供給北島那一代詩(shī)人的。

除此之外，在毛澤東現(xiàn)代性的論述方案下，詩(shī)歌還呈現(xiàn)出什么其它樣子呢？英雄的樣子，即英雄主義、英雄色彩、英雄性。關(guān)于英雄，也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，我們都知道在毛澤東時(shí)代，它不斷地要去塑造英雄，塑造了很多英雄。從八個(gè)樣板戲開(kāi)始都是塑造英雄，對(duì)英雄著迷，通過(guò)英雄喚起民眾。順勢(shì)而來(lái)，我們?cè)凇半鼥V詩(shī)”中可以感受到它的英雄情懷，可以一睹多多所說(shuō)的“詩(shī)歌大英雄”這一抽象形象。而后面的詩(shī)人就要反英雄了，鄧小平時(shí)代不要英雄，要回到人。因此出現(xiàn)了韓東《有關(guān)大雁塔》，出現(xiàn)了于堅(jiān)《羅家生》，平常的人，普通的具體的人。英雄退場(chǎng)，更沒(méi)有什么大英雄。（討論見(jiàn)后）

仍續(xù)說(shuō)詩(shī)歌英雄之姿，英雄關(guān)乎殺伐、關(guān)乎斗爭(zhēng)。而斗爭(zhēng)哲學(xué)又是典型的毛式哲學(xué)。毛澤東提倡階級(jí)斗爭(zhēng)，他很年輕的時(shí)候?qū)戇^(guò)幾句話：“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人斗，其樂(lè)無(wú)窮?！蔽幕蟾锩鼤r(shí)，另一句毛式豪言更是驚人：“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬?！边@種絕決的斗爭(zhēng)之姿也可以在《回答》當(dāng)中看到它的反射：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！”“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算作第一千零一名?！边@不僅是一個(gè)英雄的姿態(tài)，同時(shí)也是斗爭(zhēng)的姿態(tài)。這樣講吧，英雄姿態(tài)，斗爭(zhēng)姿態(tài)，辯證法姿態(tài)，這三個(gè)姿態(tài)構(gòu)成了早期朦朧詩(shī)的部分姿態(tài)，也構(gòu)成了朦朧詩(shī)文本的部分形象。

去年夏天我在川大作過(guò)一個(gè)講座，題目叫“從《白夜》到《雨夜》，一種新抒情主義的產(chǎn)生”，就是從兩首詩(shī)來(lái)討論一種新的抒情主義?！栋滓埂肥乔疤K聯(lián)詩(shī)人帕斯捷爾納克寫(xiě)的一首詩(shī)?！队暌埂肥潜睄u寫(xiě)的。這里不談《白夜》，只說(shuō)《雨夜》。

從《雨夜》這首詩(shī)，我們已看到了一個(gè)英雄的形象，他是斗爭(zhēng)著的。但這首詩(shī)后來(lái)卻被美國(guó)漢學(xué)家，唐詩(shī)專家宇文所安批評(píng)過(guò)，他專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章來(lái)批評(píng)北島[5]，通過(guò)對(duì)北島詩(shī)歌的一個(gè)英語(yǔ)翻譯文本的討論來(lái)批評(píng)北島，說(shuō)北島的詩(shī)故意向西方出售被迫害的詩(shī)人形象，他覺(jué)得這是不好的。北島詩(shī)中一些感傷情調(diào)，他說(shuō)是濫情，是完全不符合中國(guó)古典詩(shī)歌寫(xiě)作規(guī)范的?？傊?，他認(rèn)為北島的詩(shī)歌和中國(guó)古詩(shī)背道而馳，在北島的詩(shī)歌中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中國(guó)古詩(shī)的傳統(tǒng)，所寫(xiě)之詩(shī)不像中國(guó)詩(shī)。為此，他還專門(mén)以北島的《雨夜》作為例子，來(lái)進(jìn)行批評(píng)。endprint

《雨夜》這首詩(shī)其實(shí)是一首抒情詩(shī)，只是這首詩(shī)寫(xiě)到了革命，寫(xiě)到了坐牢，寫(xiě)到了散步，所以很特別。它表面上好像是在寫(xiě)愛(ài)情，但是它把戀愛(ài)升華成一種革命。革命加戀愛(ài)的主題并不是北島的發(fā)明，革命加戀愛(ài)的主題早在30年代左翼文學(xué)中就很泛濫，“革命加戀愛(ài)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中是一個(gè)恒常的引人注目的主題，劉再?gòu)?fù)的女兒劉劍梅的博士論文專門(mén)寫(xiě)革命加戀愛(ài)這個(gè)主題，論文是用英文寫(xiě)的，翻譯的中文版也出版了。北島的《雨夜》雖是革命加戀愛(ài)的主題，但北島的主題的背景是毛澤東時(shí)代，或者放在文化革命這個(gè)語(yǔ)境中來(lái)辨認(rèn)也無(wú)問(wèn)題。他的詩(shī)是在這樣一種毛澤東現(xiàn)代性下呈現(xiàn)出來(lái)的形象，宇文所安說(shuō)寫(xiě)得不好，是因?yàn)樗麑?duì)那個(gè)語(yǔ)境陌生。但我在想，另一個(gè)美國(guó)學(xué)者——杰姆遜——很可能就會(huì)激賞。他專門(mén)研究第三世界的文學(xué)（第三世界文學(xué)當(dāng)然也包括中國(guó)文學(xué)），他發(fā)現(xiàn)第三世界的文學(xué)和西方文學(xué)有一個(gè)很大的不同點(diǎn)，什么不同？第三世界的文學(xué)多半呈現(xiàn)的是民族寓言。民族寓言是什么呢？以魯迅為例來(lái)討論，魯迅的《阿Q正傳》，魯迅的《狂人日記》，如果讓對(duì)中國(guó)的背景不了解的西方人來(lái)讀這個(gè)作品的話，他們就會(huì)將其用作精神分析的病案討論，絕對(duì)不會(huì)上升到其他有關(guān)隱喻的高度。從杰姆遜的“民族寓言”推之，《狂人日記》中的“吃人”，實(shí)際上是反映中國(guó)的文化傳統(tǒng)是一個(gè)吃人的傳統(tǒng)，他在影射，他在拔高另外一些東西。這就上升成為一個(gè)民族寓言。第三世界的文學(xué)“公”和“私”是不分開(kāi)的，藝術(shù)和政治也是不能分開(kāi)的，它必須有一種暗示，強(qiáng)烈的指向，它討論的“吃人”不是簡(jiǎn)單的普通的病人（狂人），而是要上升到民族的危亡這一層面，正是在這一點(diǎn)上，第三世界的文學(xué)力量比西方文學(xué)強(qiáng)大。西方藝術(shù)和政治一般要分開(kāi)（也不是說(shuō)絕對(duì)要分開(kāi)），公和私要分開(kāi)，這樣一來(lái)它的力度，它的power就沒(méi)有第三世界文學(xué)那么強(qiáng)。我們?nèi)绻凑战苣愤d的思路反過(guò)來(lái)討論北島的《雨夜》這首詩(shī)，也應(yīng)作如是觀。此詩(shī)前面是談兩個(gè)人在散步談戀愛(ài)，第三段馬上上升：“即使明天早上 /槍口和血淋淋的太陽(yáng) /讓我交出青春、自由和筆 /我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚/我決不會(huì)交出你/讓墻壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧/只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐/而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前 /喚醒記憶”。小窗就是鐵窗、監(jiān)獄，我寧可坐監(jiān)獄但是我不會(huì)出賣(mài)你。當(dāng)然，你現(xiàn)在如果讓北島朗誦這些詩(shī)，讓他談?wù)撨@些詩(shī)，他或許會(huì)不好意思，畢竟早已事過(guò)境遷，但是當(dāng)時(shí)就是這么一個(gè)情況。我們理解這首詩(shī)就應(yīng)把它還原到當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景中，還原到毛澤東時(shí)代，還原到文化革命，總之，還原到具體的語(yǔ)境中來(lái)討論這首詩(shī)。這樣，年輕一代也能感覺(jué)到毛澤東現(xiàn)代性帶給我們那代人的力量，以及提供給我們的英雄之姿、斗爭(zhēng)之姿、辯證之姿。

下面，我順便稍稍岔開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，談?wù)劇吧⒉健?，因我覺(jué)得很有意思。我想或許對(duì)細(xì)節(jié)有興趣的同學(xué)也會(huì)覺(jué)得有意思。

《雨夜》這首詩(shī)寫(xiě)了很多漫步，在雨夜漫步、談戀愛(ài)，然后才開(kāi)始升華，開(kāi)始幻想明天早上要被捕，被抓到監(jiān)獄里面去。我在我的一本書(shū)《左邊》里面，專門(mén)討論了走路，而且我每每會(huì)把北島的詩(shī)歌拿來(lái)與前蘇聯(lián)詩(shī)歌進(jìn)行比較，為何？因?yàn)榍疤K聯(lián)詩(shī)歌所呈現(xiàn)的現(xiàn)代性和中國(guó)的大的語(yǔ)境很相近，中國(guó)詩(shī)歌更受他們的影響。關(guān)于散步，布羅茨基在《小于一》當(dāng)中專門(mén)談到了，他說(shuō)：“我們從來(lái)沒(méi)有自己?jiǎn)为?dú)使用的房間，我們的愛(ài)情活動(dòng)主要是散步和談話?！鼻疤K聯(lián)這個(gè)“談戀愛(ài)”的范式很有意思，走路、散步、談話、戀愛(ài)，簡(jiǎn)直可以寫(xiě)成一部社會(huì)主義戀愛(ài)專書(shū)。在北島的詩(shī)中也是走路和散步，也是很有意思的事情。我們?cè)偃プ粉櫸覀兊墓旁?shī)，在陶淵明的詩(shī)歌中也看到這種散步，但是它不是戀愛(ài)，比如“襲我春服，薄言東郊。”這首詩(shī)叫《時(shí)運(yùn)》，就是說(shuō)我要徒步行走在山水之中。這種流連忘返于山水的情懷對(duì)美國(guó)山水詩(shī)人很有影響。有個(gè)很著名的美國(guó)詩(shī)人Gary Snyder（加里·斯奈德），現(xiàn)在八十多歲了，他寫(xiě)了一首詩(shī)名字就叫“仿陶潛”[6] ?！拔乙┥衔业难プ?，和舊牛仔褲”，hike across Tamalpais，上山、徒步。文化革命有紅衛(wèi)兵串聯(lián)，也是通過(guò)徒步來(lái)完成。布羅茨基談到了這一點(diǎn)，北島也談到了這一點(diǎn)，通過(guò)散步來(lái)完成某種詩(shī)性。我只是稍微蕩開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，就不談這個(gè)問(wèn)題了。

下面我們來(lái)到第三種現(xiàn)代性，即第三個(gè)時(shí)代（鄧小平時(shí)代）的詩(shī)歌風(fēng)貌。鄧小平現(xiàn)代性所呈現(xiàn)出來(lái)的是：一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性下面的全球化召喚。鄧小平現(xiàn)代性是不是對(duì)五四現(xiàn)代性的一個(gè)回歸？這是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，但是我想二者應(yīng)該是有區(qū)分的。因?yàn)樵卩囆∑綍r(shí)代出現(xiàn)了全球化特征，而在五四時(shí)代是沒(méi)有全球化這一說(shuō)法的。在全球化的背景下，鄧小平打開(kāi)了毛澤東時(shí)代曾經(jīng)關(guān)閉的國(guó)門(mén)，開(kāi)始了對(duì)西方的擁抱，對(duì)西方的接受。一夜之間，西方的各種觀念，各種書(shū)籍，各種文化，各種思潮，服裝，食品……全部涌入了。這個(gè)改變是非常大的，在詩(shī)歌方面也呈現(xiàn)出完全不同于毛澤東時(shí)代的詩(shī)歌樣子?？傮w來(lái)講，辯證之姿、斗爭(zhēng)之姿、英雄之姿，這三個(gè)毛澤東時(shí)代的詩(shī)歌特征開(kāi)始退場(chǎng)。

首先對(duì)英雄進(jìn)行消解的是韓東的《有關(guān)大雁塔》，這首詩(shī)被認(rèn)為是年輕一代的詩(shī)歌宣言，是對(duì)英雄徹底的否定，中國(guó)古代文人有一種登臨情懷。登臨，然后賦詩(shī)，然后緬懷，大雁塔就是一個(gè)登臨之地。韓東登上去之后，他發(fā)出的詩(shī)歌感慨是什么呢？他說(shuō)：“有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么”第一句就顯出消解之姿。有關(guān)大雁塔的歷史，說(shuō)起來(lái)真是太漫長(zhǎng)了，從唐代開(kāi)始說(shuō)起，從玄奘取經(jīng)開(kāi)始說(shuō)起，從佛教昌盛的初始階段開(kāi)始說(shuō)起。而且有關(guān)大雁塔，“朦朧詩(shī)”當(dāng)中有一個(gè)詩(shī)人叫楊煉，他也寫(xiě)了一首《大雁塔》，感興趣的讀者完全可以把兩首大雁塔拿來(lái)作一個(gè)比較。楊煉的《大雁塔》是一個(gè)典型的英雄的大雁塔，傳統(tǒng)的大雁塔，文化的大雁塔，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)是一個(gè)不斷做加法的大雁塔。而韓東的大雁塔則是不停地做減法。對(duì)于大雁塔，按照韓東的說(shuō)法，我不懂它的歷史，也不管它的傳統(tǒng)，有關(guān)大雁塔我能知道什么呢？我什么都不知道。我就登上去，看兩眼，然后就下來(lái)了。下來(lái)我就回到尋常百姓家，“然后下來(lái)/走進(jìn)這條大街/轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了”，就完了，結(jié)束了。當(dāng)然也有有種的，有種的就從大雁塔上跳下去，摔死，“也有有種的往下跳/在臺(tái)階上開(kāi)一朵紅花/那就真的成了英雄”。這樣的詩(shī)和朦朧詩(shī)完全不同，它是平凡的詩(shī)，寫(xiě)的是平凡人，再不寫(xiě)什么英雄了，是反英雄的。這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了一個(gè)新的氣象，毛澤東時(shí)代在塑造各種英雄，鄧小平時(shí)代把英雄降下來(lái)，讓人回到人本身，這也是鄧小平現(xiàn)代性方案中的一個(gè)亮點(diǎn)。鄧小平不搞超人哲學(xué)，超人哲學(xué)是屬于毛澤東時(shí)代的，雷鋒就是一個(gè)超人，還有工業(yè)方面也出現(xiàn)一個(gè)超人，鐵人王進(jìn)喜。這個(gè)人都是鐵人了，這個(gè)人當(dāng)然是超人，有點(diǎn)像如今美國(guó)大片中的鋼鐵俠，真此一時(shí)彼一時(shí)也。所有毛澤東時(shí)代塑造的超人，塑造的英雄，北島最后給他們作一個(gè)總結(jié)，那就是成為第一千零一名挑戰(zhàn)者。在大雁塔上，韓東迎戰(zhàn)了“回答”式的英雄人物，那也是毛澤東時(shí)代的英雄人物，他們?cè)谙嗷?wèn)答，最后一次問(wèn)答結(jié)束了，新英雄產(chǎn)生了，這個(gè)新英雄是個(gè)平凡人，他在大雁塔上看了一眼就下來(lái)了。再說(shuō)一遍：這正是鄧小平時(shí)代的一個(gè)亮點(diǎn)。endprint

鄧小平時(shí)代的詩(shī)歌風(fēng)貌也是很豐富的，我們可以從另外一個(gè)形象看出鄧小平現(xiàn)代性方案中中國(guó)詩(shī)歌的姿態(tài)。西川早年寫(xiě)的一首詩(shī)，《在哈爾蓋仰望星空》[7]，哈爾蓋是中國(guó)西部的一個(gè)地方，發(fā)音聽(tīng)上去比較有異國(guó)情調(diào)。這首詩(shī)我們可以把它看作是作者對(duì)西方的仰望。因?yàn)樵谶@首詩(shī)的結(jié)尾，突然出現(xiàn)這么兩句，詩(shī)人寫(xiě)了他自己的形象：“我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”。很神圣，這種神圣有著宗教般的虔誠(chéng)，寫(xiě)得非常富有西化的神性。我們可以從這兒看到年輕的一代在追趕西方，擁抱全球化的姿態(tài)，詩(shī)歌就是它的呼應(yīng)。我們可以把西川的詩(shī)人形象放在鄧小平現(xiàn)代性論述的場(chǎng)景當(dāng)中來(lái)觀看，西川的寫(xiě)作和韓東的寫(xiě)作有截然不同的樣子。

我們?cè)賮?lái)看看海子，海子有一個(gè)非常全球化的詩(shī)歌雄心，這在西川的《懷念》一文中可見(jiàn)其詳，西川說(shuō)海子想建立一個(gè)“東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北至蒙古高原，南至印度次大陸”這么一個(gè)巨大的詩(shī)歌版圖，海子要在這么大的詩(shī)歌版圖上建立他的詩(shī)歌帝國(guó)。他要成為文藝復(fù)興式的詩(shī)歌巨匠，這是他的雄心。他既是古典的，又是浪漫的，同時(shí)還是象征的以及超現(xiàn)實(shí)的， 總之，所有的人類所能提供的詩(shī)歌技藝他都要掌握，都要在他寫(xiě)作的詩(shī)歌當(dāng)中呈現(xiàn)。

在詩(shī)歌技術(shù)上中國(guó)詩(shī)人怎么向西方學(xué)習(xí)呢？例子太多，僅舉一例，即一首海子的小詩(shī)，《抱著白虎走過(guò)海洋》，單憑這個(gè)詩(shī)的題目我們就可以感受到這首詩(shī)的異質(zhì)性。我來(lái)讀前面兩句，你們就可以感受到了：“傾向于宏偉的母親/抱著白虎走過(guò)海洋”。這是一個(gè)很典型的西方式超現(xiàn)實(shí)主義的技法。這兩行詩(shī)喚起了一個(gè)圖像，一個(gè)畫(huà)面，這個(gè)圖像和畫(huà)面就是西班牙的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利的畫(huà)，《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)兆》。達(dá)利經(jīng)常畫(huà)一些老虎，很古怪，沖下來(lái)，好像要吃人。海子這首詩(shī)，起頭兩句完全可以畫(huà)成一幅畫(huà)，而且這個(gè)畫(huà)面是驚心動(dòng)魄的：一個(gè)母親，懷里抱著一頭白色的老虎在大海上走。這樣一種詩(shī)歌的寫(xiě)法，你在郭沫若的詩(shī)歌中是看不到的。這是一種很意象的寫(xiě)法，又很超現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也很夢(mèng)幻。

超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)法有幾個(gè)特點(diǎn)，第一，書(shū)寫(xiě)潛意識(shí)，之前的詩(shī)人一般不寫(xiě)潛意識(shí)，因?yàn)闈撘庾R(shí)太混亂、不著邊際、茫茫無(wú)邊；第二，超現(xiàn)實(shí)提倡寫(xiě)夢(mèng)境；第三，超現(xiàn)實(shí)提倡自動(dòng)寫(xiě)作。超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)法，運(yùn)用得好的時(shí)候會(huì)讓人驚艷，但是不好的時(shí)候就可能魚(yú)目混珠。詩(shī)人可以胡亂寫(xiě)詩(shī)，然后說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)法；畫(huà)家畫(huà)不好畫(huà)，也說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)，這樣不行。所以要檢驗(yàn)一個(gè)人手藝之高低，要先看他的傳統(tǒng)技藝好不好，傳統(tǒng)的功夫好，才可以超現(xiàn)實(shí)。超現(xiàn)實(shí)和禪宗也有很多相同的部分，禪宗有很多公案就是超現(xiàn)實(shí)的。比如什么是佛法？師父告訴弟子：逢佛殺佛逢祖殺祖，殺就是佛法。一根麻繩，三斤重，這就是佛法。但是按我們的理解，這個(gè)是胡說(shuō)。超現(xiàn)實(shí)就是這樣。但是超現(xiàn)實(shí)也常有很精彩的亮點(diǎn)，比如“傾向于宏偉的母親/抱著白虎走過(guò)海洋”，這個(gè)閃光點(diǎn)就很刺目，一個(gè)突然的、夢(mèng)幻一樣的閃光。這個(gè)是西方的詩(shī)歌技術(shù)，在中國(guó)古典詩(shī)歌中有這樣驚艷的超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)法嗎？我后來(lái)也看到了，比如黃庭堅(jiān)有一句詩(shī)：“ 謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫?！敝x公寫(xiě)的文章美麗得像老虎和豹子的斑紋一樣，這樣的詩(shī)句真是漂亮且擲地有聲呀。

注釋：

[1]胡適《一念》：“我笑你繞太陽(yáng)的地球，一日夜只打得一個(gè)回旋/我笑你繞地球的月亮，總不會(huì)永遠(yuǎn)團(tuán)圓/我笑你千千萬(wàn)萬(wàn)大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線/我笑你一秒鐘行五十萬(wàn)里的無(wú)線電，總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念！/我這心頭一念/才從竹竿巷，忽到竹竿尖/忽在赫貞江上，忽在凱約湖邊/我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞地球三千萬(wàn)轉(zhuǎn)！”

[2]卞之琳《圓寶盒》：“我幻想在哪兒（天河里？）/撈到了一只圓寶盒，/裝的是幾顆珍珠：/一顆晶瑩的水銀/掩有全世界的色相，/一顆金黃的燈火/籠罩有一場(chǎng)華宴，/一顆新鮮的雨點(diǎn)/含有你昨夜的嘆氣……/別上什么鐘表店/聽(tīng)你的青春被蠶食，/別上什么古董鋪/買(mǎi)你家祖父的舊擺設(shè)。/你看我的圓寶盒/跟了我的船順流/而行了，雖然艙里人/永遠(yuǎn)在藍(lán)天的懷里，/雖然你們的握手/是橋！是橋！可是橋/也搭在我的圓寶盒里；/而我的圓寶盒在你們/或他們也許就是/好掛在耳邊的一顆/珍珠——寶石？——星？”

[3]卞之琳《距離的組織》：“ 想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，/忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。/報(bào)紙落。地圖開(kāi)，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。/寄來(lái)的風(fēng)景也暮色蒼茫了。/（醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，一訪友人吧。）/灰色的天?；疑暮??；疑穆贰?哪兒了？我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土。/忽聽(tīng)得一千重門(mén)外有自己的名字。/好累呵！我的盆舟沒(méi)有人戲弄嗎？/友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘。 ”

[4]卞之琳《向水庫(kù)工程獻(xiàn)禮》：“奔水庫(kù)先投人?！?荒山口藍(lán)濤洶涌！/千家萬(wàn)戶人都來(lái)/是百川歸海的行動(dòng)。/摔脫了大衣抓扁擔(dān)，/人海里洗一個(gè)風(fēng)沙澡。/給水庫(kù)獻(xiàn)上一滴汗，/喜悅的心跳像魚(yú)跳?！保?958）

[5]詳見(jiàn)宇文所安《北島：什么是世界詩(shī)歌？》，1990年11月19號(hào)《新共和國(guó)》雜志（The New Republic），洪越譯，田曉菲校訂。

[6]Gary Snyder《仿陶潛》“‘時(shí)光荏苒，不復(fù)返，/春天的這個(gè)清晨寂靜而莊嚴(yán)。/我要穿上靴子和牛仔褲/徒步翻越塔瑪巴斯山。/大霧沿著海岸浮漫，/一個(gè)小時(shí)，然后消散。/有風(fēng)，自海上邇來(lái)，/掠過(guò)春草的群山。 After TaoChien “‘Swiftly the years， beyond recall；/Solemn the stillness of this spring morning./Ill put on my boots & old levis/&hike across Tamalpais./Along the coast the fog hovers，/Hovers an hour， then scatters./There comes a wind， blowing from the sea，/ That brushes the hills of spring grass.

[7]西川《在哈爾蓋仰望星空》：“/有一種神秘你無(wú)法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽(tīng)?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)/射出光來(lái)，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋/在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來(lái)眺望星空/這時(shí)河漢無(wú)聲，鳥(niǎo)翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來(lái)也吹著過(guò)去/我成為某個(gè)人，某間/點(diǎn)著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬(wàn)只腳踩成祭壇/我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸。endprint