一個冬天

紀(jì)塵

一

已冷了很久了。

已很久沒這么冷了。

多瑙河畔一幢老房子里，一個女人坐在地上，將干燥的樺樹皮塞進爐子，接著削下一堆引火的小柴，像游牧民族立尖頂帳蓬般將小柴依次架起，然后是大些的、更大些的柴……

那堆碼在院子盡頭的柴，已歷經(jīng)了十個春夏秋冬。之前的住客都只使用暖氣，直至去年夏天，她搬進來。

房子那么舊那么大，要修補整理的地方那么多。 她從夏天忙到秋天，從秋天忙到冬天，直至窗外結(jié)滿冰晶。

這是我的家。那天，當(dāng)看到房頂煙囪噴出白色的煙時，她突然意識到并肯定了這點。她有些不知所措：這里沒人說她的母語，沒人喜歡吃辣，甚至，沒人跟她的膚色相同——可，這是她的家。

她蹲下，將壁爐鐵板用力拉開，氣流聲“呼”地響起，然后是火柴的亮光、樺樹皮迅速燃起濺開的火星、旋進煙囪飄向天際的煙霧。

一切都是老舊的：屋子、家具、器皿、先祖的黑白相片，還有那只名叫吉米的老狗——它邁著猶疑的步子走進這幢房子，成為她沉默而溫順的朋友時，已經(jīng)九歲。它是從“動物收容所”來的。在這他鄉(xiāng)異地，一個男人給了她一個家，她則給了它一個家。

土豆在熱灰里慢慢透出醇香——這古老的糧食，千萬年前就從大海的另一頭，從高山、叢林，漂洋過海，嵌進一片又一片陌生大地直至水乳交融。

她將土豆撥拉出來、剝開，一邊吹氣一邊快速吞食。她的指頭沾滿了溫暖的黑灰。這里沒人會這樣吃東西——他們就連吃個雞蛋也得用上刀叉。

記得一次，她家請客，煮了些油膩食物，廚房有好幾種清洗劑，可她想也沒想，直接就從爐子抓了一捧灰。

“啊，這可是中世紀(jì)才有的做法！”一位客人看到后吃驚地說。

“是么——”她笑著又往盤子灑了一捧灰，就好像她一直都這樣做，就好像，這是她惟一知道并認(rèn)可的方法。

其實之前她從沒用灰洗過東西——盡管小時候母親常這樣做。她對這種清潔方式不屑一顧。但當(dāng)?shù)竭_這里，她那因氣候而變得干燥灰暗的皮膚下卻蓄滿了先知般的古老能量——許多從未在意和銘記的久遠事物，總?cè)绱貉堪悴活櫼磺衅仆炼?、四下膨脹?/p>

她往火里添了幾根柴。

那些柴，又干又輕，每抽走一根，哪怕很小心，大量木屑塵灰仍是滾滾揚起——這時，一個孩子迎面走來——從那么深那么遠的東方，從一堵半人高的圍墻下。

孩子走到柴堆旁，謹(jǐn)慎又好奇地看著哥哥從朽木中捏出一只肥大的白蟲子。那些蟲子，它們的啃噬聲那么響亮，兄妹倆只需稍微屏聲靜氣就可準(zhǔn)確找出有蟲的木頭。哥哥將蟲子烤熟，如果收獲豐盛，他會慷慨地分上幾只給妹妹。妹妹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接下，猶豫很久，最終還是帶著點不甘的無奈還給哥哥。

她不敢吃蟲子，卻喜歡這種游戲：跟哥哥一起，挨個聆聽、敲擊木頭。她記得，蟲子的嘴是粉紅色的。

孩子走向收割后的無盡曠野。

在那里，哥哥和伙伴們正耐心地將碼好的草垛一點點撥開。一陣微小的吱吱聲響起，男孩們興奮的呼聲隨之而起。她奮力擠到哥哥身邊，一遍遍央求：給我看一下，就看一下。

哥哥不情愿地伸過手——兩只還沒睜眼的小田鼠正盲目地四處蠕拱。她緊張地輕輕碰了碰：那小小的非人類肉體，無知又確鑿地向一個懵懂的人類孩子傳遞著柔弱但鮮活的生命氣息……

男孩們哄笑著跑了，快得她怎么也追不上。哥哥已十二歲，已不肯老被一個“女人”跟著，雖然那時她才八歲。

她又急又怕，眼淚一下流出來。她得自己走回親戚家，得獨自經(jīng)過池塘邊的大樟樹——上面總掛著些已被開膛破肚的大田鼠。南方強烈的陽光很快就把它們變成肉干，幾天后，那些一無所有的人們——包括她的親戚，他們簡陋的餐桌上將會出現(xiàn)一道美味佳肴——辣椒炒鼠肉干。

吉米突然叫起來——一只貓悄無聲息地出現(xiàn)。

院子里常有貓出現(xiàn)，它們來自左鄰右舍，一只只肥胖圓溜。其中一只貍花貓，由于每次見到她都會克扣一點兒吉米的糧食喂它，于是久不久它也有情有義地叼著老鼠上門回禮。

一天，她拎著死老鼠向垃圾箱走去，恰逢某位鄰居剛?cè)油昀罅窟^期肉制品和果蔬罐頭堆得垃圾箱都蓋不上。這樣的事屢見不鮮。那些肥胖而遲緩的婦人，她們的巨型冰箱和地下室永遠塞滿食物，但依然沒完沒了地購買、囤積，然后每隔一段時間扔掉一堆。

那天，她將老鼠掛在了鄰居門前的玫瑰枝上。

吉米又叫了起來。

門簾旋進一陣寒氣，一個高大身影出現(xiàn)在門口。彼得——住在兩百米開外的鄰居、她先生的好友，這個只吃肉類和土豆的紅皮膚男人，進門后總是徑直走向冰箱——每次他來，都會事先詢問屋里有沒有酒——冰過的。他真像頭健壯的熊。他將酒取出，用火機熟練地將瓶蓋打開，這才在沙發(fā)上重重坐下，神情滿足。

火光那么亮，男人們的臉那么紅，不時地，陣陣低笑回蕩在因火而橙紅溫暖的空間。

她安靜地坐著。他們說的是地道的下巴伐利亞方言[1]，與課堂所學(xué)的德語相比，這方言就像河南話和廣東話一樣差異巨大。

但聽不懂又有什么要緊呢？三年來，人們對她微笑、看她提著菜籃子步行去超市（當(dāng)?shù)厝艘话愣际邱{車購物）、禮貌地用英語為她解釋問題——如果對方只會說德語，則會盡量將語速放慢。偶爾，在一些聚會中，有人會驚奇地發(fā)現(xiàn)她的舞竟然跳得挺好?！澳鞘歉ヂ謇锇驳闹袊拮印?，旋轉(zhuǎn)時，她聽到有人壓低聲音這樣向朋友介紹。

一個中國女人。人們看到她，又從未見到，知道她，又從未明了。這個國家的移民那么多，從非洲來、從中東來、從巴爾干來、從亞洲來……千千萬萬的異鄉(xiāng)人，每一個都與眾不同，每一個又如磚塊般無所謂彼此。

“路上碰到蒂布夫人，她又嘮叨說一定要找出將死老鼠掛在她玫瑰花上的壞小孩?！边@句話彼得是用英語說的。他一直在笑。他一定是覺得這惡作劇很好笑，因此也該與朋友的外國妻子分享。endprint

她笑了，眼睛在火光中熠熠生輝，就仿佛這片被白雪覆蓋的大地，她是惟一擁有神奇秘密的人。

二

整個冬天她都在生火。

這是起床后的第一件事，也是入睡前的最后一件事。壁爐墻磚因此永遠溫暖，陶壺里茶水的溫度也總剛好適宜入口。

她坐在地毯上，催眠一般安靜緩慢地織著帽子。那是給嫁到波蘭的朋友的——她很快又要生產(chǎn)了。朋友到波蘭好些年了，但每年冬天都會像遷徙的候鳥般飛到溫暖之地。除了冷，她想，大概還有寂寞。

室內(nèi)柔軟溫暖，但屋外，她知道，冰塊正大片大片順流而下，經(jīng)過干草垛卷、經(jīng)過白天鵝、經(jīng)過古堡般寂靜的紅房子，向著遠方漂去——就像所有的古老冬天那樣。

一些小湖已全然凍結(jié)，透明的冰層下，可以清晰地看到靜止的水草和氣泡，形態(tài)各異的冰晶仿佛遺落的銀飾，耀目而孤獨。

山坡的羊群已隱去，蘋果樹掛滿冰棱。

但初冬時分，那些羊兒曾是如何不顧一切地奔來，而她，又如何不遺余力地在草地一遍遍搜索。霜打過的蘋果堅硬如石。她抬起腿，用力將果實跺開，羊兒爭先恐后地?fù)屖?，金褐色的雙眼純靜、善良又不帶情感。

遠遠的，一個男人在林子里劈柴。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她，他條件反射般迅速扔下斧頭，撫撫頭發(fā)，坐在了草地上，仿佛根本就沒人在勞作；仿佛她遇上的只是一個沉醉于風(fēng)景的人；仿佛——他才剛剛看到她。

“你好?！彼却虻恼泻簦瑔柡蚝唵斡中詈笄?。

“你好。”她有些窘迫地回應(yīng)，低頭匆匆走過。

那不是她的蘋果樹，那不是她的羊，甚至，那不是她該走的道（那是條私人用道）。

走遠了，回頭——他仍站在原地，向著她的方向。往前走走，再回頭——他消失了。無聲無息，無跡可循。

他就是那些羊兒的主人嗎？那些蘋果樹是他的嗎？還有佇立在草場中央、夏天開著明晃晃向日葵的靜如修道院般的房子，是他的家嗎？他是否坐在遠而高的露臺，隱身人一般看著一個陌生的東方女人穿過自家領(lǐng)地？她孤單又快樂地高高跳起，將凍結(jié)的蘋果壓碎。她謹(jǐn)慎又果斷地跨過絲網(wǎng)，只為了將偏心攢下的最后幾枚漿果塞給一只眉頭帶斑的小羊……

他在劈柴，看到她——他坐在那里等著她經(jīng)過。他想再多說一兩句的，但最終沒有。她想再多說一兩句的，但最終沒有。

這冬天的山林哪……

她拉著通常只有孩子才玩的小雪撬走上山坡。

她的故鄉(xiāng)沒有雪。她像個愛斯基摩人般穿戴臃腫。

山坡下，平緩寬闊的多瑙河面，懸浮的冰塊已連接成巨大冰面。放眼望去，山巒一座接一座，森林一片連一片。近處，一只小刺猬倒斃在落葉間——過輕的體重使它終于無法抵御嚴(yán)冬。仍在流淌的泉水邊，一堆零亂的灰色羽毛如失去色彩的花瓣。她想起某天，當(dāng)時她正在清掃花園落葉，不經(jīng)意一抬頭，一只游隼正抓著一只鴿子一掠而過——那些仍帶著絕望獵物體溫的羽毛，就那樣一路飄灑在草地、枝頭，以及驚呆的她的發(fā)端。

鹿、野兔、狐貍、黃鼬、狗、野雞……潔白的雪地上，不計其數(shù)的非人類足跡繽紛交錯。她如世界惟一的人類，渺小又奪目地站在黑白分明的山崗。她如初探世界的魯莽孩童，駕著惟一的木頭坐騎，總是滿懷摔傷的恐懼，又總在摔倒后迅速爬起，再次走向山坡。

再沒有比此刻更寂靜的了。

“妹，還痛么？媽，妹妹不會有事吧？妹，妹……”一個處于變聲期的男孩聲音突然落在耳畔，充滿惶恐。那是另一個冬夜，在地球的另一端，另一片寂靜坡地。年幼的她有氣無力地趴在母親肩頭——食物中毒令她痛得滿地打滾，呼天喊地。

雨那么急，風(fēng)那么大，河水在黑暗中令人心顫地瘋狂咆哮。瘦弱的母親背著她，腳步快得幾乎在飛。而哥哥，全身濕透了，卻一直堅持將傘傾向妹妹……原來，他不是只會嘲笑和捉弄她，不是只會不屑地叫她“跟屁蟲”……

現(xiàn)在，哥哥已是一個十幾歲孩子的父親，一個沉默內(nèi)向的中年人。 他還記得那個遙遠的冬夜嗎？還記得由于恐懼——也許會失去惟一的妹妹，而面色蒼白雙唇顫抖嗎？這一生中，他從沒說過愛她，也鮮少主動跟她通話和寫信，似乎只要確定她仍活著、平安，就夠了，就是一切。

那么他呢——這片安寂大地她最親密最信任的人。

家其實是由他開始的，或者說，因為他，她才把這里當(dāng)家。

盡管房子還住有另兩位租戶，她卻總能馬上就分辨出他的腳步——進門前，厚重的雪靴在氈墊上以獨有的節(jié)奏大力抖擦。他笑著脫下帽子，給她一個大大的擁抱。他的口袋總是脹鼓鼓的，里面總能掏出松脂、石塊、羽毛之類的東西。

那天他還帶回一個鐵盒子——從另一個村莊一間蛛網(wǎng)遍布的閣樓。那是他祖父母的故居，也是他度過童年的地方。他手持電筒在閣樓緩慢前行——為了幫吉米找一個睡覺用的大筐，不料一腳踢倒一個小鐵盒——半銹的鎖芯就這樣一下掉出來。

那么多黑白相片，相片上的人一個個都那么年輕英俊。他一頁頁地翻：前半部分都是些家常照，然后，慢慢地，制服出現(xiàn)了，槍支出現(xiàn)了，戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、尸體……還有好些信件，郵戳?xí)r間均在1939至1942年間。

他與奶奶的關(guān)系極親密，但卻從沒看到過她的這些遺物，家里也從沒人說起過。

他最終還是幫吉米找到了個稱心如意的大筐。他把鐵盒緊緊揣在懷里。

爐火通紅，他的中國妻子正在用灰清洗銀器。上一個月，就在同一間閣樓，她手持蠟燭摸索前行——為了找一雙馬靴。不料踢翻了一個滿是塵埃鼠屎的紙盒——那堆發(fā)黑的銀餐具“嘩”地一下傾倒而出。

他開始讀信。先是沉默地看一遍，再用英語讀給妻子聽。

信一封封打開又重新疊好，他的聲音越來越諳啞、疲憊，就仿佛在暴風(fēng)雪中走了很久很久。

相片上的四個英輕人，全是奶奶的兄弟，全都參加了二戰(zhàn)，全都沒超過二十五歲，全都死在了戰(zhàn)場……而之前，他們跟所有年輕人一樣，愛玩愛鬧愛追逐美麗姑娘。突然戰(zhàn)爭就來了，男人開始不斷被送去殺陌生人和被陌生人殺。endprint

最年輕那個，跟著部隊歷盡艱難抵達西伯利亞，剛坐下喝兩口水，僵硬的手剛摸出那已看了千百遍的破損家書，一塊從天而降的彈片卻一下穿透他的腹腔……

年輕人惟一的妹妹，曾熱切地希望做一名醫(yī)生，戰(zhàn)爭發(fā)生后，她再無書可讀，只能留在農(nóng)場養(yǎng)馬。孤獨的她在家等呀等、盼呀盼，終于，千里迢迢之外，不同戰(zhàn)線接二連三捎來消息，可那是怎樣的消息?。核麄兯涝谀睦?，死因為何，遺物為何……

因為國家，他們死去了，卻又因“納粹”二字，這些稀里糊涂死去的年輕人，不能算英雄，親人亦不便公開悼念——哪怕，他們其實有著四分之一的猶太血統(tǒng)……

女孩目光空洞地坐在空蕩蕩的屋，顫抖地握著兄弟們的相片和信件，看了一遍又一遍，然后，她將它們鎖進鐵盒，就像鎖一個百年傷口……

蠟燭熄了，全世界只剩焰火在升騰飄漾。

他們沉默地并肩而坐。他在想奶奶，而她，在想萬水千山之外的哥哥——他還活著，平安健康。

這就夠了。這就是一切。

三

帽子快織好了。

她靠近爐火，將鉤針穿過最后一個線眼，然后挽結(jié)兒、剪斷。

這時有輕輕的敲門聲，隨即是一陣濃重的香水味。她下意識地屏了屏呼吸——曾有一段歲月四周全是這類香味。那時的她從不肯停歇，總是不斷走呀走，從晝到夜、從南到北。那一年，她走到了中東——那些男人濃重的汗味和香水味如同沙漠烈日般令人難忘。那時的她總是一個人，似乎永遠是一個人。

“啊，有火真好?！眮砣苏f，年輕的臉泛著喜悅。

她照例沏了茶。他接過，輕呷一口，然后說希望她先生回家后能幫忙修好房里的閉路電線。

她說好的。他連忙表示感激——就像當(dāng)初他們同意將房間租給他時一樣。他又呷了一口茶，接著說自己跟女朋友在圣誕節(jié)時去了教堂——說這些時，他的神色有著孩子般的得意。

是么。她笑了笑。她知道這得意從何而來：他——易卜拉欣（下文簡稱易卜），一個背井離鄉(xiāng)的庫爾德人、一個遜尼派穆斯林，在圣誕節(jié)和女友去了教堂。從某個角度，這很不容易。

易卜的家鄉(xiāng)叫“馬利基耶”，為敘利亞東北部的一座城，雖然戰(zhàn)火還沒燒到那里，但僅一百多公里外，已到處是殘垣斷壁。

易卜家該算得上中產(chǎn)階級，否則不可能承擔(dān)兩個孩子逃亡之旅的費用。就這樣，十七歲的易卜跟哥哥一路從敘利亞-土耳其-希臘-馬其頓-保加利亞-塞爾維亞-羅馬尼亞-匈牙利……徒步、巴士、船、的士、火車……每過一個關(guān)口，就得再塞一筆錢給蛇頭，然后疲憊不堪昏天暗地地繼續(xù)下一程。

一路上年輕人可謂吃盡了苦頭，然而無論如何，最終都是值得的——他們終于抵達了所有難民都夢寐以求的德國。

兩年來，易卜的德語突飛猛進。他那么年輕，他所有未來的夢想也許都將存放、奮斗于這個國家。

來時他還未成年，而今已經(jīng)十九，因此得搬離“青少年中心”，何況他還有了個德國女友。

他找了整整大半年房子，然而每次都被人以各種理由禮貌拒絕。太多了，這個國家的異鄉(xiāng)人。這一兩年來，不計其數(shù)的人（包括部分非法移民）不分季節(jié)、不分晝夜、不顧一切。就連僅一兩百人口的寂靜村莊，也開始出現(xiàn)各式各樣的新面孔。

她去過敘利亞。那里的人曾友好地打開大門，給她干凈的食物和水。沒想僅離開兩年后，那片美麗大地就淪為悲傷的廢墟。

她和丈夫為易卜打開了門。

有時，更晚一些的時候，會有另外的敲門聲響起。

敲門只是形式，很多時候，屋里的人還沒來得及回答，來人就已推開門徑直走入。“可以進來嗎？我想看看吉米?！眮砣苏f，然后挨著昏昏欲睡的狗，盤腿席地而坐。她是二樓的租戶：一個高大、少言、走路總有些跌跌撞撞的大學(xué)生。

大學(xué)生輕撫著吉米，久久不發(fā)一言，一雙棕灰色的眼專注地筆直投向男主人，仿佛他是惟一可見之物。

她在爐火這邊，也一言不發(fā)。她感到有些困倦——自圣誕過后她便總是易于疲憊，并且胃口奇差。為此她常將橙皮放在暖乎乎的爐壁，空氣于是有著淡淡清香。

她想起小時候，幾乎每家墻角都有個裝橙皮的竹筐。每隔一段時間就有人扯著嗓子在大院吆喝，人們便拎著竹筐出現(xiàn)，收購方和賣方都相當(dāng)?shù)腻O銖必較。記得一次，她家的橙皮賣了二十元，于是整天全家人都過節(jié)似的開心。

那時候，什么東西都那么有用，人也那么容易就心滿意足。

她把幾片干橙皮扔進爐子——火光瞬間異常明亮。

大學(xué)生一如既往：摸摸吉米的頭，盤腿席地坐下——這回她甚至帶了毛線來。其實就算什么也不帶，什么也不說，她也能這樣從容不迫地坐到深夜，仿佛這空間其實是她的，仿佛疲倦又客氣的女主人才是外來者。

男人低頭忙著：兩盞舊臺燈需要更換調(diào)光開關(guān)，一邊漫不經(jīng)心地制造話題。他詢問大學(xué)生選修的俄語課程進展如何，提醒妻子看看陶罐里是否還有水，他說，你聽，吉米的呼嚕聲這么響，就像屋里還有一個睡著的人似的。

大學(xué)生一直坐到十二點。然后，她起身，站到男主人面前。“這個冬天，真寂寞……”大學(xué)生說，一雙眼熱切得如同一根刺。

門關(guān)上了。那團幾乎動也沒動的毛線忘在了吉米身邊。

她挺直了身子。年輕女孩的目光讓她想起了自己的二十歲——那時候的她，何嘗又不是一樣的自我、固執(zhí)、肆無忌憚呢？甚至也許更固執(zhí)、更肆無忌憚。

她把最后一塊橙皮扔進火里，站起，拿過圍巾和帽子。

“這么晚了，去哪？”他問。

“后面。”后面就是樹林。幾乎每天，她都會跟吉米在那散上一兩小時的步。

“她還太年輕，還不習(xí)慣獨自生活……”他望著她，眼神坦誠又擔(dān)憂。“我愛你?！蓖Ａ艘幌?，他又說。

她看著他——他是敏感的?？墒牵P(guān)于寂寞……一些人寂寞是因為獨自一人，一些人寂寞則是因為不能獨自一人。一些人寂寞時尋找其他人，一些人寂寞時則希望離開其他人……endprint

他愛她，她知道。她愛他，他知道?？?，愛里也仍有寂寞么，還是，愛本身便是寂寞……

她在后面待了很久。

月光下的河流看起來就像固態(tài)的銀色路面，但最冷的時候已過去，河里的冰塊已基本消融。就在幾天前，她看到竟有個男人在劃獨木舟。那身影如同一小塊移動的煤，在寒氣四起的水面、在世界巨大的白色與巨大的靜止里，慢慢劃著，仿佛永遠都不打算上岸……他必定是這一年里最早劃船的人，必定是非常寂寞也非常習(xí)慣寂寞的人。

開始有聲響傳來——沉重的雪靴踩踏在厚厚的落葉。接著是一束電筒光打在前方、隨即又熄滅。

她長長呼一口氣——正是這些光：燈光、火光、陽光、淚光……照亮所有寂寞也平息所有寂寞。

四

就在這個冬天，一枚果實無聲出現(xiàn)又無息消失。

就在這個冬天，她不斷走在去診所的路上，當(dāng)醫(yī)生終于同情地說出“我很遺憾”時，她的淚終于奪眶而出。

她哪兒也不再去，誰的話也不再聽，就那樣，懷著平靜的絕望等——等到他（她）再也沒法在肚子里待了，再說。就像紀(jì)錄片里那只將死去的孩子一直抱到腐爛的母猩猩。

沒人能解釋這是為什么，就只是發(fā)生了，命中注定地發(fā)生了。她記起在診所，那個非洲女人的肚子那么大，指甲那么紅。候診時，從頭到尾，那些紅指甲一直在手機上快速移動，黝黑而寬闊的臉滿不在乎。她記起大街上，那些披著頭巾、身裹黑裙的女人，她們中一些看起來幾乎還是少女，卻已是手牽一個、嬰兒車?yán)镉忠粋€。還有認(rèn)識的一位德國女人，總是有些吃力又驕傲地提著一對籃子：四個月前，一對茁壯漂亮的孿生嬰兒從她肚里出生。

她、她、她……她們多么富饒！而她，多么貧瘠！然而即便如此，她也依然是位母親：她與他（她）甘苦與共了三個月，他（她）給了她強烈喜悅與尖銳痛苦，以及，巨大的、顫栗的平靜。

一個深夜，她突然腹如刀絞，鮮血如紅色泉水般不斷傾涌，她不斷更換衣物，鮮血又不斷將衣物浸透。時候到了。她想。就像那只母猩猩，抱著孩子一嗅再嗅，直到最后終于不得不松開了手。

可那些草藥——她遙遠的東方母親撿的草藥，仍在千里迢迢的郵寄途中。母親說，我去問了大神呢，沒事的，神會保佑的。母親又說，這藥可是你表哥親自上山挖的，等吃了就什么都好了。

她醒了過來。

有身穿白衣的人走近，輕聲說手術(shù)已完成，血壓已回升至正常，一切都會好起來的。她點點頭。肚子不痛了，頭不暈了，甚至還有了胃口。她想，松手之際，神大概來過：拿走悲傷、疼痛，然后還以飽滿的虛空。

“每年的今天，我們都要生火慶祝，唱歌跳舞。你們呢？”

說話的是易卜，他正在生火，但每次紙一燃完火就熄了。她笑笑，叫他讓開——一分鐘不到火就穩(wěn)穩(wěn)地重新燃起。男孩有些不好意思地說，以前在家都是用酒精助燃的。

每年的今天——今夕是何夕呢？她查了下日歷：立春。這里的冬天是多么漫長啊，特別是來回往返于診所的日子，冬天仿佛永無盡頭，可現(xiàn)在——竟過去了么？

那么，立春時該做些什么呢？在國內(nèi)時，她沒有土地也不曾勞作，何況那片潮濕的南方大地永遠都是綠的。無論春夏秋冬，人們總在忙碌，從不會因某個時節(jié)而生起火把、載歌載舞，他們更習(xí)慣于集斂、觀望、忍耐。

夜色寂靜，歌聲卻從年輕人的手機傳出，一首又一首，婉延流轉(zhuǎn)，一首又一首，總少不了哈比比（Habibi，阿拉伯語“我的愛”）。

某天，在花園勞動時，她把音響開大并打開窗子，不過才幾分鐘，便有生氣的聲音從綠化墻那頭傳來。“音樂請在室內(nèi)放而不要在公共場所！”對方用德語喊道，接著是一連串帶著她永遠都發(fā)不好的彈舌音“R”的意大利語。那個老太婆，正在花園喝葡萄酒。

那還是在大白天。她嘆口氣，進屋關(guān)掉音響。其實她已很少聽音樂，偶爾聽也總將音量調(diào)得很低——這里實在太靜了。

音樂持續(xù)放著。她什么也沒對易卜說，甚至還暗暗期許這久違的任性樂聲更響亮一些。終究，冬天過去了啊。

一起坐在火邊的還有特里薩——易卜的德國女友。她盯著墻上的結(jié)婚照久久出神：“真美?！?/p>

“等你結(jié)婚時，也會很美?！彼f，同時望了一眼易卜。

“我和特里薩……嗯，我們還要經(jīng)過漫長的時間了解對方……”小伙子回答，聲音充滿了猶豫。

到底年輕，當(dāng)著女朋友說這樣的話。

“看，他害怕了?！碧乩锼_盯著她的難民男友，淡淡地說。

“才不是！我家人都知道我的女朋友是德國人……我才不怕?！?/p>

“他害怕的。我知道。”特里薩繼續(xù)淡淡地說，神情卻突然有些疲倦。她今年二十三。

“我才不怕！我只是、只是不知道……”小伙子仍在逞強，但聲音低了許多。

他的確不知道。他只有十九歲，還有太多的困惑和問題要面對：學(xué)業(yè)、國籍、工作、遠在敘利亞的家人，以及，信仰完全不同的基督教女友……

那么她呢？她不也是異鄉(xiāng)人么？雖然再過五年便可獲得永久居留權(quán)，但無論如何，她都仍是此地的客居者，就如一株生長多年的樹，雖然被移植到另一片陌生水土并成功活了下來，但其內(nèi)核和脈管，難道不是永遠都遺留有從故土攝入的遺產(chǎn)般的特有礦物質(zhì)和鹽份么？而這部分，難道不是問題——關(guān)于愛與寂寞的問題——的部份根源嗎？

十一點左右，他回來了。

每周有兩天，他必須在另一座城工作，剩下的日子他們便在一起，總在一起。

她重新添了柴，往茶壺丟了幾塊姜片。

他上前擁抱、親吻，一如既往地告訴她些“新聞”：誰下個星期生日、誰又交了個新女友、誰經(jīng)過農(nóng)場時被牛頂傷了大腿……消息大多平淡無奇，但她仍是不厭其煩地聽，不厭其煩地問。

當(dāng)然，她也跟他說些新消息：今晚，特里薩生易卜的氣了，吉米刨壞了外婆送的枕巾，散步時看到半扇可能是被狐貍撕掉的天鵝翅膀……

她絮絮叨叨、沒完沒了，仿佛剛剛重獲語言能力的失語者。

“知道嗎，今天是中國的立春呢！”她說，聲音突然響亮。

“立春之后是雨水，雨水之后是春分……不對，是驚蟄……”她繼續(xù)說，德語中文混雜著。

“你們的春天有那么多節(jié)日么……”他的聲音很低，且緩慢，攜著濃濃倦意。

“驚蟄、春分、清明、谷雨……”她喃喃數(shù)著，聲音也漸漸低下來。她至少數(shù)了十七八個節(jié)氣，而以前，她十個都數(shù)不到。

墻角的吉米鼾聲四起，還有他的——盡管好幾次他都努力想回應(yīng)，可實在太困了，何況她說的其實是中文。

“我的波蘭朋友收到帽子了，這不剛好可以戴著坐月子……嗯，我們到底要養(yǎng)幾只雞？一公一母還是一公兩母？如果易卜也想養(yǎng)一只的話，那雞蛋怎么算呢……我想試一試種豆角，我媽做的豆角餡包子可好吃了……”

紅紅的碳火使她雙頰發(fā)燙。這時，有汽車在外停泊，感應(yīng)燈隨即亮起，接著是開門關(guān)門、木樓梯“咚咚”響起……她披上披肩，輕手輕腳地把門打開一條縫：大學(xué)生緊閉的房門口，除了一雙女式鞋，還有一雙至少四十五碼的男鞋……

她回到爐火邊，有些恍惚地躺下。夜里，好像有人在大口喝水、用力掖被子、然后像頭熊般在身邊倒下……她猶豫著要不要將吉米挪遠些——這只老狗的鼾聲實在太響了，然而翻過身后，她卻又漸漸睡著了。

“從今天起，夜不再比白天長了……冬天過去，可是，春寒料峭呢……”睡夢中，在很深很遠的地方，有人在問些什么，她如此回答。

注釋：

[1] 下巴伐利亞行政區(qū)位于巴伐利亞州的東部，共有三個直轄市和九個縣。方言發(fā)音濃重粗獷，有人將這種口音戲謔為“鄉(xiāng)巴佬口音”，但下巴伐利亞人則引以為傲。endprint