暮色中的陌生人

陳宏偉

“死天爺，不怕下塌了嗎？”母親在廊檐下往蛇皮袋里灌沙土，時(shí)不時(shí)抬頭看著遠(yuǎn)處灰暗的天際咒罵道。

好多天以來，母親一直喜歡罵這句話，喋喋不休，充滿怨氣。下雨的時(shí)候罵，像要下雨也罵，似乎不罵幾句她就無法活下去。雨一直在下，隔兩三天就下一場(chǎng)，斷斷續(xù)續(xù)連綴成漫長(zhǎng)的雨季，像男孩拖拖拉拉未完成的作業(yè)。家里的四塊水稻田，全都插好了秧苗，男孩覺得母親犯不著再為天氣發(fā)愁。他盼望雨下得大一點(diǎn)，最好讓水渠里的水漫溢上來，淹沒通往學(xué)校的田間道路。

“發(fā)一場(chǎng)去年那樣的大水才好呢！”男孩將手伸到廊檐外面，探探天空有沒有落下雨滴，笑嘻嘻地說，“我就不用上學(xué)了?！?/p>

母親灌滿三十多只沙袋，用細(xì)繩將袋口緊緊扎住，有一句沒一句地說：“你天天就想著逃學(xué)，長(zhǎng)大只能甩牛鞭子?！?/p>

男孩晃了幾下腦袋瓜，齜著牙說：“我們家沒有牛，哼，我想甩牛鞭子也甩不成??！”

母親瞪了男孩一眼，說：“小海獸，只能讓你爸收拾你，他等會(huì)兒就回來了！”

男孩嬉皮笑臉的神情立刻凝固在臉上，有點(diǎn)蔫蔫的。他下意識(shí)地透過門樓往村外看了看，寬闊平坦的秧田延伸至遠(yuǎn)處，無邊無際的灰白色，村道上沒有任何人影。

去年的雨下得很大，最終釀成了一場(chǎng)大水。男孩喜歡觀察水情，用一根牙簽般的細(xì)樹枝插在屋前水塘的水平面上。過一會(huì)兒察看一下，如果樹枝被水面淹住，就說明水位在上升。一根根細(xì)樹枝插下去，就構(gòu)成了水位上升的刻度尺。那夜村子后面?zhèn)鱽硪宦暰揄懀貏?dòng)山搖，母親說她也從來沒有聽到過那樣令人心顫的巨大響聲。隊(duì)長(zhǎng)郭選平在村外的曠野里大聲呼喊：“都別睡啦，起來?yè)鞕_子啊，檁子都要漂走啦！”郭隊(duì)長(zhǎng)的呼喊近似狂嘯，像利刃，像閃電，穿透了整個(gè)黑夜。父親不在家，隊(duì)長(zhǎng)的喊聲越大，越急切，母親在床上將男孩摟得越緊。男孩感覺到隊(duì)長(zhǎng)每喊一句，母親的身體都要微微顫抖一下，這讓他更加害怕。外面的雨嘩啦啦下了一夜，男孩在母親懷里一夜未敢動(dòng)彈。捱到天亮，男孩走到屋后發(fā)現(xiàn)，他頭天還上課的教室趴在了一片渾濁的大水里。整個(gè)王鄉(xiāng)小學(xué)五個(gè)年級(jí)，一拉溜五間教室，只剩一堆黑黢黢的瓦礫。

“我不是不想上學(xué)?！蹦泻⑧僦鞂?duì)母親說，“因?yàn)槲覀兘淌铱偸桥苓M(jìn)一個(gè)瘋婆子，拿著竹棍打人，她一去同學(xué)們都嚇得從教室里跑出來?！?/p>

“何成英?！蹦赣H將沙袋搬到屋后面，一只只筑于外墻根處，沙袋外面又撲上一層細(xì)土，填平縫隙，然后用鐵锨一下下拍實(shí)，“她原來并不瘋，修寨河水庫(kù)那一年，她兒子掉進(jìn)了水庫(kù)里，從此就瘋了。”

男孩學(xué)著母親的樣子，拿著一只釘錘，一錘一錘地拍打母親修筑的護(hù)坡。男孩知道這個(gè)護(hù)坡可以防止水淹透墻基，有了它，堂屋就不會(huì)像他的學(xué)校那樣輕易倒掉。

“她真的打你們了嗎？”母親問。

男孩想了想，搖搖頭說：“沒有，但是她拿著棍子攆我們，樣子很嚇人，嘴里嘰里咕嚕地說著什么，我們都聽不懂?！?/p>

母親說：“她可能嫌你們教室占用了她們隊(duì)的保管室?！?/p>

去年王鄉(xiāng)小學(xué)倒塌之后，停課一個(gè)多月。之后學(xué)生分成兩半，一二年級(jí)搬到了黃鄉(xiāng)隊(duì)，三四五年級(jí)搬到了李鄉(xiāng)隊(duì)。男孩上三年級(jí)，搬到李鄉(xiāng)隊(duì)的保管室上課。課桌是用土坯壘成的，全是灰土，老師讓學(xué)生和泥巴在土坯上糊一層細(xì)泥。男孩子們最高興，他們本來就喜歡玩泥巴，是天生的泥瓦匠。土坯外面刮好細(xì)泥，再用瓷瓦片蹭磨，一遍遍磨去下，桌面就變得平滑閃亮，趴上去寫作業(yè)又冰又涼。但桌體是實(shí)心的，下面沒地方伸腳，學(xué)生們寫字的時(shí)候屁股都撅得很遠(yuǎn)。

“我想轉(zhuǎn)學(xué)到爸爸的鎮(zhèn)上去?！蹦泻⒄f。

“別怕，何成英不會(huì)打你們，她只是有點(diǎn)瘋?！蹦赣H站起身，揉了揉后腰說，“李鄉(xiāng)有個(gè)啞巴，脾氣很古怪，你只要不招惹他就好了。”

男孩低頭不吭聲，他的腳趾縫里粘滿了泥，有點(diǎn)發(fā)癢，于是在地上使勁磨了幾下。過了一會(huì)兒，他冷不丁地冒出一句：“我跟郭啟友打了一架。”

母親并不在意，她用手捶著酸痛的腰，虛應(yīng)著說：“小孩子不學(xué)好?！?/p>

男孩側(cè)臉朝水塘望去，水面慢慢打著旋兒，像是水下面蘊(yùn)藏著一股巨大的力量。男孩的眼睫毛很長(zhǎng)，撲閃幾下，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)潮，聲音也變了腔：“郭啟友說……郭啟友說我不是你們親生的……”男孩忍不住想哭。

母親先是一愣，差點(diǎn)脫口罵人，繼而輕嘆一聲，微笑著說：“傻孩，別聽他胡說。郭啟友是郭瘸子的兒子吧？他爸是瘸子，他媽跟別人跑了，無天管無地收，浪蕩壞了！”

“他說就是的！他說……他說你不能生孩子……所以我家……我家就我一個(gè)獨(dú)苗……還是我爸在外面撿來的。”男孩說著哭出聲來，悶在心里的委屈一下子爆發(fā)了。

“小畜生，明兒我去撕爛他的嘴！”母親忿恨地罵道，“你別哭，我還要去找他爹，讓他爹用鞭子抽他！”

“好。”男孩的眼淚晶晶閃亮，他用手抹了幾把。

“你看，你爸叫陳修平，你叫陳德安，‘修字輩之后是‘德字輩，‘平字之后是‘安字，怎么不是親生的？”母親臉上笑瞇瞇的，說話溫柔極了。

“郭啟友才不是親生的呢，他爸是瘸子，他怎么不瘸？”男孩抽抽答答地止住哭泣，撿了一塊土坷垃使勁拋往水塘中央。

母親撲哧笑出聲來，笑罷又嘆了一口氣：“你爸爸在鎮(zhèn)政府跟別人共用一間宿舍，他吃飯、洗衣都成問題，你去怎么辦？”

“哎呀！”男孩忽然一摸額頭，尖叫道，“下雨啦！”

母親側(cè)臉看看旁邊的水塘，水面上果然蕩開了雨點(diǎn)，緊接著就聽到了雨聲。她皺著眉頭咒罵道：“死天爺，真的要下塌了嗎？再下可真要發(fā)大水啦！”

男孩扔下手里的釘錘，找一根楝樹枝插到水塘的水平面處。這個(gè)村莊只有四戶人家，男孩的家在最東邊，村外被一個(gè)環(huán)形水塘包圍著，一條狹窄的路壩通往外面的稻場(chǎng)，稻場(chǎng)再連接著鄉(xiāng)村道路。男孩看到塘外秧田里的水正漫過田埂，往水塘里倒灌，水面上漂著來歷不明的拖鞋、塑料瓶，他尖叫道：“是不是水庫(kù)放水了？”endprint

母親提著鐵锨走回院子，在廚房門口的洗臉盆里洗手：“水庫(kù)這幾天一直在放水，不放水早就決堤了?！?/p>

“他們不知道我們根本不需要水嗎？不知道我們快淹了嗎？”男孩嘟囔道。

“他們知道。”母親微笑著說。

男孩懂得很多事情。他知道雨季時(shí)寨河水庫(kù)一放水，村子就會(huì)發(fā)大水。當(dāng)水塘里的水和塘外秧田里的水連成一片時(shí)，道路就看不見了，外面的田野就成了一片汪洋，成了一片大海。男孩忽然也像母親一樣憂心忡忡起來。

雨下得緊一陣，松一陣，像有一只巨手握著灑水器在天空中左右搖晃。母親將廊檐的灰土清掃干凈，坐下來?yè)癫?。那是自家菜園的青豇豆，要將有蟲眼的一截掰下來。德安蹲在旁邊幫忙，他想尋找躲藏在蟲眼里的白蟲，捉出來喂門樓上的黃嘴麻雀。

天色陰沉，其實(shí)才下午五點(diǎn)多，看樣子卻像馬上要黑下來似的。母親打了一下男孩的手說：“去把你的臟腳丫洗干凈，穿上鞋?！?/p>

男孩有點(diǎn)不甘心，他剛想站起來。虛掩的院門忽然被推開了，雨霧中閃出一張油布雨傘。男孩叫道：“我爸回來了！”

傘慢慢偏過來，母親和男孩都愣住了。一個(gè)四十多歲的陌生男子，皮膚黝黑，身體精瘦，他一手持傘，一手提著一只碩大的黑色皮包。雖然打著傘，陌生人的半個(gè)肩膀已經(jīng)淋濕透了。他腳上穿著雨靴，但褲腿也濕淋淋的。

“這……這是陳修平的家吧？”陌生人面帶微笑，但表情里透出一種遲疑、膽怯。

母親放下手里的青豇豆，站起身來說：“是的，但他不在家?！?/p>

“那就對(duì)了?！蹦吧怂坪醪⒉桓械揭馔?，他往院里走了幾步，來到廊檐下，收起油布雨傘靠在廊檐的立柱上。陌生人的頭發(fā)、眉毛全濕了，他放下手提包，用袖子擦拭臉上的雨水。

“雨下得真大?！蹦吧肃卣f。

母親將攤在地上的青豇豆匆匆收進(jìn)籮筐，遞過一張柳條椅說：“來的客，請(qǐng)坐吧！”

男孩看了看陌生人，他像是走了很遠(yuǎn)的路，屁股上有許多雨靴跟甩上去的泥斑，又看了看他的黑色皮包，被雨水浸濕了，油光锃亮的。

“你是哪里的，找陳修平……”母親欲言又止，猶疑而警惕。

“朋友，他的一個(gè)朋友?！蹦吧说哪樕弦恢睊熘奈⑿?，但卻總側(cè)向一邊，時(shí)不時(shí)斜睨母親一眼，神色中充滿讓人琢磨不透的意味。

母親追著問道：“你是他的戰(zhàn)友嗎？”

“戰(zhàn)友？”陌生人眉頭略微一皺，搖了搖頭，側(cè)過臉去又吐出那句話，“不是，一個(gè)朋友?！?/p>

男孩心里一動(dòng)，他特別喜歡爸爸的戰(zhàn)友來家里做客。在淮河北岸，就有爸爸一個(gè)戰(zhàn)友，去年來給他帶了許多好吃的，板栗、牛奶軟糖，還有果脯，男孩現(xiàn)在還記得果脯酸酸甜甜的味道。帶到學(xué)校去，同學(xué)們都艷羨極了。陌生人的皮包鼓鼓囊囊的，但他似乎沒有打開它的意思。男孩猜想他或許是要等到爸爸回來，才會(huì)從皮包里掏出好吃好玩的禮物吧。

陌生人的目光四處巡脧，他的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)極快，無疑具有敏銳的洞察力，他甚至還透過廊檐下的窗戶瞟了一眼西廂房的稻谷堆，好像轉(zhuǎn)眼之間他就對(duì)這個(gè)家庭的生活狀況了如指掌。他頭上的雨水雖然擦干了，但看上去仍然黏膩膩的，仿佛好多天沒有洗過頭發(fā)。而且，他不擅于和母親拉呱，或者他有意不愿多說，克制地與母親保持某種距離。很快，氣氛有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)冷場(chǎng)，讓人手足無措。

“修平……他去哪兒了？”陌生人主動(dòng)問道。

母親的熱情慢慢有點(diǎn)冷卻，像是學(xué)著陌生人的語氣，含混而淡然地說：“在鎮(zhèn)上?！?/p>

男孩插嘴道：“我爸在寨河鎮(zhèn)政府上班，他會(huì)寫材料。”

陌生人微微一笑，說：“你有九歲吧？叫什么名字？”

“八歲半，我生日過得晚。”男孩看了母親一眼說，“我叫陳德安?！?/p>

“嗯?！蹦吧它c(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思的樣子：“你屬龍?！?/p>

男孩像是被人揭穿了底細(xì)，有點(diǎn)羞澀地笑了笑。這時(shí)候雨慢慢停了，天色越來越暗，一團(tuán)烏云在南邊的天空翻滾、奔涌，像是醞釀著一場(chǎng)更大的雨。透過敞開的門樓，可以看到村外的塘埂上走過一個(gè)老頭，他一手打著傘，一手牽著一頭黑水牛。母親走到門口沖他高聲問道：“王廣太！你把牛牽到哪里去？”

“銅盆山?！崩项^答道，“王鄉(xiāng)發(fā)水了啊，牛得送到銅盆山上去。”

母親又問道：“水淹到哪兒了？”

老頭說：“淹到龍王井了，你這兒也快了??！”

一陣風(fēng)刮來，老頭還說了什么，含含混混的聽不太清。水面已經(jīng)淹沒部分塘埂，老頭的褲腿高高綰起，在水里摸索著前行。男孩知道龍王井，去年他在王鄉(xiāng)上小學(xué)時(shí)，高年級(jí)的同學(xué)中午常用繩子吊著酒瓶去龍王井取水喝。龍王井被淹了，看來跟去年一樣，又要發(fā)大水了。

男孩連忙去廚房后面的水塘邊察看他插的楝樹枝，然后急匆匆跑回來大聲喊道：“淹了，楝樹枝被淹了兩厘米！”

母親緊蹙著眉頭，臉上蕩來一種焦慮不安的情緒。她回頭看了看廊檐下坐著的陌生人，說：“陳修平晚上不一定回來。”

陌生人愣怔了一下，覺察到母親話語里不太歡迎的多重意味，低頭琢磨了一會(huì)兒，站起身說：“我去村外看看……”

男孩追到門口，看到陌生人順著村子的路壩往西走。雨雖然停了，但路面非常泥濘。陌生人走得不快，深一腳淺一腳的。

母親去廚房里淘米，準(zhǔn)備煮稀飯。炒菜很快，但稀飯需要提前煮開，歇半小時(shí)，再小火沖沸一下。男孩看了看陌生人留下的黑色皮包，忍不住心口怦怦直跳。他用手摸了幾下拉鏈，并不是存心的，拉鏈像是自動(dòng)拉開了。男孩屏住呼吸，然而眼前的一切令他很失望。衣服，皮包里全是衣服，像要搬家一樣，竟然還塞有毛衣和毛褲。

“媽！”男孩沖著廚房叫嚷道，“你來看！”

母親聞聲走了過來，看到男孩翻弄陌生人的皮包，沖他瞪了個(gè)一眼，卻也忍不住似的往皮包里瞅了瞅，然后低聲說：“合上！”

男孩不死心，他又朝皮包的底部翻找，在最下面找到一只手電筒，還有一副撲克牌。僅此而已。endprint

母親陰沉著臉，喝道：“合上，別動(dòng)人家的東西！”

男孩悻悻地拉上皮包拉鏈，泄氣極了。這個(gè)人背著如此大的皮包，竟然什么好吃的東西也沒有帶，讓他失望透頂。

“他是干什么的？”男孩問母親。

母親一臉不耐煩的表情，撇著嘴說：“誰知道呢，你爸的狐朋狗友！”

男孩說：“我去外面看看，看他在干什么？”

母親剛喊一句：“回來！”男孩已經(jīng)跑出了門樓。

男孩在路壩外面迎住了陌生人。他并沒有走遠(yuǎn)，只是圍著村外的水塘轉(zhuǎn)了一圈，看看塘里的水，看看遠(yuǎn)處的水渠。他像是觀察水情，而不是迎接父親。水面上有許多小白魚在戲水，它們好像跟男孩一樣也喜歡大水，在水面上你追我趕，拼命地耍歡，甚至還時(shí)不時(shí)跳出水面，炫耀它們雪白的肚皮。

陌生人看到男孩，微微一笑說：“德安?！?/p>

男孩沒吭聲，心想你喊得怪親熱似的，但我并不認(rèn)識(shí)你。

陌生人問：“你家的秧田插完秧了嗎？”

“插完了?！蹦泻⒄f。

“請(qǐng)人了嗎？”陌生人問。

“沒有，都是我媽插的秧?！蹦泻⒄f，“不過我也干了不少活。”

陌生人摸了摸男孩的頭，笑著說：“是嗎？你插了多少？”

男孩說：“水田用秧線分割成一排排的長(zhǎng)方形，長(zhǎng)方形里面歸我媽，長(zhǎng)方形之外的邊角歸我?！?/p>

“哦?！蹦吧搜b著吃驚的樣子，笑著說：“插秧累不累？”

“累得腰疼?！蹦泻⒄f，“不過我媽說小孩沒有腰?！?/p>

陌生人哈哈一笑，他忽然俯下身子，抱住男孩猛地親了一口。男孩覺得他的胡子非常扎人，像刺一樣扎得人臉生疼。陌生人撥弄了一下男孩的頭發(fā)，低聲說：“你還有一個(gè)名字，叫水生，因?yàn)槟闶窃诎l(fā)大水的時(shí)候生的?！?/p>

男孩覺得陌生人在胡說，但他似乎并不在意男孩的看法，站起身擺擺手說：“你記住這個(gè)名字，不要告訴別人?！蹦吧苏f完哈哈笑著，一副非常開心的樣子。

回到家里，母親正在廚房燒飯。陌生人在廊檐下頓了頓雨靴上的泥巴，沖廚房里說：“我看了一下，你們這個(gè)村子應(yīng)該沒事，大水淹不到你們的房子?！?/p>

母親從廚房走出來說：“每次發(fā)大水我們村都沒淹過房子，不過也很危險(xiǎn)，最近的一次水面離墻基只有一丈遠(yuǎn)，讓人提心吊膽的?！?/p>

陌生人說：“我來的時(shí)候，見到許多人都去銅盆山躲水去了。如果大水真的淹上來，你們也去吧！”

“銅盆山有好多老墳！”男孩尖聲插嘴說，“我才不去，白天我都不敢去，更別說夜晚了。”

陌生人哈哈一笑，說：“不礙事，那里搭了許多草棚，躲水的人多得很?！?/p>

母親低聲說：“也是……看他爸爸什么時(shí)候回來……”

陌生人想起什么似的，轉(zhuǎn)身拿起廊檐下自己的皮包和油布雨傘，說：“我走了。”

母親有點(diǎn)吃驚，又似乎有點(diǎn)不好意思，拍打著雙手說：“天馬上就黑了，你到哪里去？”

陌生人臉上一副很輕松的表情，淡淡地說：“我到鎮(zhèn)上去，到鎮(zhèn)上去……”

不待母親挽留，陌生人已幾步走出門樓。母親和男孩追到門口，陌生人腳步敏捷，走得很決絕。天真的要黑了，灰白的秧田變得一片昏暗。陌生人走到路壩上時(shí)，轉(zhuǎn)身?yè)]了揮手里的油布雨傘，接著就消失在迷茫的暮色里。

母親的表情有點(diǎn)遲疑，游離，最終陷入茫然。男孩心里則有點(diǎn)說不出的失落。陌生人沒有帶好東西給他吃，但他覺得陌生人其實(shí)挺好的，起碼不像爸爸那樣嚴(yán)厲，總是令人害怕。

“他說我還有一個(gè)名字?！蹦泻⒖粗谋秤罢f。

母親的臉驟然變色，驚叫道：“你說什么？”

男孩不知道母親為什么突然發(fā)怒，低聲說：“他說的，他說我還有一個(gè)名字，叫水生，是發(fā)大水的時(shí)候生的……”

母親抬手打了男孩一記耳光，痛罵道：“小鬼盼子！你聽他胡說！”

男孩想哭，眼里噙著淚，抽泣了幾下，卻沒哭出來。一切沒有來由，他不知道母親為何突然打他。他沒有做錯(cuò)什么，而且覺得水生這個(gè)名字挺好聽的。他以為母親肯定知道，只是沒有告訴他。

母親像意識(shí)到自己的失態(tài)，過了一會(huì)兒，臉色慢慢緩和下來，也像陌生人一樣摸了摸他的頭。母親的聲音在四處襲來的暮色中響起：“別理會(huì)他！他就是你爸的一個(gè)賭友！皮包里帶著撲克牌，跟你爸一樣，是個(gè)賭鬼，賭鬼！”endprint