東亞早期現(xiàn)代主義文學(xué)與“病”的隱喻

王自強(qiáng)

摘 要：對東亞早期現(xiàn)代主義文學(xué)的研究屬于區(qū)域文學(xué)研究的范疇，區(qū)域文學(xué)研究不同于單一的國別文學(xué)研究，也不同于兩個(gè)國家文學(xué)的比較研究。在復(fù)雜的文學(xué)交織現(xiàn)象中，尋找一個(gè)共同的主題，成為區(qū)域文學(xué)研究的一個(gè)重要方面。在20世紀(jì)30年代前后，選取穆時(shí)英、橫光利一與李箱為代表的東亞各國早期現(xiàn)代主義文學(xué)的典型作家，以結(jié)核病作為共同的切入點(diǎn)，是東亞文學(xué)研究的一個(gè)微觀視角。同時(shí)借助這一微觀視角，探討東亞早期現(xiàn)代主義文學(xué)的諸多特征以及蘊(yùn)含其中的有關(guān)文學(xué)與“病”的隱喻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：東亞 早期現(xiàn)代主義 文學(xué) 結(jié)核病 隱喻

長期以來，學(xué)界對以穆時(shí)英與橫光利一為代表的中日新感覺派的研究較為充分，但是常常忽略了韓國早期現(xiàn)代主義文學(xué)的天才作家李箱與橫光利一在文學(xué)上的事實(shí)的交流與聯(lián)系?？梢哉f，日本的新感覺派不僅對中國產(chǎn)生了很大的影響，而且也影響了李箱的創(chuàng)作。由于身患結(jié)核病而英年早逝的李箱留下的作品并不多，但在韓國現(xiàn)代文學(xué)史上有著極高的地位。遺憾的是，國內(nèi)對李箱的關(guān)注和研究較為欠缺。穆時(shí)英、橫光利一與李箱三位東亞早期現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家，各自的創(chuàng)作中與“結(jié)核病”有著深刻而復(fù)雜的關(guān)系。本文便立足于東亞，以現(xiàn)代主義文學(xué)的視角對三位作家有關(guān)“病”的隱喻問題進(jìn)行探討。

一、“病”與文學(xué)

文學(xué)、病、藥以及醫(yī)學(xué)，在這條關(guān)聯(lián)的鏈條上，除了“棄醫(yī)從文”之類的文化現(xiàn)象之外，可談的話題有很多，包括上升到國家層面的“政治病源學(xué)”。在精神疾病與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)方面，將“病”與“文學(xué)”相結(jié)合的研究，弗洛伊德顯然是一座難以逾越的高峰。至于在身體疾病與文學(xué)研究方面，蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》探討了結(jié)核病與艾滋病的隱喻問題。事實(shí)上，本文也將“隱喻”作為研究的切入點(diǎn)，具體分析東亞早期現(xiàn)代小說中的結(jié)核病問題。

大都市的形成源于人的聚集，空間的狹小與生存上的差異，疾病在貧窮中產(chǎn)生，隨后借助都市污濁的空氣迅速蔓延，這便是傳染病的溫床。桑塔格認(rèn)為，結(jié)核病是一種貧困的、匱乏的病，而于此相對照，癌癥是中產(chǎn)階級的病，是一種富貴的、與奢華相連的病。①不管是貧窮的病還是富貴的病，在都市里二者完全可以共存。所以，在穆時(shí)英筆下，結(jié)核病是一種富貴的病，而在李箱的筆下，結(jié)核病倒是一種貧窮的病。在富貴之中催生的“結(jié)核菌”帶來的是“欲望”，欲望背后是掙扎的窺視；在貧窮之中催生的“結(jié)核菌”帶來的也是“欲望”，欲望背后卻是“絕望”。病的本身不是文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)，總之，不論是窺視還是絕望，病是情緒變形的源頭?；兊那榫w或人生體驗(yàn)成為現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)生的一個(gè)不可或缺的條件。所以，盧卡契說現(xiàn)代主義文學(xué)充塞著病態(tài)的心理，這個(gè)病態(tài)的心理當(dāng)然是離不開“病”的。這也是從“病”的視角看東亞早期現(xiàn)代主義文學(xué)的意義之所在。

本文所討論的“病”主要是指“結(jié)核病”。結(jié)核病是一種溫和的絕癥，所謂溫和即是不會立即使人喪命；所謂絕癥即是在有效的抗生素出現(xiàn)之前，此為不治之癥。李箱是結(jié)核病患者，咳喘與咯血成為生活的最為痛苦的一部分，并最終死于此病。橫光利一的愛妻小島君子患有結(jié)核病，在照顧妻子那幾年，不僅要抓緊寫作以換取稿費(fèi)，而且還要精心護(hù)理這個(gè)結(jié)核病患者，病雖不在其身，然痛苦亦是深刻的。穆時(shí)英既沒有得過結(jié)核病，也沒有這樣的患結(jié)核病的妻子或家人。因此對穆時(shí)英的考察應(yīng)該放在文本方面，即《白金的女體塑像》。從個(gè)人的“疾病詩學(xué)”到家庭、社會與國家的病態(tài)表征，成為本文的重點(diǎn)。同時(shí)肉眼看不見的“結(jié)核菌”與同樣是肉眼無法觀察的“隱喻”將借助文字這一顯微鏡，實(shí)現(xiàn)二者的并證。

二、穆時(shí)英：病態(tài)的女體之美

穆時(shí)英在《白金的女體塑像》中通過一個(gè)醫(yī)生的眼睛將“病”作為超乎倫理之上的權(quán)力實(shí)施著對女體的窺視，并極力地渲染這種病態(tài)的美。

她的皮膚反映著金屬的光，一朵萎謝了的花似地在太陽光底下呈著殘艷的，肺病質(zhì)的姿態(tài)?！讟鍢渌频纳碜影惨莸?cái)R在床上，胸前攀著兩顆爛熟的葡萄，在呼吸的微風(fēng)里顫著。②

“花”、“白樺樹”、“葡萄”等詞匯有著很強(qiáng)的性隱喻的色彩。在穆時(shí)英的筆下，女性的身體成為被觀賞的對象，包括“施看者”的內(nèi)心活動(dòng)，也是涌動(dòng)著力比多的味道。結(jié)核病患者，往往皮膚泛白，體態(tài)較弱，對于一個(gè)美貌的女子，結(jié)核菌無疑為其增加了別樣的美。在古代，美女的體態(tài)如同山水畫一般在文人士大夫眼中都具有很高的審美價(jià)值。近代以來，婦女解放思潮的傳播，使得觀看女性身體的審美活動(dòng)變得不可堂而皇之。對于一個(gè)現(xiàn)代人來說，身體審美的對象范圍在急劇縮小，只有夫妻之間，這種類似于傳統(tǒng)的體態(tài)審美才成為可能。當(dāng)然，還有一種例外，那就是醫(yī)生似乎擁有“特權(quán)”。品德高尚的醫(yī)生在面對女患者的身體時(shí)，是不會有任何雜念的?？墒切≌f中的謝醫(yī)生面對的是一個(gè)年輕貌美的少婦，而且重要的是當(dāng)時(shí)沒有第三人在場，于是看病成了對女體的觀賞。謝醫(yī)生在小說中也自思著：不知是怎么了，平時(shí)也見過年輕女子的裸體，可今天是怎么了呢？小說一再暗示，這位患有結(jié)核病的女患者“性欲過度亢奮，虛弱，月經(jīng)失調(diào)”，這就是問題的關(guān)鍵。也就是說都市生活中的結(jié)核女子亦是性欲的產(chǎn)物，并且這種病態(tài)的軀體成了現(xiàn)代都市的審美對象。

都市的身體審美成為首先在表面上構(gòu)成了卡林內(nèi)斯庫所說的“媚俗藝術(shù)”，其次從文本的內(nèi)在來看，結(jié)核病與女體的結(jié)合使得這種媚俗藝術(shù)具有了頹廢的傾向。將結(jié)核病與性欲統(tǒng)合起來加以觀照，除了穆時(shí)英外，橫光利一則是從夫妻關(guān)系出發(fā)，重審“病”和性欲的諸多癥結(jié)。

三、橫光利一：結(jié)核病與性欲

橫光利一的妻子小島君子因結(jié)核病而死，多年來是他在妻子的病榻前看護(hù)?！洞禾斓鸟R車曲》與《花園的思考》這兩部小說明顯有作家的影子。實(shí)際上日本學(xué)者曾將橫光的這類小說稱之為“病妻物語”。小說中的丈夫整日面對病榻，看得最多的當(dāng)然也是患病的女體?！洞禾斓鸟R車曲》中，通過丈夫的眼，妻子的病體如這般：

“昔日她那圓潤豐滿的手足，如今竟瘦削得如同竹子一般。”③這是丈夫的思考。endprint

“我說，你再用力撫摩呀！你為什么變得這樣怕麻煩呢？你本來不是這樣子的。你是更親切地?fù)崮ξ业母共康?。”（《春天的馬車曲》：120）這是妻子對丈夫說的話。

在《花園的思考》中，丈夫?qū)ζ拮诱f：“你的臉色怎么突然變得這么好看，像十七、八歲的大姑娘?！保ā洞禾斓鸟R車曲》：217）在橫光的筆下，女性的病體只是呈現(xiàn)著病體的原態(tài)，可是對女性本身，卻是由于結(jié)核菌，面色潮潤，身體微熱，成為性欲亢奮的一種表現(xiàn)。在橫光的另一篇小說《高架線》中，結(jié)核病患者高助本是個(gè)巡邏的老男人，在一天夜里性欲突然亢奮起來，趁黑去高架線下面的洞里找流浪女阿倉，想與她交媾。結(jié)果，由于病犯而命喪黃泉。結(jié)核與性，在桑塔格看來二者有著復(fù)雜的關(guān)系：“它（結(jié)核?。┯质且环N描繪性方面情感的方式——為放蕩開脫責(zé)任，把它歸咎為一種客觀的、生理的頹廢或渙散狀態(tài)。結(jié)核病既帶來“精神麻痹”，又帶來高尚情感的充盈，既是一種描繪性感官享受、張揚(yáng)情欲的方式，同時(shí)又是一種描繪壓抑、宣揚(yáng)升華的方式?！雹苡纱丝梢姡Y(jié)核病一方面以其生理的病癥展現(xiàn)了患病女子的柔弱與病態(tài)的體態(tài)之美；另一方面結(jié)核菌又是性欲的催發(fā)劑，成為性欲亢奮的動(dòng)力之一。在穆時(shí)英與橫光利一的筆下，“病”與“性”的隱喻已然成為作家的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，其中“病”與“身體美學(xué)”的關(guān)聯(lián)也被小說中的大段文字所呈現(xiàn)。二者對結(jié)核病的相似的感受都是源于作家本身的健康肌體，對于結(jié)核菌，無論是穆時(shí)英還是橫光，他們也只是以一個(gè)旁觀者的視角對“病”與其他因素的聯(lián)系做了文藝上的闡釋。而對于李箱來說，結(jié)核菌有著別樣的意義，這也是李箱在病的意義上更具有“現(xiàn)代性”的另一個(gè)重要原因。

四、李箱：殖民話語中的“病”與頹廢

《翅膀》是李箱最負(fù)盛名的小說，也是韓國文學(xué)史上第一篇意識流小說，第一篇沒有爭議的現(xiàn)代主義小說。小說的情節(jié)極其簡單，一個(gè)固定的空間：背陰的狹小房間；兩個(gè)變換的場所：房間和外出；一個(gè)主要人物“我”和妻子以及一群嫖客。男主人公“我”被結(jié)核菌感染，咳嗽、咯血并伴有精神的緊張、多疑，最后不堪忍受被妻子與這個(gè)世界孤立而從商場大樓的頂端“飛”向大地。他以常年躺在被窩里的生活方式殘存于這個(gè)世界，可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的妻子與眾多男嫖客在他房間的隔壁做著賣淫的勾當(dāng)時(shí)，主人公又不得不倉皇出逃。而每次外出歸來卻剛好撞見妻子與嫖客的勾當(dāng)，又讓他羞愧萬分。最終以自殺的方式結(jié)束了主人公與結(jié)核病的抗?fàn)幨?。在小說中，首先“我”是一個(gè)自我封閉的人，因?yàn)榻Y(jié)核菌的存在，主人公只能待在一個(gè)近似于封閉的空間?？藸杽P郭爾曾在《致死的疾病》中說：“自我封閉的人一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)地生活著，即便不是為永恒活著，他度過的時(shí)間也與永恒有某種關(guān)聯(lián)，并且涉及他的自我同其自身的關(guān)系——但絕不是真正的超出這種狀態(tài)。因此這樣的人注定是孤獨(dú)的，于是當(dāng)他的孤獨(dú)渴望得到滿足時(shí)，他才走出去，即便與他的妻子打交道也是一樣。”⑤那么對于一個(gè)封藏自我的人來說，最終的結(jié)果只有自殺。

《烏瞰圖》一號中李箱不斷地重復(fù)著十三個(gè)孩子的恐懼。很多學(xué)者認(rèn)為，十三是個(gè)不吉利的數(shù)字，至少對于耶穌來說，十三就是信仰的毀滅。恐懼與十三，渲染了一個(gè)末世的情調(diào)。這個(gè)末世情調(diào)的背后就是一種“頹廢傾向”。自殺與頹廢，乃至于結(jié)核病與頹廢，這些關(guān)聯(lián)都使得頹廢藝術(shù)在李箱的世界得到了最深刻的呈現(xiàn)。頹廢主義與現(xiàn)代主義再一次實(shí)現(xiàn)了完美的合作?？謨?nèi)斯庫曾認(rèn)為現(xiàn)代主義有著先鋒、頹廢與媚俗等多種面孔。頹廢主義為現(xiàn)代性的書寫提供了濃郁的末世情調(diào)與憂郁風(fēng)格。所謂“頹廢與基督教的‘末世論——頹廢因而成為世界終結(jié)的序曲。頹廢的越深離最后的審判就越近?！雹?65“藝術(shù)語言的“個(gè)人主義”表現(xiàn)形式典型地屬于‘頹廢風(fēng)格。”⑥170卡氏的觀點(diǎn)分別對應(yīng)了李箱小說與詩歌的寫作：一種是小說中的“趨亡心理”；一種是詩歌中的詞語實(shí)驗(yàn)。

對李箱而言，“病”與“頹廢”與“趨亡”只是個(gè)人層面的東西，在國家層面，殖民的問題依然與結(jié)核病有著某種關(guān)聯(lián)。強(qiáng)勢文化必然在帝國主義與殖民侵略中獲得勝利，這對敏感的李箱來說，“殖民”與“結(jié)核病”分別從外在與內(nèi)在兩個(gè)方面加重了他的自卑。韓國著名學(xué)者白樂晴就認(rèn)為：“所謂東亞的殖民性——即便包含曾被直接殖民的韓國——展現(xiàn)一種與拉美、非洲和其他亞洲地區(qū)不同的面貌?！雹呷毡镜蹏髁x的殖民侵略對當(dāng)時(shí)的韓國文人的民族自尊心打擊可以說是致命的，對身患結(jié)核病的李箱來說，更是如此。

五、結(jié)語

東亞早期關(guān)于結(jié)核病的文學(xué)敘事在美學(xué)意義上的現(xiàn)代性特征是較為突出的。結(jié)核菌無關(guān)乎作家本人，“病”就促成對病態(tài)的身體審美與性的隱喻；結(jié)核菌關(guān)乎作家本人，“病”就促成病態(tài)心理的頹廢與自殺的隱喻。所謂的身體審美，尤其是對女體的身體審美，其內(nèi)核是與媚俗藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的都市現(xiàn)代性的表現(xiàn)。無論這種審美以何種手段或以何種方式，悖德的還是合法的，都將“病”與“性”的主題置于同一個(gè)發(fā)生點(diǎn)上。這個(gè)發(fā)生點(diǎn)就是——現(xiàn)代都市。頹廢藝術(shù)的成熟是在波德萊爾之后，上世紀(jì)的三十年代，東亞的頹廢藝術(shù)并不是一個(gè)創(chuàng)作的主流，它的出現(xiàn)應(yīng)該是個(gè)人與時(shí)代的雙重畸變下的產(chǎn)物。李箱的出現(xiàn)，《翅膀》的寫作為東亞頹廢的藝術(shù)形式提供了范本。由“結(jié)核病”引出了與文學(xué)相關(guān)的眾多因素，不過其中最為核心的應(yīng)當(dāng)是“性”與“頹廢”。東亞早期現(xiàn)代主義文學(xué)構(gòu)成的內(nèi)在因子是多方面的，不過微小的“結(jié)核菌”無疑是一個(gè)最為明顯也最易遺漏的存在。由此觀之，結(jié)核病對東亞早期現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)生及其發(fā)展有著隱秘而特別的意義。

注釋

① 蘇珊·桑塔格.程巍，譯.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2014：27

② 李歐梵，編.新感覺派小說選[M].臺北：允晨文化出版社，1988：259.

③ 橫光利一.唐月梅，等，譯.春天的馬車曲[M].北京：作家出版社，2001：116.

④ 蘇珊·桑塔格.程巍，譯.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2014：37.

⑤ 索倫·克爾凱郭爾.張祥龍，王建軍，譯.致死的疾?。簽榱耸谷祟愂芤婧偷眯盐蚨龅幕浇绦睦韺W(xué)解說[M].北京：商務(wù)印書館，2011：78.

⑥ 馬泰·卡林內(nèi)斯庫.顧愛彬，李瑞華，譯.現(xiàn)代性的五副面孔[M].南京：譯林出版社，2015：165.

⑦ 白樂晴.苑英奕，譯.分?jǐn)囿w制·民族文學(xué)[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2010：123.endprint