新娘

楊靜南

她家人要去陜西的前一天，她回了趟娘家。

從二樓房間下來，木樓梯在她腳下發(fā)出清脆而空洞的響聲。樓下大廳里，進(jìn)華父親正站在門口打電話，他右手拿著手機(jī)，左手扶在門框上，發(fā)出爽朗的大笑聲?！霸倨匆粌赡辏揖屯诵?，回家抱孫子了?！边M(jìn)華父親說。聽見樓梯上的腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭來，朝才進(jìn)他們家門十幾天的新媳婦笑了一下。

她公公其實(shí)根本就不老，他的身體魁梧結(jié)實(shí)，國(guó)字形的紅臉龐上鑲嵌著兩道濃黑的眉毛，顯得精力很充沛。和沿海的大多數(shù)男人一樣，進(jìn)華父親年紀(jì)很小就出門謀生，他憑著自己的頭腦和一雙手，在老家的紅泥地上蓋起了一幢漂亮的小洋樓，為兒子舉行了一場(chǎng)像樣的婚禮，算是完成了自己的人生使命。雖然還沒有到安享晚年的年齡，但這些成就也足以讓這個(gè)才五十多歲的男人驕傲地喊出了再拼一兩年就想要休息，享受人生天倫之樂的話語來。

她對(duì)這一類話語并不陌生，從她自己父親的嘴里，她偶爾也會(huì)聽到類似的話，她覺得父親只是隨口說說，所以從來都沒有把它往心里去。她知道，除非是干不動(dòng)了，或者是手頭實(shí)在沒有什么事情可以做，否則恭城的男人，你讓他歇下來不干活，那要比讓他去死還困難。

進(jìn)華母親送她到路上去坐車。這一年春節(jié)的雨水多，村道上坑坑洼洼，踩滿了人的腳印，車輪碾過的濕處塌陷著，蓄著一汪汪渾濁的雨水，路兩旁長(zhǎng)得有點(diǎn)像野菊花的草葉子上濺滿了泥土。呼嘯的海風(fēng)從曠野上吹來，拍打著她的頭發(fā)和紅圍巾。進(jìn)華對(duì)她講過，這條公路的一端通往笏石，另一端通往一處叫平海的海邊。她站在馬路邊上，想起自己家后面的那一片海來。風(fēng)很大，即使她裹著呢子大衣，套著長(zhǎng)靴，胸前系著鮮艷的紅圍巾，仍然覺得體溫被一點(diǎn)一點(diǎn)地帶走了。在馬路對(duì)面那一片鱗次櫛比的房子里，她發(fā)現(xiàn)自己并不能分辨出進(jìn)華家那一幢有著青灰色琉璃瓦頂?shù)男⊙髽恰?/p>

她在笏石轉(zhuǎn)了一趟車。在路口下車后，熟悉的村子鋪展在她的眼前。她從平時(shí)只種一季地瓜，現(xiàn)在仍然荒蕪著的田野上走過。村子里的人們多半在外地經(jīng)商，平時(shí)只有一些老人和孤獨(dú)的土狗生活在這里?，F(xiàn)在，大紅的春聯(lián)和燈籠在那些多半是嶄新的樓房門窗上閃耀，為這個(gè)寂靜的村莊增添了喜氣。幾個(gè)小孩子在田里玩鞭炮，他們把鞭炮插在田埂的土洞里，用香點(diǎn)燃后趕緊跑開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捂著耳朵等鞭炮炸響。孩子們歡樂的叫喊聲帶著明顯的北方腔，她知道他們都是從小就跟父母在北方讀書長(zhǎng)大的。誰知道他們以后還會(huì)不會(huì)想起這地方？

要是人沒有家庭多好。這個(gè)念頭在她腦海里曾經(jīng)閃現(xiàn)過，現(xiàn)在又一次閃現(xiàn)。她克制著自己不要去想它。

村子里，老供銷社門口的菜攤前幾個(gè)女人在賣肉和菜，她們的聲音響亮結(jié)實(shí)，仿佛什么都不顧慮。她看到春治奶奶，老人站在戲臺(tái)子前面，望著空空的舞臺(tái)發(fā)呆。她從春治奶奶身邊走過時(shí)跟她打了個(gè)招呼，還沒等老人反應(yīng)過來，她就已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

她家里，父親和弟弟正陪著志華叔叔喝茶。男人們抽著煙，茶杯上空升騰著一縷縷熱氣，隔著幾米遠(yuǎn)，她就能聞得到紅茶的香氣。

“你老公怎么沒回來？”志華叔叔問她。他以前和她父親一起在東北放木頭，后來獨(dú)立出來辦了個(gè)裝飾材料廠。

她把手里的東西放下，一邊脫下手套，一邊走到沙發(fā)前。她告訴志華叔叔說進(jìn)華他們公司今年人手緊，所以一過初八就趕去上班了。

“連元宵節(jié)也不讓過?。俊敝救A叔叔說，“怎么樣？他一個(gè)月能賺多少？”

這是農(nóng)村人的習(xí)慣，他們喜歡在幾句話里就把人了解得一清二楚，而且問的都是最現(xiàn)實(shí)的問題。以前她不覺得這有什么，現(xiàn)在卻突然感到不耐煩了。她不想回答這問題。

“我不知道。這你得問他自己?！彼傺b笑著說。

“男人的錢袋子你可要看好啊！”志華叔叔和她開玩笑說。

“我不在乎這個(gè)?！彼÷暤卣f。

她的弟媳婦一個(gè)人坐在電視機(jī)前面看電視，她走過去，在弟媳婦身邊坐下來。弟弟給她端了杯熱茶過來。他比她小四歲，初中一畢業(yè)，他就到北方去了。弟弟開始賺錢以后，春節(jié)時(shí)就按鄉(xiāng)里的規(guī)矩給還在上大學(xué)的她發(fā)壓歲錢。頭一回接過弟弟給的紅包，她突然覺得自己是家里面最小的孩子。其實(shí)她不是，在她和弟弟中間，她還有一個(gè)已經(jīng)出嫁，而且當(dāng)了母親的妹妹。她望望弟媳婦的肚子，那里也已經(jīng)有著明顯的隆起。

“聽說進(jìn)華今年要去巴西？”弟弟問她說。

她說他們公司有此打算，但到底是什么時(shí)候，并沒有一個(gè)具體的時(shí)間。

父親和志華叔叔在談腳手架租賃的生意。這是他們家的主業(yè)，她卻從來都不懂租賃生意是怎么一回事。望著父親說話的姿勢(shì)，她想起那一年寒假，她坐著火車千里迢迢長(zhǎng)途跋涉趕回家來，已經(jīng)是下午快兩點(diǎn)了，一家人還沒有吃飯，大家都在等她，和他們家人在一起的，居然還有一個(gè)媒人。

她生氣地跑上樓去。后來媒人走了，她母親上樓來叫她。再接著，父親也上來了。

“你已經(jīng)年紀(jì)不小了，你看看周圍的人家，還有哪一個(gè)跟你一樣大的女孩子還沒結(jié)婚？”他說話的聲音并不大。

她知道父親沒有胡說。在她們村里，比她年齡小的女孩子都已經(jīng)結(jié)婚了。只不過因?yàn)樵谏洗髮W(xué)，她才一直堅(jiān)持著，不讓家里人為她談婚論嫁?？雌饋?，他們是受不了了。她望著父親，他從小就不在她身邊。這個(gè)一年只回來一趟的男人身上有種讓她覺得陌生的氣息。

弟弟說起他一個(gè)在安哥拉做貿(mào)易的朋友，這人這兩年掙得不錯(cuò)。弟弟告訴她，他也有點(diǎn)想去俄羅斯。

她沒有說什么，只是端起那杯已經(jīng)變涼了的茶水喝了一小口。盡管叼著煙，說話時(shí)也是一副大大咧咧的樣子，但她知道骨子里弟弟還只是一個(gè)孩子。電視里面，一個(gè)娛樂節(jié)目主持人正在問一個(gè)傻問題，弟媳婦卻笑得前俯后仰，高興得樂不可支。

那天早上，她走到樓上自己原先睡的房間里。她的床鋪和桌子都還擺在原來的地方。她在房間里轉(zhuǎn)了一圈，北窗外面，是那一片濃密的木麻黃防風(fēng)林。

她母親從伯母家回來后，她瞅了個(gè)空子，把母親拉到房間里，讓她試她給她買的新衣服。那是一件絳紅色的外套。她母親站在鏡子前，穿上衣服，轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，仔細(xì)地扣上扣子。從她記事以來，她母親就在她身邊，好像總共只去過北方一次，就再也沒有去。有時(shí)候，她會(huì)揣想她父母的關(guān)系，揣想她母親是怎樣一個(gè)人熬過這二十多年漫長(zhǎng)的孤寂的。在她妹妹和弟弟的慫恿下，母親決定今年要和父親一起去陜西了。弟媳婦就要生孩子了，她得到那邊去當(dāng)奶奶。endprint

“我穿這衣服太年輕了。”她母親緋紅著臉說。

她看著那張從沒有化過妝、任憑風(fēng)吹雨打的臉，上面是有不少皺紋了。母親確實(shí)顯得比她的年齡要蒼老?？伤睦锩靼祝恳粋€(gè)女人都是喜歡年輕，喜歡穿新衣服的。

“不會(huì)太年輕。”她笑著說，“要到外面去了，你就得穿得好一點(diǎn)，免得讓爸爸嫌你土氣?！?/p>

母親嘆了一口氣，她把新衣服脫下來，重又換上那件她穿了幾年的外套。穿上舊衣服以后，她馬上恢復(fù)了原來舉止的自然。

“你沒有再和那人聯(lián)系吧？”她母親瞥了一眼門口，小聲地問她。

“沒有?！?/p>

“那就好。你已經(jīng)嫁人了，就要當(dāng)好人家的媳婦?！?/p>

在那一瞬間，她的眼淚涌到了眼眶里。她才想說話，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩從門口沖進(jìn)來。那是她妹妹的女兒。緊接著，大廳里響起了她妹妹和妹夫向大家問好的聲音。

“正月好吉好利，把眼淚收起來。”

她走出門去時(shí)，她母親已經(jīng)像是什么事情都沒有發(fā)生過那樣，在那里逗妹妹抱在懷里的那個(gè)小男孩了。

她們?cè)诳蛷d的桌子邊坐下。妹妹的女兒站在客廳中間的空地上給大家表演幼兒園里學(xué)來的歌曲。她驚訝地聽出來，那首歌竟然是《要嫁就嫁灰太狼》……

十一點(diǎn)多時(shí)，家里請(qǐng)的客人差不多都到了。母親和妹妹在廚房里燒菜，她和姑姑在廚房的廊檐下?lián)裥∈[和香菜。金樹走過來，倚在柱子上看她們干活。他是她小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在聽說已經(jīng)有幾百萬的家產(chǎn)。母親在廚房里喊姑姑，姑姑忙端著香菜進(jìn)去了。

“告訴我，你的聘金是多少？”金樹說。

“本姑娘是無價(jià)之寶?！?/p>

“無價(jià)之寶，其實(shí)往往也就是一文不值。”金樹笑起來。

“那就一文不值吧！”她說。

一輛黑色的別克駛進(jìn)來，院子里已經(jīng)停了幾部車，別克只好貼著樓房的墻壁停下來。車門打開時(shí)，她看見下來的是她堂哥，他只穿著件襯衣和西裝，風(fēng)度翩翩地舉起手來向她和金樹打招呼。

突然間，一個(gè)什么東西從他面前飛快地落下，重重地砸在他跟前的水泥地面上，發(fā)出“砰”的一聲鈍響。原來是一塊黑色的鵝卵石！他們?nèi)齻€(gè)人都吃了一驚。她的堂哥更是臉色煞白。他們還沒有反應(yīng)過來，樓頂上又掉下來一塊鵝卵石。這一下，他們?nèi)俭@叫了起來。金樹三步并作兩步?jīng)_上樓去。在樓頂?shù)钠脚_(tái)上，他看到她妹妹的女兒，那個(gè)扎著羊角辮的小女孩，正在花圃邊上玩耍。她雙手抱著一塊石頭，正試圖盡力把它拋過比她個(gè)子還要高的防護(hù)墻。

魯莽的小女孩被帶到樓下后，大家都圍了上來。小女孩兩眼含著淚水，不解地望著她怒火沖天的媽媽。她妹妹拉著小女孩的胳膊，大聲地呵斥，要打小女孩的屁股，她弟弟趕緊攔住了。

“你今天可真夠勇敢的了，”金樹指著院子里的那幾部車子逗小女孩說，“你知不知道，這一些車，你隨便砸到哪一部的玻璃都值個(gè)幾千塊??！”

從娘家回來幾天之后，進(jìn)華的父母也準(zhǔn)備動(dòng)身去福清了。他們?cè)谀抢镩_著一間飼料店。進(jìn)華母親上過學(xué)，他父親出門辦事時(shí)，她就在店里幫他看看門店什么的。那天下午，他們開始整理要帶去的東西，把衣服什么的塞進(jìn)一個(gè)密碼箱和一個(gè)大大的無紡布行李袋里頭。吃晚飯時(shí)，進(jìn)華父親把一大串鑰匙拿給她。這串鑰匙從大到小，包括了院子的鐵門、大廳門，樓上樓下所有的房間門和柜子抽屜的鑰匙。

“我們不在，這個(gè)家就交給你照顧了?！边M(jìn)華父親說。

她婆婆吩咐她晚上要關(guān)好門窗，告訴她有什么事情需要幫忙就去找進(jìn)華伯伯——他家就住在隔壁。婆婆還提起家門口東面的那一塊空菜地，暗示她可以去種點(diǎn)蔥啊菜啊的東西，既可以省點(diǎn)錢，同時(shí)也能吃到放心的蔬菜?，F(xiàn)在市場(chǎng)上的菜太讓人擔(dān)心了！

他們談到了進(jìn)華，談到他現(xiàn)在的收入和他們公司老總對(duì)他的器重。進(jìn)華爸爸特別高興他能有出國(guó)做業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)。她坐在一邊，想起地理課本上那個(gè)亞馬孫河流過的國(guó)家，仿佛看到有一天，她和進(jìn)華一起走在圣保羅的街道上，不過她并不快樂。

“說起來，我們還沒有出國(guó)旅游過呢！”進(jìn)華父親說。他喝了幾杯酒，原本就紅的臉這會(huì)兒顯得更紅了。

恭城沿海的元宵節(jié)特別漫長(zhǎng)。據(jù)說從正月初七一直到正月廿七，都有村莊在過元宵。農(nóng)歷廿一上午，她騎著新買的電動(dòng)車到交警隊(duì)去上班。她在那里干的是臨時(shí)工。去年春節(jié)，她父親找了一個(gè)大老板，那人幫她推薦了這么個(gè)工作。她的工資不算高，但單位里有食堂，有宿舍，房間里面還帶著一個(gè)衛(wèi)生間。這就讓她很滿意了。她喜歡那個(gè)大大的、因此顯得有些空曠的大房間，住在里面，她偶爾會(huì)感覺她還在大學(xué)里面，還沒有畢業(yè)。她覺得她是迷上了這種一個(gè)人的孤獨(dú)。從進(jìn)華家到交警大隊(duì)并不是太遠(yuǎn)，但她騎了很久。跟她的生活一樣，她總是在拖延，盡量讓速度變慢，仿佛慢一點(diǎn)，那些她不想看到不想經(jīng)歷的事情就永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

她把車子騎到交警大樓的后面，非機(jī)動(dòng)車棚里沒有什么車，她很喜歡這種感覺。在二樓，和她同一間辦公室的雅慧已經(jīng)來了。雅慧已經(jīng)是一個(gè)媽媽，她兒子正在上初中。她和雅慧有一個(gè)共同的愛好，那就是兩個(gè)人都喜歡吃佳清公司生產(chǎn)的餅干。

她放下包包，打開電腦，然后才把一盒喜糖放在雅慧的辦公桌上。

“我結(jié)婚了?！彼龑?duì)雅慧說。

“不會(huì)吧！”雅慧有點(diǎn)詫異。

“是真的。我怕你們笑話，所以才請(qǐng)的事假。”她實(shí)話實(shí)說。

“你這真是閃婚。都沒聽說過你有男朋友，你居然就結(jié)婚了?！?/p>

“我也覺得有點(diǎn)快，可家里人老催著，干脆就結(jié)了?！?/p>

雅慧正想說什么，她們辦公室的房門被推開了，一股冷空氣涌了進(jìn)來。辦公室主任出現(xiàn)在她們眼前，他戴著副厚厚的眼鏡，背有點(diǎn)佝僂了，但走路的步子卻異常大。她聽人說過，主任的妻子沒有上班，整天就在家里打麻將，主任下班后通常都得去買菜做飯。

“今天晚上，你們都到我老家去過元宵節(jié)！”主任笑哈哈地說。

“能不能請(qǐng)假？”雅慧問。endprint

“別請(qǐng)假，除非你老公限制了你的人身自由?！?/p>

“那你今年得派一部車接送?！毖呕壅f。去年她也去主任家過元宵，結(jié)果大家都喝多了，她覺得自己把車開得快要飛起來了。第二天早上，她想起來就覺得后怕。

“那沒問題！”主任說。他的眼睛看到了雅慧桌子上的那包糖果。

“小姑娘結(jié)婚了。”

主任把目光移到她的臉上。她假裝若無其事地望著他，從包里掏出一包糖果來遞給他。

那天晚上，她成了酒桌上的一個(gè)話題。大家罰她喝酒，要她改天補(bǔ)辦一場(chǎng)喜酒請(qǐng)他們，還逼著她講述戀愛結(jié)婚的過程。

她想了一會(huì)兒，告訴他們，她和她男朋友是通過她姑姑介紹認(rèn)識(shí)的。去年國(guó)慶節(jié)，他們?cè)诔抢锏膼蹱柼m咖啡館見了面。

她記得很清楚，那是一間臨街的包廂，長(zhǎng)方形的咖啡桌上鋪著墨綠色的桌布，她和姑姑坐在一邊，他和另一個(gè)介紹人坐在另一邊。他比她要大四歲，個(gè)頭不是特別高，兩只眼睛之間的距離好像比常人要略微大一點(diǎn)。那天下午，她沒有點(diǎn)咖啡，只點(diǎn)了一杯青瓜汁。她姑姑和他說話時(shí)，她盡量冷靜地坐在那里，手指扶著那只高腳玻璃杯的杯壁，覺得有細(xì)細(xì)的涼意滲進(jìn)了她的指頭。有一瞬間，她走神了，仿佛回到了她生活了四年的那座城市。她想起畢業(yè)的那個(gè)黃昏，她要去坐車，天色黯淡了下來，慢慢地，那個(gè)城市將離開她的視野。雖然沒有說永別，但那個(gè)時(shí)候，她在心里已經(jīng)知道那會(huì)是一個(gè)事實(shí)。耳機(jī)里的音樂很傷感，她的眼角濕潤(rùn)了。

高腳玻璃杯倒在桌子上，立刻破裂了。一整杯的青瓜汁沿著玻璃臺(tái)面泛漫開，開始往地毯上滴落。她姑姑叫了一聲。

“沒事沒事?！彼酒鹕韥?，先是用紙巾盒里的紙巾吸附住桌上黏稠的汁水，然后又摁鈴叫來了服務(wù)員。她聽著他吩咐服務(wù)員收拾桌子，然后再給她來一杯新的青瓜汁。

那一杯青瓜汁感動(dòng)了她。她覺得他人挺好，就同意再聯(lián)系。他是做銷售的，一直在外地，圣誕節(jié)時(shí)，他又回來了一次，請(qǐng)她到外面去吃飯。那一回見面，他們就開始討論結(jié)婚的事情。

“你的故事講得太簡(jiǎn)單了?！币粋€(gè)女干警說。

“真的就這么簡(jiǎn)單?！彼龑?duì)她的同事們說，臉上的表情很平靜。

“你們聽到?jīng)]，小姑娘現(xiàn)在還叫她的老公男朋友呢！”主任說。

大家都笑起來，讓她為自己的口誤又喝了一杯葡萄酒。

“這沒有什么，剛剛結(jié)婚，還沒有進(jìn)入角色嘛！”雅慧為她解圍說。雅慧講了個(gè)故事，她說她剛結(jié)婚那會(huì)，小姑一家人也和他們住在一起。她丈夫天天逗著侄女兒，以至于她生下自己的孩子，她丈夫抱起來，還是習(xí)慣性地要說舅舅抱。雅慧的話讓大家一陣哄笑。

“唉，你這是剛結(jié)婚高興，以后你就會(huì)后悔了……”主任端著酒杯，若有所思地說。

“什么意思？你不要這樣誤導(dǎo)年輕人嘛！”她們的大隊(duì)副笑著揮揮手，不讓已經(jīng)有幾分醉意的主任繼續(xù)說下去。

她喝得有點(diǎn)多了。在“嗚——嗚——嗚”叫著的海風(fēng)聲中，她跟在同事后面爬上了那輛主任事先安排好的旅游中巴車。主任沒有食言，在自己醉酒之前為他們安排好了這些事情。村子里有人家在放禮花。她坐在車子最后面，隔著玻璃窗望著那些在天空中絢爛開放，可又轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花。

關(guān)上宿舍的房門，她又回到了那個(gè)孤獨(dú)的世界里。這個(gè)世界很簡(jiǎn)單，一張辦公桌，一張床鋪，桌上有一只插著花的花瓶，床上鋪著粉紅色的厚厚的羊毛被。一切都和她結(jié)婚之前沒有什么兩樣。她的酒已經(jīng)喝得夠多的了，可她還想著要再喝一點(diǎn)。坐在床沿上，她緋紅著臉，懷疑起自己已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí)。她真的已經(jīng)結(jié)婚了？一切都和以前不一樣了嗎？

她想起他來，那個(gè)一直在她心里，不曾也不能抹去的影子。他微微地笑著，張開口對(duì)她說著話。她朝他走過去，可是，她只走了幾步，當(dāng)她走到他面前，只差那么一小步時(shí)，卻再也無法往前邁步了。她和他之間，隔著一塊她永遠(yuǎn)無法逾越的玻璃幕墻。

暑期里，她回到海邊。家里沒有其他人，她和她母親睡在同一張床上。和大學(xué)里相比，海邊的夜晚顯得特別的漫長(zhǎng)，海風(fēng)吹動(dòng)木門和窗戶的輪轂，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。銀白色的星星在天幕上閃爍著。她身邊，她母親的鼾聲漸漸平穩(wěn)了。她悄悄地起身，走到院子里去給他打電話。他已經(jīng)結(jié)婚了，已經(jīng)為人夫，為人父了，可她裝作什么也不想，只是和他隨意地聊天。有那么一段時(shí)間，她覺得自己是在吸毒，明知不可為而為之，只是為了入口時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)稍縱即逝的快感。她已經(jīng)管不了那之后也許會(huì)有痛楚和悲涼了。

打完電話，她驚訝地發(fā)現(xiàn)她母親就站在她的身后。在母親的滿臉疑惑中，她合上手機(jī)，徑直朝屋內(nèi)走去。

“你在和誰打電話？”她母親問她。

她沒有回答她。然而，母親是一個(gè)女人，母親也年輕過。第二天早上，在母親的一再追問下，她說了出來。她告訴她母親，只要他點(diǎn)點(diǎn)頭，她就會(huì)為之拋棄一切，遠(yuǎn)走天涯海角。

平日里溫和，待她如同姐妹的母親冰冷著臉。

“你想錯(cuò)了，他不是你的?！蹦赣H簡(jiǎn)單地說。

她知道母親說的是對(duì)的，可就是不愿意承認(rèn)。她母親開始絕食，以這個(gè)最古老最愚昧的方法來逼她放棄她的念想。

“你就當(dāng)作沒有把我生下來吧！”她說。

那一個(gè)夏天，就像是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，注定了要貫穿她人生的始終。三天后的下午，她終于走進(jìn)她家后面的那一片木麻黃防風(fēng)林，沿著一條幽深的小路走過林間沙地。沙地上面開著一朵朵淡黃色的小花。她在林子里待了很久，才走到被太陽曬得炙熱的鋪滿白沙的海邊。她把寫給他的厚厚的信件撕碎，然后揚(yáng)起手，讓這些紙屑飄飛進(jìn)浩大的海風(fēng)中。

她對(duì)她母親承諾過，不再與他聯(lián)系。但這天晚上，聽著風(fēng)呼嘯著刮過樹梢和圍墻的頂端，她又開始懷疑這承諾正確與否。

每天晚上，進(jìn)華都會(huì)給她打一個(gè)電話。他問她在家里過得好不好，給她講他們公司里的事情?？偨?jīng)理已經(jīng)讓他參與南美地區(qū)的營(yíng)銷方案設(shè)計(jì)了。他告訴她，再過十幾天，他就會(huì)先去巴西一趟。進(jìn)華給她打電話時(shí)，她更多的只是默默地聽。她覺得，他或許只是需要一個(gè)聽眾來幫他整理清楚思路。endprint

去主任家喝酒的第二天，來了個(gè)快遞。她打開那個(gè)小巧的包裝盒，里面是一瓶法國(guó)香水，還有一張卡片，上面寫著進(jìn)華的祝福和他的名字。她望著那瓶裝在漂亮瓶子里的香水，覺得有點(diǎn)兒愧疚。她嫁給了他，她的心卻還漂浮在某一處虛妄的海面上。然而，她又搞不懂自己是不是真的應(yīng)該愧疚。

那天晚上，她給母親打了個(gè)電話，問她在陜西過得可好。母親說，她每天都要給一大批工人做飯，比在家里面還累。她告訴母親，那是生意，該請(qǐng)人做的事情就一定要請(qǐng)人做，別把自己變成一個(gè)煮飯婆。母親在電話那邊嘆了一口氣。她想，在父親身邊，母親也許并不快樂。因?yàn)槟撤N根深蒂固的觀念，母親可能從來就不知道歡樂為何許事物。

星期六早晨，她一個(gè)人在那張柔軟的婚床里醒來。沒有一點(diǎn)聲音，整幢樓房里只有她一個(gè)活物。她又躺了一會(huì)兒，才起床去給自己弄早餐。吃早飯時(shí)，她姑姑給她打來電話，讓她到城里去玩。她真的去了。坐在車上，她發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不想去姑姑家。

結(jié)婚前，她到了火車站。在車站里面，她給他發(fā)了個(gè)短信，告訴他，她要結(jié)婚了，她想要最后見他一面。她不知道他會(huì)怎樣回復(fù)她。如果他點(diǎn)點(diǎn)頭，或者是對(duì)她的婚禮有一絲異議，她就會(huì)放下一切，登上去往那座城市的火車。

他沒有回復(fù)她。因?yàn)樗罱K沒勇氣把那個(gè)短信發(fā)出去。太晚了！一切都太晚了！她坐在候車大廳沖孔的鐵皮椅子上，攥著那部紅色的手機(jī)。她外表還算冷靜，心卻在不住地顫抖。她在候車大廳里坐了近一個(gè)小時(shí)，最后，她拎起包包，走到火車站旁邊的公交站臺(tái)，坐上了回家的巴士。回到家里時(shí)，她的臉色蒼白，她洗了把臉，換上居家棉服，連晚飯都沒有吃，直接就上了床。

下一個(gè)星期一，她收到了他的短信。他問她最近過得可好，說是很久沒有她的消息了。她平靜地讀完那條短信，隨后閉上眼睛，拇指輕輕一按，就把那條短信給刪掉了。

一整個(gè)星期，她都過得不好。她老是做夢(mèng)。有時(shí)候，她夢(mèng)見自己在灰暗的天空下冒著冷雨朝海邊的木麻黃林子走去，從夢(mèng)里醒來，她翻了個(gè)身，卻又夢(mèng)見自己長(zhǎng)著張和母親一模一樣的臉，正在家門口侍弄婆婆留給她的那一塊菜地，可那些菜怎么也不會(huì)長(zhǎng)高。

最后，她的夢(mèng)被刺耳的電話鈴聲打斷了。電話是進(jìn)華打來的。

“我爸爸去世了?！边M(jìn)華告訴她說。

她驚叫起來。這怎么可能？怎么可以拿這樣的事情開玩笑？

不是開玩笑。事情是真的。進(jìn)華告訴她，這一天下午，他父親在一個(gè)老主顧家里面喝酒，晚上九點(diǎn)多就回去了?；厝ヒ院?，他父親還泡了一壺茶，坐在那里看了會(huì)電視，可到十一點(diǎn)多時(shí)就突然發(fā)生了心梗。救護(hù)車還沒有開到就已經(jīng)沒氣了。

第二天早上，她起了個(gè)大早。一輛藍(lán)白兩色的大巴在路邊等著。她和進(jìn)華家的親戚們到達(dá)時(shí)，那條路沿街的窗戶和門上都掛上了避邪的紅布條，出租房附近站滿了圍觀的人群。

進(jìn)華比他們還要早就趕到了。他的眼睛通紅，臉色憔悴。他母親大半天滴水未進(jìn)，喉嚨早已經(jīng)哭沙啞了。男人們站在陽臺(tái)上吞云吐霧，小聲商量著該如何處理后事，女人們則哭哭啼啼，一邊哀悼著進(jìn)華父親，同時(shí)也試圖安撫他母親。一個(gè)身材矮小，面色灰暗的男人急匆匆地溜了進(jìn)來，他自稱是這套房子的房東，卻不懂得接下來該說些什么。進(jìn)華把他帶了出去，在他手里塞了一沓人民幣后，那個(gè)人就搖著頭嘆著氣離開了。

殯儀館的人來了，他們把進(jìn)華父親裝進(jìn)了靈車。第二天早晨，所有人都聚集到殯儀館去送進(jìn)華父親最后一程。這是她第一次去殯儀館。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種地方竟然熙熙攘攘，人和車多得就像是一個(gè)大集市。

時(shí)間還沒有到，他們站在玻璃門外面等候。親近的人在悲傷地哭泣，更遠(yuǎn)一些的親戚站在外圍。死亡因?yàn)樗暮鋈唤蹬R而使大家深受震動(dòng)。

“兒子剛剛結(jié)婚他就走了，真是太不幸了?！?/p>

“人生真沒有意義啊，操勞了一輩子卻就這樣撒手西歸！”

在嗡嗡嗡的低語聲中，她隱約聽到有人在議論那套才租來不久的房子，說那房子可能不吉利；還有人看著她，似乎認(rèn)為是她給這個(gè)家庭帶來了不幸。她站在進(jìn)華身邊，心里頭有什么東西越來越沉重。

進(jìn)華父親變成了輕煙，最后留在人間的只是一捧青灰。在領(lǐng)骨灰的地方，她看著工作人員把那一捧骨灰倒進(jìn)白瓷盒子里，竟然還不是太滿。進(jìn)華把盒子用紅綢布裹起來，捧在了手上。

這天晚上，她一個(gè)人坐在黑暗的房間里，想起她才去世的僅有五十多歲的公公，她仿佛看到臉色紅潤(rùn)的他正拿著個(gè)手機(jī)站在那里打電話。

“再拼一兩年，我就退休，回家抱孫子了?！彼呛堑卣f。

真悲慘！他還沒有等到退休，還沒抱到孫子就已經(jīng)死了！正像他們家那些親戚所說的，一輩子辛苦操勞，卻沒有任何一點(diǎn)享受就離開了人世間。她想，如果知道人生旅途就這么的短暫，他會(huì)不會(huì)后悔這樣的一生？

她想起她的母親，想起她揚(yáng)起手來拋灑在海風(fēng)中的那一些紙屑，和紙屑一起被海風(fēng)帶走的好像還有她對(duì)生命的熱情。她想起來，她家屋后的那片大海和進(jìn)華家門口那條路通往的大海雖然相連，卻經(jīng)由不同的路徑，她雖然也是在走向大海，但走的卻是她所不愿意走的一條路。

房子外面，陰冷的海風(fēng)呼嘯著吹過荒蕪的田地，搖撼著玻璃和別的任何可搖撼的東西，發(fā)出“嗚——嗚——嗚”的響聲。她想著死去的人，想著活著的人，她的情緒越來越壓抑。最后，一股海浪般的潮水涌了上來，拍打著她的心房。

她哭了起來。起先是一顆顆淚珠順著臉頰滾落，緊接著是抽泣，浪潮一個(gè)接著一個(gè)沖刷著，她無法控制自己，索性就把自己交付了出去。

在黑暗中，她一個(gè)人哭泣了很久。結(jié)婚以來，這是她第一次流淚。眼淚從她原以為干涸的心眼里冒出來，在這個(gè)夜里沖決了什么。她放任著自己，哭了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)她哭夠了，終于哭不動(dòng)了的時(shí)候，她驚異地發(fā)現(xiàn)那些沉重的東西似乎隨著淚水排到了她的體外，她的身體重新變得輕盈起來。

她坐在那里。過了很久，進(jìn)華才從他母親房間里走回到自己房間。他看到房間里沒有開燈，就在門口站了一會(huì)兒，讓眼睛適應(yīng)黑暗中的影像。他走過去，先是依稀分辨出了她在黑暗中的身影，站在她面前，他才看見她臉上殘留的淚痕。她還在小聲地抽泣著。進(jìn)華從茶幾上的紙巾盒里抽出一張紙巾，就像那天在愛爾蘭咖啡館里一樣，他俯下身子，輕輕地為她拭干了淚痕。

“別太難過，你別太難過了，”他小聲地對(duì)她說，“不管怎么樣，日子都還得繼續(xù)過下去?！眅ndprint