與我們的父輩談話（創(chuàng)作談）

郭爽

幾年前，父親到昆明接我，還帶著奶奶。按父親的說(shuō)法，讓奶奶出來(lái)玩一下。畢竟，從昆明開車回去，沿途都是景點(diǎn)。

路過(guò)一個(gè)瀑布時(shí)，三人都下了車。景點(diǎn)門口人頭攢動(dòng)，很快我們就走散了。我緊跟著腿腳不便的奶奶，而父親則不知去了哪里。景點(diǎn)門口擺滿小攤，除了廉價(jià)的紀(jì)念品，還有各種小吃，豆腐干、烤紅薯，也摻雜著水果。其中有父親從小愛(ài)吃的土產(chǎn)香蕉，貴州人叫它“小米蕉”。奶奶掏錢包要給父親買，這時(shí)父親拎個(gè)紅塑料袋出現(xiàn)了。他笑著，臉鼓起來(lái)讓兩側(cè)的毛領(lǐng)子更打眼了。走去找車的路上，父親突然跟我說(shuō)，賣香蕉的人喊他“老人家”。我愣愣不知如何作答。他笑起來(lái)，快步往前走了，跟他心愛(ài)的小米蕉。

那是冬天，父親的背影很快就被更多穿黑色藍(lán)色冬裝的人淹沒(méi)了。我扶著奶奶，越走越慢。奶奶說(shuō)，從小就愛(ài)吃這個(gè)，吃一輩子也不膩啊他。

2015年，我開始寫小說(shuō)。有一天，突然想起，父親這年五十九了，明年就該退休了。就要變成他開玩笑一樣說(shuō)著的——老人家。而我對(duì)他，知道些什么呢。我們?cè)谝黄鸸餐盍耸畮啄?，曾是最親密的伙伴。在我讀大學(xué)離開家后，父親最好的幾個(gè)朋友相繼離世、入獄、遠(yuǎn)走。而父親開始進(jìn)入老年。

衰老所帶來(lái)的，并不只是能量的減弱，更多的，是讓一個(gè)人身上那些原本就脆弱傷痛之處，愈加無(wú)法掩蓋。而緊跟著衰老而到來(lái)的退休，則剝?nèi)チ烁赣H最重要的社會(huì)身份。是的，父親真的是個(gè)老人家了。

父親生于1950年代，是共和國(guó)的同齡人。父親與他的朋友們，要么學(xué)過(guò)農(nóng)，要么學(xué)過(guò)工。也就是說(shuō)，他們了解莊稼或機(jī)器，手上有活兒。跟我們這代人不同，我們學(xué)的都是教科書。在太陽(yáng)底下勞作成人的肢體，和在書桌前通過(guò)閱讀與想象長(zhǎng)大的人，殊為不同。命運(yùn)吊詭之處在于，父親們?cè)谏揭傲珠g或者三線大廠度過(guò)了青春期，學(xué)會(huì)了另一套生存邏輯后，又被打回原形，被迫穿得規(guī)規(guī)矩矩，拎上公文包，做一個(gè)城市人。

他們身體的某處或某幾處，總有在農(nóng)村、工廠或部隊(duì)留下的傷疤。他們的知識(shí)、趣味和見解，總會(huì)在電視劇出現(xiàn)抗日?qǐng)雒鏁r(shí)被激活。他們年輕時(shí)被塑形的價(jià)值觀與信仰體系，讓他們?cè)诮裉?，多少顯得像一個(gè)怪物。不論他們是否試圖改變，不論他們是否獲得世俗的成功。

這個(gè)國(guó)家發(fā)生過(guò)的大事小事，都刻在他們的身體上、言談中，以及，記憶里。無(wú)論是“文化大革命”、“上山下鄉(xiāng)”，抑或“改革開放”、“國(guó)企下崗”這些后來(lái)者需要注釋才能理解的詞匯，都在他們存在了六十多年的身體和面孔上顯現(xiàn)出來(lái)。他們被雕刻，被印刷，被復(fù)制，被折舊。最后，一切都顯在他們活生生的肉體上。

歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)，并不只是“過(guò)去時(shí)”的歷史本身，而是過(guò)去進(jìn)行時(shí)、過(guò)去完成時(shí)，以及至今仍綿延不絕并將在可見的未來(lái)持續(xù)下去的，將來(lái)時(shí)。

現(xiàn)在他們老了，退休了，可以像所有年輕人那樣，去國(guó)外旅游，去那些他們年輕時(shí)根本沒(méi)有幻想過(guò)有一天可以觸及的他方。但在人山人海中，哪怕這山海是阿爾卑斯或比利牛斯，你都能辨認(rèn)出父親們來(lái)。新聞里、段子里，所有那些看似輕佻、不經(jīng)意的碎片，都描摹過(guò)關(guān)于他們的形象。襯衫或者T恤，用一條黑色皮帶扎進(jìn)褲子里。嗓門通常都不小。熱忱盼望臺(tái)灣早日回歸祖國(guó)。即使他們也腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，頭戴棒球帽，但你總能一眼認(rèn)出他們來(lái)。那種微妙的，讓他們迥異于其他所有東亞面孔的氣息感覺(jué)，然后你說(shuō)——看，大陸人來(lái)了。

作為他們的孩子，1980年代，父輩與共和國(guó)的“而立之年”，我們出生了。自我們來(lái)到世界的那天起，任之后發(fā)生再多的歷史，這個(gè)事實(shí)也不會(huì)改變。也就是說(shuō)，無(wú)論狂風(fēng)自政治、社會(huì)、地緣、宗教抑或人倫哪一方吹來(lái)，我們之間終究血脈相連。

在旁人眼里，父親這大半生過(guò)得體面。但作為他的伙伴，他許多小秘密的保守者，我看到的，是他的痛苦和那些根本不能用“痛苦”二字帶過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。以及被時(shí)間照得越來(lái)越清晰的，他們這一代人命運(yùn)的悲劇性所在。

與我們的父輩談話，是面對(duì)衰老與未知時(shí)，一次向著時(shí)間的問(wèn)詢。但更多的，是一場(chǎng)起誓。我不滿足于現(xiàn)實(shí)，想要去冒犯歷史及任何一種既成的敘述。我不相信，也無(wú)意裝作相信。于是潛入父輩的耳朵和眼睛里去，試圖從帶著人聲與熱氣的經(jīng)驗(yàn)里，找尋一些不會(huì)被記載、除了他們的子孫后代再無(wú)人關(guān)心的事實(shí)。在巨大的怪獸面前，我俯低，慢慢慢慢寫下這些。用我能做到的，文學(xué)的形式。

我有點(diǎn)怕來(lái)不及，在時(shí)間面前，越來(lái)越多眼睛所不能見的事就要洶涌而入，就要把那個(gè)曾見過(guò)的世界湮滅。而我將永遠(yuǎn)失去透過(guò)父親的眼睛，與歷史血肉相連的可能。我不能扯住頭發(fā)，讓自己從時(shí)空中拔地而起。而是渴望著，從那條永在恒在的河流中破開一條路，不沖毀我與父輩那受造的可憐的無(wú)謂的，泥塑之身。

《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》，以及緊接著的《拱豬》，就在這樣的思緒中寫成。人物們找到我，在眼前一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰。而我，想盡可能地去了解他們。

鮑時(shí)進(jìn)是一方人物，頂天立地。他在小城里走來(lái)走去，遇見一張張熟識(shí)的臉，故事就鋪開了。小地方的邏輯就是這樣，上一趟街，怎么能不遇見幾個(gè)熟人呢。鮑時(shí)進(jìn)自然不能例外。他拳打腳踢，在生活里撲騰，要擺出些人活在這世上應(yīng)有的尊嚴(yán)與姿態(tài)來(lái)。所以，開篇就從他最敬愛(ài)的人的葬禮寫起。他愛(ài)的程伯伯，到死都不得尊嚴(yán)。

鮑時(shí)進(jìn)是全廠念叨的能人。在中國(guó)的語(yǔ)境里，能人需要具備最重要的特質(zhì)，是能扛住時(shí)代與潮流的更迭，屹立不倒。成為這樣一個(gè)人，鮑時(shí)進(jìn)用了四十年。

而要成為一個(gè)能人，需要比常人更多地自我切割。切割舊日的“我”，切割最親近的人，切割信仰，切割價(jià)值。鮑時(shí)進(jìn)是怎么完成切割的，小說(shuō)里寫了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最驚心動(dòng)魄的切割，來(lái)自人與集體。他出生在廠里，長(zhǎng)在廠里，但跟他的同輩不同，他不會(huì)老死在廠里。自然，廠垮了，鮑時(shí)進(jìn)像大部分人一樣，只是逆來(lái)順受，要去找些新的活路。但他從哪一天起真的不相信了，每一個(gè)讀這篇小說(shuō)的人，相信都會(huì)有自己的看法。不信了，就是失掉了規(guī)矩，去除了枷鎖。什么是對(duì)什么是錯(cuò)，只憑人心自行決斷。而人心是淵藪。endprint

這篇小說(shuō)寫得很慢，所以它的故事、人物、語(yǔ)言，都自帶一種堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，一種淬煉后的密度，像是出自時(shí)間本身。在里面，我試圖去了解父親們的遭遇。從他們還是個(gè)孩子，到長(zhǎng)大成人，再到日漸衰老，他們看見過(guò)什么。而在這些男人間，情誼、好惡、利益，又是怎么締結(jié)和被摧毀。這不是父親的故事，父親一輩子拿筆寫文件，骨子里是個(gè)書生。或許有一樣相似，鮑時(shí)進(jìn)跟父親一樣，對(duì)某種水果也有執(zhí)拗的喜好。

《拱豬》中關(guān)心與痛切的，則是我們的母親。

丁小莉是個(gè)下崗女工，粗俗、強(qiáng)悍，擁有對(duì)女性來(lái)說(shuō)意義復(fù)雜的特點(diǎn)——美貌。女性是永遠(yuǎn)的弱者，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里。而教育的欠缺，則讓人的行為動(dòng)機(jī)與情感邏輯都更趨近本能。丁小莉就是這么一個(gè)只能倚靠本能來(lái)生存的女性。她在鹵肉鋪打工，賣傳銷化妝品，被“金光黨”騙錢。一切掙扎，都是為了生存。她有一個(gè)女兒。母女之間，連臍帶血。當(dāng)女兒一天天長(zhǎng)大，一個(gè)全新的陌生的世界就會(huì)洶涌而入。母親受不了。女性所經(jīng)歷的歷史，自有另一層含義?！豆柏i》就從兩個(gè)女性身上寫開去。

與《鮑時(shí)進(jìn)》不同，在《拱豬》里，孩子的聲音開始變得確定，變得響亮。還未長(zhǎng)成的軀干與眼睛，隱約間摸到了與父輩不同的可能，一隙明亮。在那干凈明亮中，是我們囿于夜一般的舊夢(mèng)中日日渴望著的事——人的尊嚴(yán)。

孩子與父母之間激烈的沖突與毀滅對(duì)方的廝打，只是因?yàn)楣庹者M(jìn)來(lái)了。人就不再如往常。

但這一隙亮光，不是輕易可得來(lái)的。也許要耗盡一生，或者付出生命?！豆柏i》里的人大哭大笑，衣不蔽體。做一些看來(lái)極其愚蠢的事，陷入永無(wú)出路的黑暗之中。但是，這些終究會(huì)滅去。因?yàn)閺母L(zhǎng)久的眼光來(lái)看，再多的智慧，也會(huì)被從地上剪除。

我們是孩子，是新造的。所有新鮮的，多少都不能避免革除舊的使命。在《拱豬》的結(jié)尾，女兒忍住了，不再像母親那樣行事。于是，豬鼻子從她臉上褪去，又還給她一張少女的臉。她與父母間，所有說(shuō)出口及沒(méi)有說(shuō)出口的話，都化進(jìn)這個(gè)動(dòng)作里去了。

虛構(gòu)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的力，大概就在這寫作者并未預(yù)期會(huì)到來(lái)的細(xì)節(jié)里。因?yàn)?，我終究沒(méi)有跟父親談過(guò)這些。我們只是在逢年過(guò)節(jié)的餐桌上，相對(duì)默然，一羹一箸，將飯菜吃下去。

去年，父親退休。幾個(gè)月后，他腦溢血倒地，昏迷兩周。出院后，我想給他買點(diǎn)他愛(ài)吃的讓他高興。街上開了時(shí)髦的進(jìn)口水果店，跟廣州沒(méi)有兩樣。自然沒(méi)有小米蕉這種土產(chǎn)，都是些洋氣的菠蘿山竹和龍眼。最后我選了皇帝蕉，濫竽充數(shù)。拎回家，父親裝作看不出來(lái)，樂(lè)呵呵剝開吃了。偌大的電視機(jī)在我們身后，“嗡嗡”涌動(dòng)打鬼子的臺(tái)詞。

至于母親，某天在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條“忠字舞”的視頻后，直愣愣問(wèn)我——有個(gè)人留言怒罵我。你說(shuō)，他憑什么這樣罵我？那只是一點(diǎn)青春呀。

如今父親六十一了，明年就要六十二。母親說(shuō)得越來(lái)越多的，也是病痛。而我不知道，能不能寫得快一點(diǎn)。endprint