用瞬間搭建世界的印象

王威廉

我一直好奇，出生于1980年往后的這一代人當(dāng)中，總有某一些人，像是受到磁場干擾的電子似的，會(huì)從商業(yè)文化的氛圍中逃逸出來，醉心寫起純凈、優(yōu)美乃至晦澀的小說來。這都是些什么樣的人？這是一種怎么樣的磁場？思索這類無解的問題，當(dāng)然先是對自己的一種逼問和審視，同時(shí)，這些人、這些作品、這種生活的選擇與狀態(tài)，也會(huì)以有機(jī)的部分，構(gòu)成一個(gè)更大磁場。在那里，除了慰藉，還有發(fā)現(xiàn)與照亮。

學(xué)者張旭東的一段話，給我的印象很深刻：“代的問題再一次被證明對理解當(dāng)代中國文學(xué)的美學(xué)蘊(yùn)含和歷史蘊(yùn)含具有關(guān)鍵意義……當(dāng)代中國批評實(shí)踐與文學(xué)實(shí)踐之間的對話從來都是同代人‘兄弟般彼此呼喚?！庇绕涫沁@十年來，“代際”作為一種批評慨念，成為每一位作家在出場亮相之初必須歸類的秩序。當(dāng)然，這種批評概念是相當(dāng)機(jī)械的，但在一個(gè)失去了審美共識(shí)的時(shí)代，它像是一件不大合體的迷彩服，卻保護(hù)了新生的、異質(zhì)的文本，讓它們得以在“代際”的視野中獲得辨析與確認(rèn)。與此同時(shí)，它更加確保了傳統(tǒng)的賡續(xù)，在代與代之間的比較當(dāng)中，可以特別清楚地看到文脈的流動(dòng)軌跡。

這些思緒是我讀到寧波青年作家趙雨的小說時(shí)，心中揮之不去的漣漪。

在讀他的小說之前，我先對他自己寫的簡介印象頗深：“1984年5月生于浙江寧波一個(gè)名叫北侖的濱海城區(qū)，小學(xué)、初中、高中都在北侖下轄一個(gè)名叫大碶的小鎮(zhèn)度過，2003年前往市區(qū)上大學(xué)，就讀于浙江大學(xué)寧波理工學(xué)院營銷管理系，翹了四年課，泡了四年圖書館，看書多多，一事無成?！?/p>

同代人間之所以惺惺相惜，就在于可以分享大致相同的公共記憶與生活方式。如孟子所說的“知人論世”.同代人的理解在這方面有著天然的優(yōu)越性。但趙雨的簡歷中，卻有著我不熟悉的一面。這一代的年輕人，大多經(jīng)歷異地的奔波，不是出門去讀大學(xué)，就是出門去找工作，鮮有在一個(gè)地方安安穩(wěn)穩(wěn)地出生、長大、成熟，并在同一個(gè)地方繼續(xù)安家落戶。顯然，趙雨不屬于這種類型，他跟自己出生的這片土地關(guān)系緊密，從這個(gè)角度去讀他的小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下那種江南風(fēng)物的細(xì)膩描寫、小說中安靜的氛圍、偶然玄冥的歷史背影，也一定和這樣的成長背景有關(guān)。這對他來說，不僅出自閱讀，更出自記憶和生命的體驗(yàn)。

在《周弗的兩個(gè)午后》中，他的敘事宛如靈活的隨時(shí)移動(dòng)、調(diào)節(jié)的攝像機(jī)，鏡頭有遠(yuǎn)景和近景、廣角和細(xì)部、長鏡頭與蒙太奇，各種場景由瞬間匯聚而成，凝成視覺意象，從而近在眼前。但他始終將空間限定在村莊以內(nèi)，時(shí)間也限定在兩個(gè)下午當(dāng)中，沒有濫用鏡頭的表達(dá)，顯現(xiàn)出了一個(gè)寫作者必要的克制力。《第七間房》構(gòu)思精美，一個(gè)短篇也分為三個(gè)板塊來寫：左岸、右岸、第七間房。小說中滿溢著南方的神秘氣息，引人入勝?！多l(xiāng)關(guān)》中的亡靈敘事，是在抒發(fā)一種苦難的呻吟，并在結(jié)尾處才抖出包袱，讓讀者發(fā)現(xiàn)敘事者是亡靈，這與很多開頭便說明是亡靈在敘事的小說有了區(qū)別。

趙雨喜歡在敘事中夾雜許多優(yōu)美而感傷的詩意描寫，以及不乏少年心懷的抒情獨(dú)白。《大水過后》的結(jié)尾，詩意蘊(yùn)涵在對世界的細(xì)微描寫之中：“他的目光和幾天前見過的截然不同，朝我笑了笑。然后，揚(yáng)起腦袋，將視線投向半空，空中灰蒙蒙一片，云朵如碎絮，有一絲微弱的光線想從云背后掙脫出來，看來天氣真要好轉(zhuǎn)了。他的視線前方，是大水過后狼藉的地表，各種垃圾充斥于途，他究竟看到了什么？過了一會(huì)兒，再次露出微笑。”如果說，他如攝像機(jī)的筆觸在《周弗的兩個(gè)午后》中表現(xiàn)出的是冷敘事，那么在這兒，表現(xiàn)的便是抒情了，不是空洞的吶喊，而是以視覺為載體，同樣有某種冷抒情的意味。再看小說《白鷺林》的結(jié)尾處，對梅子璇拍的那張白鷺照片，他有了定格處理：“一只白鷺，站在一棵白樺樹的枝干上，全身潔白，細(xì)腳伶仃，腦袋后轉(zhuǎn)，長喙埋^茂盛的羽毛叢中。照片逆光拍攝，柔和的光線充斥整個(gè)畫面，覆蓋在白色羽毛上，猶如灑上一層淡黃的細(xì)碎的薄紗。”這個(gè)結(jié)尾意象就不僅僅是抒情了，而是進(jìn)入了象征的營造，讓整篇小說的韻味進(jìn)入了那畫面內(nèi)部無處不在的光線以及難以說清的事物與狀態(tài)之中。

趙雨的短篇小說初看會(huì)覺得故事較為簡單，原本短篇小說就是不要求故事的，但他的短篇小說大多會(huì)有一個(gè)故事的雛形，因而顯得簡單。這也是大多數(shù)作家會(huì)選擇“橫截面”作為短篇小說呈現(xiàn)的原因。有橫截面，便是意味著有一些更廣大的部分，這類似于一種“心理暗示”。用更專業(yè)的心理學(xué)術(shù)語來說，叫格式塔理論（Gestalt），人根據(jù)自己的前視野，有一種完整把握世界的本能。這也是海明威的冰山理論之所以能夠成立的根本原因。我讀趙雨小說，不免要思考，短篇小說中的故事究竟是一種怎么樣的存在？實(shí)際上，有完整人物和情節(jié)的短篇小說在文學(xué)史中并不罕見，印象中福樓拜的《一顆簡單的心》、辛格的《傻瓜吉姆佩爾》、博爾赫斯的大部分小說，都是如同雕塑般的小說。這與海明威、卡佛以來的“橫截面小說”形成了強(qiáng)烈的對比。橫截面小說越來越多，似乎暗示著在這個(gè)越來越變動(dòng)不居的世界上，人們越來越想駐扎在固定的時(shí)空中，去品味生活的滋味與細(xì)節(jié)。時(shí)間變得空間化，故事的流動(dòng)性降低了。回到趙雨的小說，實(shí)際上，這也預(yù)示了他今后的探索方向，如何更有意識(shí)地去增強(qiáng)文體的屬性。

讓我有點(diǎn)兒驚訝的是，趙雨告訴我，他除卻短篇小說外，尚未嘗試過其他小說文體的寫作，連中篇小說也沒試過。我問他原因，他先說是工作繁忙所致，我不滿足這個(gè)答案，再問，他只好坦白，說自己特別急于看到作品的完成。我想到了我也曾有過這樣的心情，并且，深陷在作品的跋涉之中，時(shí)常會(huì)生出沙漠旅人的絕望?？ǚ蚩ǖ拈L篇小說《城堡》便是沒有完成的作品，卡夫卡和K一樣，迷失在不斷降落的雪中。寫作的孤獨(dú)，于此為甚。這讓我對趙雨的短篇小說特點(diǎn)有了更深一層的理解：那些綿密的言說來自于人與世界相遇時(shí)的喃喃自語。那是他一個(gè)人的真理。

趙雨的小說語言是好的.已獲相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性，在面對闊大的人?？谥H，可以小心翼翼地?fù)P帆出海了。科塔薩爾曾說：“一篇偉大的短篇故事的標(biāo)記是我們或可稱之為它的獨(dú)裁專制?！彼囆g(shù)上的獨(dú)裁專制，便是意味著要將自身的美學(xué)觀念與藝術(shù)形式，從頭到尾貫穿到底。那么，作為藝術(shù)家本身一定需要更高的視野，寫作的實(shí)踐過程也要保持住外科手術(shù)般的精度。這不止是一種修身養(yǎng)性的方式，這是進(jìn)入世界內(nèi)部而依然可以和世界保持對話的一種能力。

這是對存在的呵護(hù)。

在此，我愿和趙雨共勉。endprint