看字

胡竹峰

都說字是人的第二張臉。

我喜歡魯迅的書法甚至超過他的文章。讀魯迅書法，有種特別的味道?！拔逅摹鼻昂?，那幫舞文弄墨的人差不多都精于書道，有幾位更是此中行家，但魯迅的書法還是脫穎而出、顯得不同。朝玄虛里說，他的書法里，有中國文化人獨特的血脈和性情。

魯迅寫字，落筆非常有力度，又非常無所謂，無意于書，也不屑取法。感覺是隨隨便便找來一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點墨，一路寫來，非常藝術(shù)，又非常自然，這大概和長期抄習古碑有關(guān)。

我書架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄有魯迅各個時期手跡，剛硬直接者有之，認真偏執(zhí)者有之，倔強可愛者有之，風流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。魯迅的書法就應(yīng)該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。倘或?qū)懗晒趔w，渾樸華美是夠了，但敦厚不足。寫成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間又缺乏意趣。要是他寫于右任那種，或者像李叔同那種，古風夠了，畢竟還不像魯迅?？涤袨榈淖挚v橫奇宕，梁啟超的字俊俏倜儻，郁達夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動的拙，他們都稱得上書法大家，但統(tǒng)統(tǒng)不能像魯迅的書法那樣古，又非常新。

魯迅畢生使用毛筆，豎著行文，從筆墨的意態(tài)看，字字愉悅而享受。魯迅的書法，非常配他的人，配他的文學，配他的脾氣，配他的長相，配他的命運，配他的修養(yǎng)。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國藩的字，那樣遠不如今天我們看到的這樣熨帖。我覺得魯迅的書法是可以代表中國、代表民國、代表“五四”精神的，如果說毛澤東的書法是一覽眾山小，魯迅的書法則是會當凌絕頂。

周作人的性格，如果從書法上著手，也挺有意思。我編過一冊周作人《兒童雜事詩》，錄有周作人的抄本。周的墨跡閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹嗔，收筆也很小心，談不上瀟灑，能見出悲憫之心，不像他哥哥。魯迅的書法，更多是書寫需要，沒有法度的制約。

如果書法可以發(fā)聲，魯迅的字說：怎么看是你們的事，我就這樣寫。周作人的字會說：慢慢欣賞啊，我寫得很用心。這話有什么意思呢？我要說的是——魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時，法在心中，怎么寫都行，不太在意，也不必不在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時，擔心寫壞，損了名頭。倘或?qū)⒅茏魅说氖指搴退麑ｉT書寫的條幅立軸相比，這樣的感覺越發(fā)明顯。

二〇一四年初夏，在長沙的念樓，見到鐘叔河先生?！澳顦恰眱蓚€字鑄在門外鐵模上，嚴肅本分，掛在客廳墻上的竹刻也是“念樓”二字，集的是周作人書法。知堂的字怎么搭配都好，魯迅的字也是，我單位高樓外墻上名字正是集迅翁的字，端的不俗。

偶有余興，張恨水也會作一點書法。他年輕時臨摹過《芥子園畫譜》，頗有根底。其畫取法馬遠、四王一派，以寫意為主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人畫。他的書法有一點張顛素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。

我見過張恨水的《菊石圖》：兩莖秋菊自石罅中長出，花朵卷曲者如龍爪，舒展者似虎須。傳統(tǒng)水墨外，張恨水也作漫畫，他的漫畫簡潔風趣。

張恨水當年在北平找到一座四合院，畫過一張房屋布局結(jié)構(gòu)圖寄回安徽，家人看了覺得適合，張恨水這才買下。家人遷來北平，看到這院落與畫圖一模一樣。

對于書畫，張恨水用來自娛或贈友。抗戰(zhàn)時期，蟄居重慶山村，將自己畫的花卉貼在房墻破洞上擋風。一方面隨畫隨棄，一方面惜墨如金，有人送來豐厚潤金，以求文墨，張恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑稱：“這叫敝帚自珍?！?/p>

陳師曾集詩書畫印于一身，才擅四絕。個人趣味，更喜歡他的書法，篆書格調(diào)極高，行書處處可見古意，瀟灑不失溫婉，功夫在字外，也可以稱之為文人字。

陳師曾的字，有玉石之溫潤，縱橫點畫間無火燥氣，讀來清涼閑適，得大自在?？搓悗熢臅?，能喚起很多詩性的感覺。他在繪畫上，前承吳昌碩，下啟齊白石，書法的境界卻比二人似乎要高一籌，畢竟腹有詩書。

去年參加藝術(shù)品拍賣會，看見一幅茅盾書法立軸，清癯入骨，秀氣里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公權(quán)附體給董其昌了，或者歐陽修附體給楊凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上閑聊，說他的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時代臨過董美人碑，后來亂寫，老了手抖，目力又衰弱，“寫字如騰云，殊可笑也”！老先生謙卑，不顯山露水。

印象中，茅盾給不少雜志題過刊名，一律精瘦精瘦的樣子，勁道，有鋼絲氣。字很瀟灑，一看就知道練家子，有功夫，比書法家多了文人氣書卷氣風雅氣。徐調(diào)孚說：“茅盾書法好，寫稿雖然清楚，字并不好，瘦削瑣小，筆畫常不齊全，排字一走神會排錯?！蔽业故窃敢庾鲆换孛┒芪母宓呐抛止ぃ帱c累點沒關(guān)系，寫在原稿紙上的筆墨養(yǎng)人也怡人。

上次出去開會，偶遇茅盾任職《人民文學》時期的同事。老人家八十多歲，談起茅盾來，贊不絕口，開口沈先生如何如何，閉口沈先生如何如何。說茅盾為人隨和，去他家里，要多隨便有多隨便。說沈先生脾氣好極了，永遠溫文爾雅，放手讓他們?nèi)ソM稿、編輯，關(guān)心雜志社小同志的生活。說沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用筆涂掉然后畫一根線牽著替換的內(nèi)容，像穿了西服打了領(lǐng)帶一樣漂亮雅致。這些我信。

郭沫若為人為文頗有爭議，但他的字寫得漂亮，諸體皆能，楷書基礎(chǔ)是顏體，手稿中的小楷多具六朝寫經(jīng)筆意，又不乏顏體的寬博之氣。最典型的郭書是行草，題字、題詞、書贈他人絕大多數(shù)用行草，被尊稱為“郭體”，這是書法風格鮮明并有廣泛影響的標志。

郭沫若書藝很高，他的字個性突出、才氣畢現(xiàn)。從師承的角度說，郭沫若取法很廣，有蘇軾、米芾的影子，黃庭堅的味道也有一些，整體上又頗有明代狂士徐渭的感覺。董橋在《字緣》中道：“沈尹默的字有亭臺樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀念館里；郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐?！边@與古人廢蔡京、貶趙孟叛是一個道理。

我以前搜羅新文學舊文學著作，不少是作家簽名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有一回見到老舍的手稿，巴金的信箋，沒能買下，現(xiàn)在想來后悔。舊書店的老板用宣紙仔細包了一層又一層，小心翼翼翻開，說從筆跡上看，老舍、巴金一手字四平八穩(wěn)，是個忠厚人。endprint

老舍手稿，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書雖早已讀過，還是買了一套，放在家里多—份文氣，“我看著舒服”。

這些年見過不少老舍書法對聯(lián)，還有尺幅見方的詩稿、書信，一手沉穩(wěn)的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實，用筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結(jié)合，波磔靈動，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見韻味。老舍的字魏碑顏碑打底，端正樸厚，手札卻是另一路子，一看就有帖學功底。

老舍早年入私塾，寫字素有訓(xùn)練。去年在拍賣會上見到一幅老舍的書法長條，上世紀六十年代的手書，內(nèi)容是毛澤東詩詞。湊近看，筆墨自然蘊藉、渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見.寧死不屈的個性看得出忠厚人家的本色。

巴金信箋上的字寫得一般，晚年手抖，筆力虛浮，像中學生體。巴金的簽名有意思，潦草又認真，說不出的味道，偶爾簽名贈書友朋輩，落款后蓋一枚小指頭蓋大的印張，陽文“巴金”二字，紅彤彤鮮艷艷比櫻桃好看。我見過幾枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生機勃勃，一納須彌。

老民國的書漂亮，老民國人的字更漂亮。不要說康有為、沈尹默之類書家，周作人、沈從文、茅盾的手札也各有各的性隋。張愛玲夠時髦夠摩登，香港書展上見她四部作品草稿：《小團圓》《對照記》《傾城之戀》《笑聲淚影》，豎排形式寫在原稿紙上，字跡娟秀婉約，干干凈凈，十分悅目。修改后涂上的墨團也漂亮，仿佛筆直筆直的白楊上生出的樹瘤，有歲月美。再看一些作家橫寫的手稿，修改涂抹后像杠桿塌了一截，銹跡斑斑，不堪入目。

關(guān)于陳獨秀的書法，可以寫上一筆。有個故事流傳甚廣，有一次，陳初見沈尹默，當面說：“昨在劉三壁上見了你寫的詩，詩很好，而字則其俗在骨?？芍^詩在天上，字在地下！”沈聽了這話，雖然有些刺耳，但自此開始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十數(shù)年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當然，路子不同，兩人對書法的理解不同，追求自然不同。很多年后，陳沈避地入蜀，多有唱和。陳不知道沈的住處，唱和之作常常交給沈的學生臺靜農(nóng)轉(zhuǎn)寄。陳在信中寫道：“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也?！辈恢蛞x到“字外無字”“視三十年前無大異”這樣的評價，心里何等滋味。

晚年陳獨秀對書法更是興致勃勃，逝世前一年，得知歐陽竟無珍藏有東漢隸書佳拓《武榮碑》，眼饞之下，以詩代簡：

貫休入蜀唯瓶缽，久病山居生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。

胡蘭成頗有書名，流亡日本之后，梅田開拓筵為其出過一本《胡蘭成之書》，由保田與重郎作序。保田在序中對胡的書法夸贊有加：“胡先生的書，乃為其人格的發(fā)露，堪稱當今絕品。優(yōu)雅之中藏有峻烈，內(nèi)剛外柔，羞澀之美時而華麗，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成對胡蘭成書法亦有很高的評價：“于書法今人遠不如古人。日本人究竟不如中國人。當今如胡蘭成的書法，日本人誰也比不上?！?/p>

胡蘭成的字見過一些，簡直像康有為書法的弟弟，只是康有為倚老賣老老而彌堅，胡蘭成才子風流流云聚散。從字形上看，胡蘭成的書法也像康有為，為人上，兩個人也有相似處，在獵艷上不分軒輊，可謂難兄難弟。老康妻妾成群，在晚年，尤與幾位中外妙齡女郎譜寫了一曲曲浪漫的黃昏戀。

近年大陸出版胡蘭成作品集，封面即印刷有作者毛筆簽名?！昂m成”三個字阻怩做作賣弄風流，活脫脫大少爺手筆。胡蘭成生在破落的家庭，骨子里卻有紈绔氣，真?zhèn)€怪事，可見人的天性是與生俱來的。

從字跡來分析胡蘭成這個人很有意思。即便是胡蘭成的簽名，也能看到他的一些性格底色。“胡”字寫得柔弱，軟塌塌仿佛糊在墻上的爛泥，風骨全無。繁體的“蘭”字，看起來頗老實，細細一看還是寫得旖旎多姿，骨子里藏著孤芳自賞，或者說把玩。也就是說胡蘭成下筆時在把玩這個“蘭”字，蘭花也的確是文人的案頭清供。“成”字最堪玩味，橫折鉤和彎鉤草寫后將最后一撇連起來再繞回去，何嘗不說明此人十足自我與洋洋得意！

胡適晚年總覺得愛亂寫草書的人神經(jīng)不正常，字寫得規(guī)矩與否，就可以看出這個人是否負責任，寫字叫人認不得是一件不道德的事。胡先生的朋友說胡適寫字學鄭孝胥。鄭孝胥的書法雄健豪放，濁氣重了，沒有胡適文氣。胡適學蘇軾學魏晉行書學宋明小楷，不激不勵，筆畫不茍，比蘇軾纖弱，比魏晉行書內(nèi)斂，比宋明小楷娟秀，線條中體現(xiàn)出那樣通靈那樣放達那樣超逸那樣峭拔那樣從容的韻致。

胡適一輩子寫常識，寫那些自己知道的東西，老老實實，過得一天是一天，進得一寸是一寸，不會虛頭巴腦。讀胡適的文章，有腳踏實地的平靜。胡頌平說胡先生晚年遇到關(guān)鍵的大事常說“容忍比自由還更重要”，這是大智慧。胡適寫過多幅“容忍比自由還更重要”的書法長條，小行楷堪稱神品，一筆一畫透著貴氣，下角一枚印章，也清雅。

一九七五年，臺靜農(nóng)贈女弟子林文月一卷長詩，系四川白沙時代所作，充滿著熱血書生對家國的憤慨。卷末題跋道：“余未嘗學詩，中年偶以五七言寫吾胸中煩冤，又不推敲格律，更不示人。今抄付文月女弟存之，亦無量劫中一泡影爾。一千九百七十五年六月九日坐雨，靜農(nóng)臺北龍坡里之歇腳盒?！焙笥卸。蠟椤暗_靜農(nóng)”，下為“身處艱難氣如虹”。

臺靜農(nóng)的書名卓著，有見識。有回拿出王獻之《鴨頭丸帖》說：“就這么兩行，也不見怎么好?！蹦苷f出這樣的話，足見他的功夫。

臺靜農(nóng)晚年，不堪求字之擾，在臺灣《聯(lián)合報》副刊上以《我與書藝》為題，發(fā)表“告老宣言”，謝絕為人題書寫字。

民國一派舊人里，馬寅初、李公樸、羅振玉的信件，豎寫右排，都有各自的舊墨風流。錢玄同的字也好，棱角磨圓了，像揚州八怪里的金農(nóng)，秀潤富態(tài)。這樣一個人，只活了五十二歲，真可惜。endprint