以冷靜的“碎片”還原老兵的崇高

南志剛

德國(guó)哲學(xué)家康德認(rèn)為：崇高感是由壓抑轉(zhuǎn)到振奮，觀(guān)賞者的心靈處于動(dòng)蕩狀態(tài)?；诖耍麑⒊绺叻譃閮深?lèi)，一類(lèi)是數(shù)量上的崇高，源于對(duì)象的體積無(wú)比大；一類(lèi)是力量上的崇高，源于對(duì)象巨大的力量和氣派，引起恐懼感和憧憬。如果將康德這—理論應(yīng)用于中國(guó)當(dāng)代軍墾事業(yè)，倒是頗有意味。

建國(guó)初期，為了祖國(guó)建設(shè)和發(fā)展，王震將軍率領(lǐng)10萬(wàn)大軍浩浩蕩蕩進(jìn)入天山南北，加上近十萬(wàn)國(guó)民黨的起義軍隊(duì)，近20萬(wàn)人，在茫茫戈壁荒漠上挖出數(shù)萬(wàn)地窩子，打造千萬(wàn)土坯房，開(kāi)辟一望無(wú)際的農(nóng)田，在大漠深處和戈壁荒灘上，一座座新城拔地而起，一條條公路綿延不絕，不僅數(shù)量上、體積上無(wú)比大，力量和氣派也是無(wú)比大。20萬(wàn)大軍在新疆，平均年齡38歲，98%沒(méi)結(jié)婚。為了解決戰(zhàn)士們婚姻問(wèn)題，八千湘女上天山，數(shù)萬(wàn)山東以及全國(guó)各地的優(yōu)秀女青年，響應(yīng)黨和國(guó)家號(hào)召，奔赴新疆，這數(shù)量，這氣派，是不是也“無(wú)比大”？這些農(nóng)墾戰(zhàn)士，絕大部分都是參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，在天山南北又譜寫(xiě)一幕幕可歌可泣的輝煌戰(zhàn)歌；長(zhǎng)期駐守，傳至二代、三代，多少愛(ài)恨情仇，多少風(fēng)霜雨雪，匯集成為浩蕩壯闊的歷史畫(huà)卷。這是一種歷史的宏大敘事，從整體上用崇高、宏大進(jìn)行敘述，一點(diǎn)也不過(guò)分。

然而，任何數(shù)字上、體積上、力量上的“無(wú)比大”，都不是一蹴而就的。滔滔江河來(lái)自于涓涓細(xì)流的匯集，巍巍高山來(lái)自于一土一石的累積，歷史的宏大敘事，應(yīng)該由一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)組成，波瀾壯闊的場(chǎng)面，應(yīng)該由一點(diǎn)一滴碎片串起。只有在這些細(xì)節(jié)和碎片中，我們才能細(xì)心體察老兵的心靈溫度，才能夠觸摸天山南北的每一寸荒漠和戈壁，感受寒冷與炎熱交替、晝夜互換的嚴(yán)酷。宏大敘事誠(chéng)然需要，碎片化敘事也不可缺席，一定程度上說(shuō)，碎片化敘事更能“還原”歷史現(xiàn)場(chǎng)，重現(xiàn)“老兵”的崇高。

謝志強(qiáng)的《老兵十二段》（十二是一個(gè)班的編制）就是一部“還原”之作，它選擇日常碎片，采用冷靜敘述的筆調(diào)，編織成一段新疆農(nóng)墾人的“生活流”，把一群老兵推送到我們面前，讓我們看，讓我們聽(tīng)，讓我們觸摸，讓我們感悟。

康德所說(shuō)的“無(wú)比多”“無(wú)限大”是相對(duì)于觀(guān)賞者而言的，因?yàn)橛^(guān)賞者沒(méi)有走進(jìn)崇高對(duì)象，缺乏了解。而對(duì)于崇高對(duì)象而言，也就是說(shuō)“對(duì)象主體”老兵而言，他們處于崇高對(duì)象的內(nèi)部，他們把崇高過(guò)成了一種日常生活，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，不僅沒(méi)有崇高感了，反而多了一種親切、親近的感覺(jué)。謝志強(qiáng)作為“軍墾二代”，長(zhǎng)期處于農(nóng)墾部隊(duì)中，他和這些老兵一樣，把“異樣”的生活過(guò)成了平常的生活。因而，在《老兵十二段》中，無(wú)論是出場(chǎng)的老兵，還是作者，都很冷靜、很平靜，他們與我們看來(lái)崇高的生活沒(méi)有距離感。因而，面對(duì)這一宏大的歷史敘事，謝志強(qiáng)能夠擷取生活氣息濃郁的碎片，予以真實(shí)、真切的敘述。20萬(wàn)大軍進(jìn)駐天山南北，何等壯觀(guān)，何等艱辛，何等嚴(yán)酷！在《老兵十二段》中卻通過(guò)《渴望》《米脂婆姨做的布鞋》《鞋》《麻袋》《十三連》等幾個(gè)片段來(lái)傳達(dá)；八千湘女上天山，多少家庭魂?duì)繅?mèng)縈？多少情愛(ài)翻江倒海？在謝志強(qiáng)筆下，出現(xiàn)的是《抓鬮》《習(xí)慣》《過(guò)禮拜六》；歷次政治運(yùn)動(dòng)，給新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)帶來(lái)多么大的沖擊？改變了多少人的命運(yùn)？這里出現(xiàn)的是《驚飛了鳥(niǎo)》《巫老師的運(yùn)動(dòng)》《土坯》等。沒(méi)有宏大構(gòu)想，沒(méi)有苦難敘述，沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有悲歌慷慨，有的是細(xì)節(jié)，有的是場(chǎng)景，有的是堅(jiān)韌，有的是豁達(dá)，有的是原生態(tài)。

在《老兵十二段》中，謝志強(qiáng)的筆調(diào)非常冷靜，冷靜到“無(wú)我”的地步，作者幾乎完全從故事中“撤退”出來(lái)，不對(duì)故事進(jìn)行一絲一毫的“干預(yù)”，全部采用“人物”講述故事，全篇幾乎沒(méi)有發(fā)出一句作者的“議論”。是擔(dān)心零星言語(yǔ)的輕微聲響，驚動(dòng)“十三連”將士的酣睡嗎？這種完全撤退、徹底“失語(yǔ)”，對(duì)于一個(gè)“軍墾二代”來(lái)說(shuō)，何其難？對(duì)于參與過(guò)火熱墾荒生活的人來(lái)說(shuō)，何其難？對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期浸淫于小說(shuō)寫(xiě)作，洞悉小說(shuō)奧秘，敢發(fā)議論、善發(fā)議論的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，何其難？謝志強(qiáng)對(duì)新疆、對(duì)老兵，懷有無(wú)限的深情，抱負(fù)巨大的責(zé)任感（有《老兵·后記》為證）。然而，他把“自我”深深地埋藏起來(lái)，讓一個(gè)一個(gè)老兵走上前臺(tái)，重新演繹自己當(dāng)日的生活。這是一種藏火熱于冰冷的功夫，沒(méi)有對(duì)老兵的深深眷戀，沒(méi)有強(qiáng)烈的責(zé)任感和犧牲精神，很難做到。

《老兵十二段》的敘述語(yǔ)言，具有出色“還原”現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)性。這種表現(xiàn)性既源于謝志強(qiáng)對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的長(zhǎng)期淬煉，也源于他對(duì)老兵生活的熟稔與體晤，他不僅善于捕捉最具有表現(xiàn)力的瞬間或細(xì)微動(dòng)作，也善于通過(guò)引敘人物語(yǔ)言，更善于通過(guò)分解勞動(dòng)場(chǎng)面，達(dá)到特殊的表現(xiàn)目的?！蹲ラ帯穼?xiě)“我”看中的一個(gè)姑娘“她悄悄瞅過(guò)我，還笑了一個(gè)”，就是這悄悄的一笑，改變了抓鬮的規(guī)矩，讓有情人終成眷屬。這一笑，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和建設(shè)兵團(tuán)，這一笑，穿越了鬼子掃蕩，穿越了數(shù)千公里。幾年里，“我”沒(méi)有忘記這姑娘。姑娘又何嘗忘記過(guò)“我”！姑娘不知走過(guò)多少路，問(wèn)過(guò)多少人，多少甜蜜的回憶和失聯(lián)的寂寞，都融匯在這悄悄的一笑中。

“那么久，那么遠(yuǎn)，我總算抓住你了”，就一句話(huà)，說(shuō)起來(lái)容易，多少酸甜苦辣、艱辛曲折包含其中！作者沒(méi)有鋪敘，沒(méi)有渲染，沒(méi)有煽情，而僅僅“一笑”帶過(guò)，捕捉到姑娘這一細(xì)微動(dòng)作，也就捕捉到了這一笑后面深藏的內(nèi)涵和無(wú)盡的期待了。這種捕捉動(dòng)作的能力在《土坯》中，以富有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)特色的方式出現(xiàn)：被勞動(dòng)改造的劉政委，把王震將軍贈(zèng)送的手表打壓在土坯中，政委妻子居然想起來(lái)用聽(tīng)診器挨個(gè)聽(tīng)聲音的方式找到了手表。這一細(xì)節(jié)，也許只能出現(xiàn)在特殊時(shí)代、特殊場(chǎng)合吧？“用聽(tīng)診器找手表”也許是世界文學(xué)中的“這一個(gè)”（黑格爾語(yǔ)）。作者善于運(yùn)用人物語(yǔ)言“還原”場(chǎng)景，不用描寫(xiě)，不用議論，很有表現(xiàn)力?！哆^(guò)禮拜六》中指導(dǎo)員批評(píng)大老陳的一段對(duì)話(huà)，《習(xí)慣》中指導(dǎo)員批評(píng)小排長(zhǎng)的一段對(duì)話(huà)，不僅人物語(yǔ)言個(gè)性化，而且場(chǎng)景感極強(qiáng)?！锻僚鳌穼?duì)打土坯動(dòng)作“五磕頭”的分解，沒(méi)有豐富的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，怎樣也提煉不出來(lái)。

《老兵十二段》為我們還原的是新疆農(nóng)墾老兵的生活碎片，然而，我們依然能夠從這些碎片敘述中感受老兵當(dāng)年的崇高！謝志強(qiáng)向我們證明：碎片化書(shū)寫(xiě)依然可以展示崇高。

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)女作家多麗斯·萊辛說(shuō)“‘當(dāng)你寫(xiě)作時(shí)，你找到空間了嗎？找到那種應(yīng)當(dāng)圍繞你的空間了嗎？進(jìn)入那種空間，它就像是一個(gè)傾聽(tīng)的形式，專(zhuān)注的形式，于是詞語(yǔ)，你故事里人物將要講的詞語(yǔ)就來(lái)了，思想、靈感就來(lái)了。如果一個(gè)作家不能發(fā)現(xiàn)這種空間，那么詩(shī)篇和故事可能就會(huì)流產(chǎn)?！彼选翱臻g”視為寫(xiě)作成敗的關(guān)鍵，如果作家不能發(fā)現(xiàn)這種空間，就不可能完成寫(xiě)作。

通過(guò)《老兵十二段》，謝志強(qiáng)已經(jīng)找到了書(shū)寫(xiě)新疆老兵的“空間”和“聲音”，那就是：以冷靜的“碎片”還原老兵的崇高。endprint