黑夜里所有的名字（短篇小說(shuō)）

孔維越

一

“老泉，你這族人的敗類(lèi)，你還是不是你爹媽親生的，這個(gè)不得好死的畜生！”族長(zhǎng)指著老泉的鼻子，脖子上鼓起幾根青筋，罵完就甩手轉(zhuǎn)身走進(jìn)祠堂，用一把雞毛撣子掃著屋里器具上的灰塵。

寨子里的族人掃墓回來(lái)，陸續(xù)回家吃過(guò)晚飯，來(lái)到祠堂外的榆樹(shù)下納涼。男人們端著茶杯，抽著旱煙，坐在打谷場(chǎng)邊的榆樹(shù)下，族長(zhǎng)和老泉在祠堂門(mén)口的對(duì)話，在打谷場(chǎng)上的族人都聽(tīng)到了。三五成群，圍攏在一起小聲議論著什么。

吉?jiǎng)偟母赣H走過(guò)來(lái)，有什么話大家就站出來(lái)說(shuō)，不要嘀嘀咕咕的，大家就啥意見(jiàn)就說(shuō)，族長(zhǎng)年紀(jì)大了，一個(gè)人怎能解決你們自個(gè)兒琢磨的那點(diǎn)心思呢？

老泉轉(zhuǎn)過(guò)頭看著坐在打谷場(chǎng)周?chē)娜?。是呀，大家有什么意?jiàn)就說(shuō)，哪幾家愿意，哪幾家不愿意，都是一個(gè)寨子的人，各自發(fā)表一下看法，有什么說(shuō)什么。

冶川站在他的父親的身后，吉?jiǎng)傋哌^(guò)去拉了一下冶川。冶川縮回手，沒(méi)有說(shuō)話，看著他的父親。

“大人的事，不要管，我們?nèi)フ永锿姘?！?/p>

冶川搖了搖頭，老泉也回頭看著站在身后的冶川。

“爸，我們不回家吧。以后我們也不回寨子住，不讓修就算了，別惹族長(zhǎng)爺爺生氣罵你。”

“冶川，你玩去吧。大人的事小孩子不懂?！?/p>

“小孩子比你懂事，老泉你就想把我氣死。你已經(jīng)不是砂鍋寨的人，回你的城里去吃香的喝辣的，砂鍋寨的事沒(méi)有你的份！”

吉?jiǎng)偫贝◤拈T(mén)邊走過(guò)來(lái)，冶川低著頭，不敢抬頭看坐在榆樹(shù)下的族人。我和幾個(gè)小伙伴跟在他倆的后面離開(kāi)了打谷場(chǎng)。老泉從祠堂里拿出一條凳子坐在祠堂門(mén)口。大家坐了圍攏來(lái)，一起商量商量，不要當(dāng)著面不說(shuō)，背后又各說(shuō)各的。

我們帶著冶川離開(kāi)了打谷場(chǎng)，來(lái)到寨子里的風(fēng)雨橋上，我們聽(tīng)到族長(zhǎng)提高聲音說(shuō)：“狗屁，祖宗怎么會(huì)有你們這兩個(gè)不孝的子孫，兩個(gè)都給我滾，再也別回來(lái)?！蔽覀兓仡^看了看，又繼續(xù)教冶川拿著彈弓打樹(shù)上前幾年就廢棄了的鳥(niǎo)窩，玩到天黑，突然下起了雨，我們才各自回家。

第二天是一個(gè)陰雨綿綿的早晨，老泉拉著冶川從祠堂出來(lái),抹著落在臉上的雨水，順著寨子里的小路往寨門(mén)口走。我在院子里看到冶川拿著彈弓跟在老泉后面。

吉?jiǎng)偟母赣H從屋檐跑出來(lái)，拿著兩件雨披從家里跑出來(lái)。我看到吉?jiǎng)傉驹陟籼瞄T(mén)樓的打谷場(chǎng)上，趕緊往他那里跑。老泉到之門(mén)口時(shí)看到吉?jiǎng)偟母赣H追上去，也停了下來(lái)。等吉?jiǎng)偟母赣H跑到寨門(mén)口，老泉接過(guò)雨披，拿一件披在冶川的身上。吉?jiǎng)偟母赣H和老泉站在那兒說(shuō)了一會(huì)兒話。老泉回過(guò)頭擦了一下臉上的雨水，悲傷地看著砂鍋寨，冶川也回頭看了看他父親喝寨子。

砂鍋寨的人都站在自家柵欄邊，表情復(fù)雜地看著他們。老泉拿下戴在頭上的斗笠，看著打谷場(chǎng)的人說(shuō)：“請(qǐng)大家考慮考慮，我也不回寨子里住，只是想盡力幫寨子做點(diǎn)力所能及的事，全寨子的人要養(yǎng)家糊口，祠堂只是祭祀祖宗一個(gè)場(chǎng)所，拆了可以重修！”

“老泉，你什么都別說(shuō)了，帶著你兒子趕緊走?！?/p>

老泉拍了拍吉?jiǎng)偢赣H的肩膀，兩個(gè)人說(shuō)了一會(huì)兒話。吉?jiǎng)偪吹剿赣H和老泉站在寨門(mén)口，也從打谷場(chǎng)上往寨門(mén)跑。我到打谷場(chǎng)上，看到吉?jiǎng)偢先?，也跟著跑去寨門(mén)。我們跑到半路，遇到吉?jiǎng)偟母赣H走回寨子了，看到我們跑過(guò)去他一句話也沒(méi)說(shuō)，我們只好跑出寨門(mén)去看老泉和冶川走去哪兒了。

跑到寨門(mén)口，老泉已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我們站在寨門(mén)邊的高崗上。桃花、梨花開(kāi)得正艷，在雨水中散發(fā)出一陣濃郁的花香。往山下的小道看，霧氣很重，看不清老泉和冶川走到了什么位置。

我們跑回祠堂外的打谷場(chǎng)上，衣服已經(jīng)被雨水淋濕了。

“南鵬，老泉帶著他兒子走了嗎？”

“霧很大，看不見(jiàn)?！?/p>

族長(zhǎng)瞟了一眼吉?jiǎng)偟母赣H，嘴里呼呼地抽著旱煙，看著圍站在祠堂邊屋檐下的人罵道：“砂鍋寨怎么會(huì)養(yǎng)出老泉著豬狗不如的子孫，從砂鍋寨出去混好了不修繕一下供奉祖宗的祠堂積點(diǎn)德，居然想拆了修路讓外面的人進(jìn)來(lái)占領(lǐng)砂鍋寨的地盤(pán)，盡做一些沒(méi)有天良的事?！?/p>

我站在打谷場(chǎng)的邊上，回憶起老泉回到砂鍋寨的那個(gè)下午，陽(yáng)光明媚，整個(gè)寨子暖洋洋的，我正在打谷場(chǎng)上幫父親準(zhǔn)備清明節(jié)去祖墳的物品。

二

家家戶戶正在祠堂前的打谷場(chǎng)上用草紙打墳飄和燒紙，準(zhǔn)備第二天去祖墳掛紙。那天，全寨子的人都沒(méi)有出山干活，老泉的突然到來(lái)，有點(diǎn)出乎大家的意料。

從我記事就從沒(méi)見(jiàn)老泉回過(guò)寨子，不知道我們寨子還有老泉這個(gè)人。老泉的突然到來(lái)，寨子里的人沒(méi)有表現(xiàn)出很熱情，每個(gè)人都在打谷場(chǎng)上各做各的事。

老泉的背后跟了一個(gè)七八歲的小孩，年齡和我不相上下，衣著整潔，眉清目秀，衣服褲子上沒(méi)有補(bǔ)丁。他寸步不離地跟著老泉，老泉站著他就拉著老泉的褲腿，目光膽怯地看著坐在打谷場(chǎng)上的人。

老泉把背上一個(gè)大大的包放在祠堂門(mén)口，熱情地向大家打招呼，從包里掏出香煙分發(fā)給周?chē)哪腥耍蠹已銎痤^看他一眼，接過(guò)香煙，簡(jiǎn)單地說(shuō)一句，回來(lái)了？

老泉點(diǎn)點(diǎn)頭，笑呵呵地跟大家打招呼，今年的莊稼都種了吧？你家孩子都讀高中了吧？你母親的身體還好嗎？你孩子出去打工回家過(guò)年沒(méi)有？

打谷場(chǎng)上的人也各自簡(jiǎn)單地回答老泉幾句。老泉發(fā)完煙，拉著站在門(mén)口邊的小孩走進(jìn)祠堂。我和寨子里的六七個(gè)小伙伴站起來(lái)，跑到祠堂的門(mén)邊，扶著門(mén)框看他們?nèi)レ籼美镒鍪裁础?/p>

老泉在祠堂里對(duì)著砂鍋寨祖宗的牌位鞠躬，作揖，在每一個(gè)牌位前上三炷香。小孩跟在老泉的旁邊，環(huán)視了一圈祠堂里的布置，看得出他的表情有點(diǎn)驚慌，安靜地看著。

老泉燒完紙從祠堂里出來(lái)走到門(mén)口，族長(zhǎng)扛著煙袋來(lái)了。族長(zhǎng)表情復(fù)雜地說(shuō)：“老泉，你回來(lái)了？”

老泉不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。掏出煙，抽一支遞給族長(zhǎng)。

“老泉，這些年寨子里紅白喜事幾百次，你怎么從來(lái)不回寨子走動(dòng)走動(dòng)。從砂鍋寨出去過(guò)上好日子就忘了根，不想來(lái)這窮鄉(xiāng)僻壤了？”

“叔，您誤會(huì)了，平日里工作忙，走不開(kāi)?！?/p>

▲ 鄉(xiāng)場(chǎng)（油畫(huà)）155x176cm /曹本健

“從寨子里走出去的哪一個(gè)不說(shuō)忙，除了你家爹媽死了回來(lái)過(guò)兩次，從來(lái)沒(méi)有回來(lái)看看，出去這么多年都沒(méi)回來(lái)給你爹媽掃過(guò)墓，花錢(qián)請(qǐng)兩個(gè)人來(lái)哭哭鬧鬧，燒點(diǎn)紙，插幾炷香像什么話！”

“心意到就行了，我這次借著回來(lái)掃墓的機(jī)會(huì)有事和大家商量。”

族長(zhǎng)搖著蒲扇，坐到祠堂門(mén)口的石凳上，挨著老泉，從包里掏出旱煙卷起來(lái)。老泉從祠堂里搬一張凳子坐在門(mén)口。老泉拉了一下跟著他的小孩，指著圍在打谷場(chǎng)邊的我們幾個(gè)小孩看了看。

“冶川，去和他們玩，他們應(yīng)該都是你的堂兄堂弟，回寨子就是回家，爸爸小時(shí)候就是在這里長(zhǎng)大的?！?/p>

族長(zhǎng)瞟了老泉一眼，說(shuō)：“這次回來(lái)有什么事，趁現(xiàn)在寨子里的人都在，跟大伙說(shuō)說(shuō)?！?/p>

老泉站起來(lái)，看著零零散散坐在打谷場(chǎng)上的人說(shuō)：“修路，修一條路到我們砂鍋寨的路?！?/p>

寨子里坐在打谷場(chǎng)上的人放下手里的伙計(jì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著正說(shuō)得眉飛色舞的老泉。

族長(zhǎng)瞇了一下眼，修路是好事，路修通了大家出行也方便。

“施工設(shè)計(jì)圖紙上路要經(jīng)過(guò)祠堂，寨子里的祠堂和部分鄉(xiāng)親房屋要拆遷，包括我家老屋，修路范圍內(nèi)的土地也要被征收，不過(guò)政府都按照有關(guān)規(guī)定賠償?！?/p>

“拆祠堂，我呸，老泉你好大的膽啊。從出去工作就沒(méi)回砂鍋寨燒過(guò)一炷香，今天回來(lái)就想把全寨人的祠堂拆了，你出去工作倒是不靠砂鍋寨的一畝三分地養(yǎng)家，可寨子里的人沒(méi)有了地咋生活，你問(wèn)問(wèn)世代在寨子里居住的人同不同意？”

“祠堂只是族人祭奠祖宗的場(chǎng)所，房屋征收沒(méi)幾家，得到賠償金重新選址修我想大家也是理解的。土地征收只是一條路的面積，影響不了大家今后的生活?！?/p>

“祠堂不是你想拆就拆的，難道你忘了我們砂鍋寨的族人為什么隱姓埋名在這里？”

老泉嘆了口氣說(shuō)：“有哪個(gè)家族世代隆昌的，時(shí)代在變，家族的命運(yùn)也在變。以前選擇這么閉塞的地方居住是在兵荒馬亂的年代，現(xiàn)在改革開(kāi)放都二十多年了，和平年代，我和大家商量拆了祠堂支持政府修路就是想改變砂鍋寨的出行條件，帶領(lǐng)全寨人慢慢改變貧困的生活狀態(tài)，富足起來(lái)。”

族長(zhǎng)從太師椅站起來(lái)，指著老泉說(shuō)：“老泉，你出去工作這么多年了，連寨子里的一個(gè)孤寡老人都沒(méi)有幫助過(guò)，突然回來(lái)就想帶動(dòng)全寨人發(fā)家致富，你說(shuō)笑話吧？”

老泉一時(shí)語(yǔ)塞，族長(zhǎng)盯著老泉看了看，扛著煙袋回家了。

三

吉?jiǎng)偮?tīng)到老泉指著我們說(shuō)：“冶川，去和他們玩，他們都是你的堂兄弟姐妹呢，回寨子就是回家，爸爸小時(shí)候就是在這里長(zhǎng)大的?！奔?jiǎng)値е覀兣艿届籼玫拈T(mén)口，拉著他說(shuō)：“冶川，我叫吉?jiǎng)?，我們帶你去寨子里玩?！?/p>

冶川跟著我們穿過(guò)祠堂邊的竹林，來(lái)到寨子里的池塘邊。冶川看著我們對(duì)他很熱情，他看著我們臉上泥糊糊的，在池塘邊抓土和稀泥。他安靜地坐在池塘邊的土坎上，吉?jiǎng)偨兴聛?lái)和我們一起玩他只是搖搖頭，安靜地看著我們。

“下來(lái)一起玩，你別老是坐在那看我們?！?/p>

“稀泥弄臟了衣服我爸爸會(huì)罵我的，我看你們玩?！蔽覀冏约和孀约旱?，他一個(gè)人坐在土坎上，心情憂郁，不知道他在想什么。

吉?jiǎng)倧某靥恋臏侠镅銎痤^看著他說(shuō)：“冶川，你也是寨子里的人，怎么從來(lái)沒(méi)有回過(guò)寨子？”

“我不是寨子里的，我家不在這兒，這里窮死了。”冶川卷著衣服的角說(shuō)。

“你爸爸都說(shuō)回寨子就是回家，你家肯定也在這兒啦。你剛剛沒(méi)有聽(tīng)到你爸爸說(shuō)他小時(shí)候就在這個(gè)寨子里長(zhǎng)大的。”吉?jiǎng)倧某靥晾锱赖酵量采?，坐到冶川的旁邊?/p>

冶川很少主動(dòng)和我們說(shuō)話，和他說(shuō)一句他說(shuō)一句，從不主動(dòng)和我們多說(shuō)一句話。玩了不大一會(huì)兒，老泉站在祠堂邊的石坎上叫冶川了。我們抬頭看著站在高處的老泉，老泉招手喊：“冶川，快上來(lái)了，別在那兒玩了?！?/p>

冶川急忙站起身望著老泉說(shuō)：“好，我這就來(lái)了。”

吉?jiǎng)偦剡^(guò)頭對(duì)冶川說(shuō)：“你們要回去了嗎？”

“不回，我爸爸說(shuō)這次回來(lái)去祖墳掃墓。我爸好幾年沒(méi)有親自給我爺爺奶奶掃墓，今年他要掃完墓再回去，我們也爺爺家老屋看看?！?/p>

“我們還沒(méi)有出生就沒(méi)人住，房子都塌了一角，不能住了，不如去我家玩吧?！?/p>

冶川搖搖頭，一個(gè)人沿著池塘邊往祠堂走，離我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。吉?jiǎng)傋诔靥吝?，把雙腳伸進(jìn)池塘的水里，搓洗著腳上的淤泥。他看著還站在水溝里玩的我們招招手說(shuō)：“快洗了泥穿上鞋我們?nèi)タ匆幌吕先鍘б贝ń裢砣ツ睦铩！?/p>

我們來(lái)到祠堂門(mén)口。只有族長(zhǎng)坐在太師椅上，表情憤怒地看著我們幾個(gè)小屁孩。族長(zhǎng)不想和我們說(shuō)話，吉?jiǎng)傋叩阶彘L(zhǎng)面前，小聲說(shuō)：“族長(zhǎng)爺爺，老泉叔叔帶冶川去哪里了？”

“我哪里管得了他和那兔崽子，愛(ài)去哪兒去哪兒，別在我在寨子里看到他就行?！?/p>

太陽(yáng)遮過(guò)去了，族長(zhǎng)把雙腳伸到能太陽(yáng)的石板上，自個(gè)兒吸著煙袋，不愿意和我們說(shuō)話。

我們不愿意再問(wèn)族長(zhǎng)，幾個(gè)小孩跑過(guò)祠堂邊的打谷場(chǎng)，沿著寨子里的小道往冶川爺爺奶奶以前住的老屋跑去。跑到老屋前，老泉正帶著冶川在老屋的門(mén)口把包里的東西拿出來(lái)擺在地上。

吉?jiǎng)倖?wèn)老泉：“老泉叔，你們做什么呀？”

“搭帳篷。”

“搭了做什么？”

“晚上睡覺(jué)。”

“這么小，能睡覺(jué)嗎？”

老泉把帳篷架搭好，冶川在旁邊幫忙。隨口回答說(shuō)：“只住幾個(gè)晚上，回家也像露營(yíng)一樣，住兩三天我們就回去了?！?/p>

我們站在一旁看著老泉帶著冶川把帳篷撐起，把睡袋拿出來(lái)擺進(jìn)帳篷。我們想和冶川說(shuō)一會(huì)兒話，可冶川忙著跟老泉打下手，也沒(méi)有想搭理我們。站在一旁看了一會(huì)兒，吉?jiǎng)傊缓脦е覀兏髯曰丶摇?/p>

回到家，我問(wèn)父親說(shuō)：“族長(zhǎng)不是說(shuō)老泉家和我們寨子里的都是一家人呢，怎么冶川不大愿意和我們玩。”

父親說(shuō)：“老泉在城里安了家自然沒(méi)有把這里當(dāng)做家了，冶川從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)寨子里，他和你們不熟悉，怎么會(huì)和你們玩呢？”

“哦，那可以叫他們來(lái)我們家睡啊，帳篷那么小，夜里冷，屋檐下怎么睡覺(jué)呀！”

“我們家這么窮，哪里招待得了他家爺倆啊?！?/p>

四

第二天清晨，我們?cè)缭绲貋?lái)到老泉們的帳篷邊。老泉和冶川還沒(méi)有起床，聽(tīng)到我們說(shuō)話，老泉和冶川從帳篷里鉆出來(lái)。冶川睡意惺忪地看著我們，老泉穿上鞋，去井邊端來(lái)一盆水，從包里拿出洗漱用品，蹲在水井邊洗漱。我們拉著冶川問(wèn)：“這帳篷睡覺(jué)舒服嗎？”

冶川搖了搖頭，睡眼惺忪地揉著眼睛。

我們彎著腰在帳篷邊觀察里面，看看帳篷里睡覺(jué)是不是真的想冶川說(shuō)的一點(diǎn)也不舒服，可冶川站在帳篷口，不大想讓我們爬進(jìn)去。老泉拿出毛巾叫冶川說(shuō)：“快過(guò)來(lái)把臉洗了，洗干凈我?guī)闳プ鎵瀿吣?。?/p>

老泉洗完臉，冶川從他手里接過(guò)毛巾坐在盆邊洗臉。我們就圍在冶川周?chē)粗?。冶川?duì)我們既不表現(xiàn)出熱情也不表現(xiàn)出厭煩，一個(gè)人做著自己的事，老泉讓他做什么他就做什么。

冶川洗完臉，老泉背起另外一個(gè)小的背包。冶川跟在他后面就往寨子后面的小道走去，我們知道老泉要帶冶川去祖墳掃墓。吉?jiǎng)倢?duì)我們說(shuō)：“快回家，拿上紙錢(qián)我們和冶川一起去祖墳掃墓?！?/p>

回到家，母親正在做飯。我把風(fēng)車(chē)放在門(mén)旮旯里，吆喝著說(shuō)：“媽?zhuān)先搴鸵贝▌倓側(cè)プ鎵瀿吣沽耍凵稌r(shí)候去呀？”

“他去他的，我們?nèi)ノ覀兊?，你別和他家攪和，等會(huì)兒你族長(zhǎng)帶著全族人去。他一個(gè)人去算哪門(mén)子的掃墓，又不是游山玩水！”

我從屋里走出來(lái)站在院子里，吉?jiǎng)倹](méi)叫我。我猜吉?jiǎng)偧腋改傅膽B(tài)度也和母親一樣，不讓我們和老泉一起去上墳，要等著族長(zhǎng)帶大伙兒去。我閑著無(wú)事，沿著家門(mén)口的小路跑到祠堂邊的打谷場(chǎng)上，族長(zhǎng)又坐到了祠堂門(mén)口的太師椅上，仰靠著曬太陽(yáng)。不大一會(huì)兒，吉?jiǎng)値е永锏膸讉€(gè)小伙伴也來(lái)到打谷場(chǎng)上。我問(wèn)吉?jiǎng)偅骸澳惆忠膊粶?zhǔn)你去嗎？”

吉?jiǎng)倱u搖頭，對(duì)我招了招手，讓我走過(guò)去。吉?jiǎng)傂÷曊f(shuō)：“我爸沒(méi)說(shuō)不讓去，讓我看看老泉叔走遠(yuǎn)沒(méi)有，叫他去我家吃飯。”

我們跟著吉?jiǎng)傃刂仙降男〉劳吓?，爬到寨子后的小山坡上，?tīng)到母親在院子里叫我?！澳嚣i，你跑去哪里了，快回家吃飯啦！”

我站住了，不情愿地對(duì)吉?jiǎng)傉f(shuō)：“我先回家吃飯，我媽媽叫我了?！?/p>

我回到家，父親已經(jīng)把去祖墳掃墓的蠟燭、香、紙錢(qián)全部放在一個(gè)背簍里了。

“南鵬，你又去和老泉家那兔崽子湊熱鬧？”

“沒(méi)有，他們?cè)缇腿プ鎵瀿吣沽??！蔽規(guī)е钟|的情緒說(shuō)。

父親收拾著祭祀的東西自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老泉去城里工作那么多年了，哪一年回家掃過(guò)墓。今年莫名其妙的回來(lái)就想拆寨子里祠堂房子修路，還把自己當(dāng)活菩薩，口口聲聲說(shuō)為了寨子里的發(fā)展，為了他自己還差不多?！?/p>

母親不解地說(shuō)：“不答應(yīng)拆就是了，我們家的房子不管有多破，賠償多少我也不拆。他借口那么多，還說(shuō)政府已經(jīng)規(guī)劃很好了，紅線范圍內(nèi)的房子必須拆，路要修往寨子里經(jīng)過(guò)，這還有沒(méi)有王法？”

“吉?jiǎng)偹膊皇鞘裁春脰|西，他也跟著勸族長(zhǎng)拆了祠堂，把路修到砂鍋寨，不知道他安的是什么心？”

“老泉跟他說(shuō)拆遷有賠償款，為了錢(qián)唄?！?/p>

五

到了祖墳，墳塋上掛了墳飄，每一座墳的面前有幾束鮮花和水果。

寨子里的人拿出自家?guī)サ募榔罚傧?，燒紙。在每一座墳前放一點(diǎn)飯菜、茶和酒，作揖、磕頭跪拜。吉?jiǎng)値е覀儊?lái)到祖墳后的空地上掃視了一圈，并沒(méi)有看到老泉和冶川。幾個(gè)小孩心不在焉地跟著人群祭拜，大家都想把老泉放在墳前的水果拿了，有族長(zhǎng)在，誰(shuí)也不敢，只是心里想想。

我們只好若無(wú)事事地在山上晃蕩，拿著彈弓到處亂打東西，也的不知道冶川去了哪里。

族長(zhǎng)帶著寨子里的男人祭拜完所有的墳?zāi)?，?lái)到墳塋前把帶去奠過(guò)的酒倒在一起，所有人盤(pán)腿而坐，開(kāi)始喝祭奠剩下的酒。族長(zhǎng)喝了一口酒，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“全寨子的人在，都聽(tīng)好了，祠堂是供奉祖宗牌位的地方，誰(shuí)來(lái)拆所有人都要沖鋒上陣，堅(jiān)決不能退步。”

閑著無(wú)事，我們幾個(gè)小孩沿著下山的小道回寨子。吉?jiǎng)値е覀冇秩ヒ贝敔斈棠淘瓉?lái)居住的老屋，老泉和冶川正在帳篷里午休。來(lái)到帳篷邊，老泉在里面說(shuō)：“族長(zhǎng)他們回來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有?！奔?jiǎng)偺竭M(jìn)頭去小聲說(shuō)。

“哦，那你們先去玩吧，我休息一會(huì)兒?！?/p>

“老泉叔，冶川可以跟我們?nèi)ネ鎲?？?/p>

“他愿意去就去吧?！?/p>

吉?jiǎng)偵焓掷贝ǎ贝◤膸づ窭镢@出來(lái)。我們圍著他說(shuō)：“走吧，大白天睡啥覺(jué)，我們帶你去寨子里玩，這兒有很多好玩的呢?！?/p>

吉?jiǎng)偘阉膹椆o冶川，拉著冶川問(wèn)：“城里玩的是不是很多呀！”

冶川揚(yáng)起臉說(shuō)：“那當(dāng)然，吃的玩的什么都有，哪里像這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的寨子?！?/p>

“我爸爸說(shuō)如果拆遷得到賠償款，我家也要去城里買(mǎi)房做生意，也不想住在寨子里了，等家搬去城里我們就可以天天一起玩了?！?/p>

▲ 老伙計(jì)（油畫(huà)）100x76cm /曹本健

沿著寨子的小路走出寨門(mén)，來(lái)到山崗上。山崗上種滿了果樹(shù)，桃花、梨花、花紅花開(kāi)的正艷。在山崗上，我們盤(pán)腿而坐，安靜地聽(tīng)冶川說(shuō)城里好吃的好玩的。冶川說(shuō)，這個(gè)寨子里一點(diǎn)兒也不好玩，你們幾個(gè)居然玩得窮開(kāi)心。這么大了還不上學(xué)，我都上兩年幼兒園了，你們會(huì)寫(xiě)字嗎？你們會(huì)背《弟子規(guī)》嗎？

吃晚飯的時(shí)候到了，幾個(gè)小孩爭(zhēng)先恐后地要拉著冶川去自己家里吃晚飯。冶川甩著手說(shuō)：“不去，我爸爸帶來(lái)的有干糧，他等著我呢?！?/p>

大家只好放開(kāi)冶川，看著他沿著寨子里的小道往老屋的方向走去。

吃過(guò)晚飯，寨子里的人陸續(xù)來(lái)到祠堂的打谷場(chǎng)上。我們剛到打谷場(chǎng)上就聽(tīng)到老泉和族長(zhǎng)吵起來(lái)了。大家坐在祠堂邊的榆樹(shù)下，聽(tīng)著祠堂里面的動(dòng)靜。

老泉拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“祠堂就是祭祀祖宗的地方，換地方再修也行，可通往寨子里的路如果不修通，以后大家還得過(guò)人背馬駝的日子。如果把路修通了，大家去城里也方便，生活也就會(huì)逐漸變好。你們?cè)趺淳娃D(zhuǎn)變一下思想呢？”

族長(zhǎng)高聲吼道：“你這畜生，虧你想得出來(lái)，拆祠堂我不同意。土地是寨子里人種莊稼的，征收了他們?nèi)ツ睦镉戯埑?？?/p>

老泉跪在祠堂里說(shuō)：“砂鍋寨地勢(shì)閉塞，改革開(kāi)放二十多年了，砂鍋寨必須有一條通往山下的路，大伙兒先把祠堂拆除，修通公路再重新選址修繕祠堂，我多捐助一點(diǎn)可以嗎？沒(méi)有通往外面的路砂鍋寨的人就得人背馬馱地干活，寨子會(huì)越來(lái)越窮，永遠(yuǎn)沒(méi)有出路?！?/p>

六

吉?jiǎng)偟母赣H從打谷場(chǎng)邊站出來(lái)說(shuō)：“族長(zhǎng)叔，老泉哥都說(shuō)了，這條路不管大家同不同意拆祠堂都要修，明天工程勘測(cè)隊(duì)的就來(lái)寨子里丈量圈地，大家先商量商量，路不會(huì)因幾個(gè)人說(shuō)不拆一座祠堂就不修的。房子土地我家的愿意被征收，我希望把路修通，大家出行方便。”

“是啊，你看吉?jiǎng)偹嘤羞h(yuǎn)見(jiàn)?！?/p>

“狗屁，祖宗怎么會(huì)有你們這兩個(gè)不孝的子孫，兩個(gè)都給我滾，再也別回來(lái)?！?/p>

“好，我明天就走，下午就挨家挨戶地去和大家商量了，居然只有吉?jiǎng)偹?，看?lái)只有工程勘測(cè)隊(duì)的來(lái)和你們說(shuō)大家才會(huì)讓步?！?/p>

“別拿工程勘測(cè)隊(duì)的嚇唬我，明天我就要去看看工程勘測(cè)隊(duì)的人長(zhǎng)啥樣，我不信他們才能從我這把老骨頭上踏著過(guò)去?！?/p>

族長(zhǎng)跺著腳吼：“拆祠堂我絕不同意，是砂鍋寨人的子孫都不會(huì)答應(yīng)。你這豬狗不如的家伙已不是砂鍋寨子孫，將不再是砂鍋寨的人，你能滾多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)?！?/p>

老泉站起來(lái)，拉著吉?jiǎng)偟母赣H走到打谷場(chǎng)上說(shuō)了一會(huì)兒話。吉?jiǎng)偟母赣H回到祠堂門(mén)口說(shuō)：“族長(zhǎng)大叔，你一直生活在寨子里對(duì)外面不了解，我出去打工知道外面的世界，其他地方交通真的四通八達(dá)，沒(méi)有再過(guò)人背馬駝的日子，老泉修路有他的道理?！?/p>

“修路造福可以，拆祠堂我答應(yīng)就是了?！?/p>

吉?jiǎng)偟陌职謱?duì)老泉說(shuō)：“今天忙了一天了，你帶冶川回去休息吧，既然族長(zhǎng)大叔不準(zhǔn)拆，再想其他的辦法，你別和他老人家僵著了?！?/p>

老泉拉著冶川，回頭看著吉?jiǎng)偟陌职终f(shuō)：“好，那我?guī)б贝ㄏ然厝バ菹⒘?，我明天早上就離開(kāi)砂鍋寨，工程勘測(cè)隊(duì)的明天早上來(lái)做地質(zhì)勘測(cè)，你再想想辦法?！?/p>

吉?jiǎng)偟陌职贮c(diǎn)了點(diǎn)頭，他回過(guò)身看了一下族長(zhǎng)，族長(zhǎng)坐在祠堂門(mén)口看著在祠堂里喘著粗氣。到了天擦黑的時(shí)候，寨子的上空突然下起了毛毛雨。我們回到家，躺在竹樓上，屋檐外的雨一直簌簌地下著。

第二天早上，我聽(tīng)到吉?jiǎng)傇谡永锖埃骸袄先遄吡恕！?/p>

我趕緊從床上起來(lái)，跑到院子里，看到老泉背著他那天背著來(lái)的大包，淋著雨，拉著冶川從祠堂邊的打谷場(chǎng)上下來(lái)，沿著寨子里的小路往寨門(mén)的方向走。我看到吉?jiǎng)傉驹诖蚬葓?chǎng)上，我在出寨門(mén)的路口撞上吉?jiǎng)偟母赣H，他手里拿著兩件雨披淋著雨跑向寨門(mén)口送老泉。

老泉離開(kāi)砂鍋寨一個(gè)多小時(shí)后，寨門(mén)口來(lái)了一幫拿著圖紙和儀器的人。族長(zhǎng)聽(tīng)到消息后，披著長(zhǎng)袍，扛著煙袋，率領(lǐng)砂鍋寨男女老少上百人堵在寨子門(mén)口。父親站在前面，舉起鋤頭，橫眉豎眼地看著工程勘測(cè)隊(duì)，大吼一聲，他娘的，誰(shuí)要是敢來(lái)砂鍋寨拆我們祭祀祖宗的祠堂，老子就要他人頭落地。

工程測(cè)量隊(duì)呵呵地笑，誰(shuí)跟你拼命啊，國(guó)家出錢(qián)幫你們修路還堵工，真是愚昧無(wú)知，我們還懶得給你們修呢。

父親不好意思，害怕自己說(shuō)錯(cuò)了話，退在一旁，族長(zhǎng)站出來(lái)。修路我不反對(duì)，只要不拆我們的祠堂，不拆我們的房屋，不征收我們的土地。

老人家，你這也不準(zhǔn)動(dòng)那也不能動(dòng)，路難道修在空中過(guò)啊。修路是造福百姓的大事，征地拆遷還請(qǐng)大家配合。只要路修通了，修房子那不是很容易的事嘛。還有，路通了，你們是少數(shù)民族村寨，可以開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，來(lái)寨子里玩的人多了，大家不用種地，坐在家門(mén)口就可以數(shù)鈔票，這個(gè)時(shí)代有錢(qián)還不能買(mǎi)到吃的穿的嗎？

外面的人不要來(lái)我們砂鍋寨，不想讓他們來(lái)破壞我們生活。

父親站出來(lái)，族長(zhǎng)說(shuō)的對(duì)，外面的人不要來(lái)我們寨子。以前我們的老祖公們就是在另外一個(gè)地方被外面的人進(jìn)來(lái)霸占了土地和房屋才搬來(lái)這里的，我們誓死也要保護(hù)好寨子，絕對(duì)不讓外面的人再進(jìn)來(lái)趕走我們。

父親站出來(lái)說(shuō)話，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他在寨子里這樣威武過(guò)。寨子里的人拿著鋤頭一排站在寨門(mén)口和工程勘測(cè)隊(duì)僵持著，雙方你說(shuō)幾句我說(shuō)幾句，一個(gè)上午都站在那里。最后，吉?jiǎng)偟母赣H過(guò)去和工程勘測(cè)隊(duì)商量了半個(gè)小時(shí)左右，工程勘測(cè)才嘆著氣離開(kāi)了。

吉?jiǎng)偟母赣H回來(lái)告訴族長(zhǎng)，工程勘測(cè)隊(duì)已經(jīng)被他勸說(shuō)走了。族長(zhǎng)揉著眼睛，老淚縱流，跪在寨子門(mén)口揚(yáng)天長(zhǎng)嘆：“先祖?zhèn)?，祠堂終于守住了，我們不被趕走了，請(qǐng)庇護(hù)兒孫人丁興旺，百世永昌！”

天空下著毛毛雨，族長(zhǎng)領(lǐng)著全族人走了十里彎彎拐拐的羊腸小道來(lái)到祠堂，跪在祖宗的排位前焚香、燒紙。寨子里的人衣服全濕了，冷得打著哆嗦站在祠堂里看著族長(zhǎng)。

傍晚，雨水下得越來(lái)越大，刮起了風(fēng)，寨子的人擠在祠堂隔壁的屋里。父親端著酒走到族長(zhǎng)跟前，族長(zhǎng)站起來(lái)，端著酒顫巍巍地說(shuō)：“砂鍋寨的人一定要團(tuán)結(jié)起來(lái)，守護(hù)好寨子，祠堂一定不能拆。”

族長(zhǎng)眼神迷離地說(shuō)：“祠堂保住了，大家喝酒祭奠祖宗。”

全寨子的人開(kāi)始端起酒碗，開(kāi)始喝酒，吉?jiǎng)偟陌职謴撵籼米叱鰜?lái)，一聲不響地跑回家。等到凌晨時(shí)分，祠堂里的人都醉了，一個(gè)個(gè)迷迷糊糊地?cái)v扶著走出祠堂，各自回家。等所有的人走完，吉?jiǎng)偟母赣H背著一個(gè)背簍走進(jìn)祠堂，燒了幾炷香，倒了兩碗酒跪在祖宗的牌位前，倒一碗在靈位前，自己吞下一碗，等香燒完，吉?jiǎng)偟母赣H站起來(lái)，把祖宗的牌位一個(gè)拿起來(lái)放進(jìn)背簍里，搬到半夜的時(shí)候，祠堂里的東西已經(jīng)被吉?jiǎng)偟母赣H全部搬出祠堂。

第二天早上，吉?jiǎng)偱軄?lái)我家，拉扯著嗓子說(shuō)：“我爸爸昨晚把祖宗所有的牌位都不知道搬去哪里了，早上就下山進(jìn)城去找老泉和工程勘測(cè)隊(duì)了?！?/p>

父親聽(tīng)到吉?jiǎng)偟脑?，一把揪住吉?jiǎng)偟念^發(fā)，你爸爸為什么要把祠堂里祖宗的牌位搬走，又不是你爹一個(gè)人的祖宗。

我哪知道，我爸爸說(shuō)只有把祠堂里祖宗的牌位搬走了你們才會(huì)同意拆遷，只有拆遷了我家才能得到賠償款，才能進(jìn)城買(mǎi)房子，才有錢(qián)做生意。我爸說(shuō)他再也不想過(guò)這種苦巴巴的日子，要像老泉叔那樣去城里。

父親丟了魂似的跑去祠堂，他跑進(jìn)祠堂，看著祠堂里的擺設(shè)亂七八糟，只有空蕩蕩的房間，腿一下子就軟了跪在地上。我站在門(mén)口，看到族長(zhǎng)懷里抱著一只顏色鮮紅的大公雞突然祠堂里跑出來(lái)，公雞掙脫族長(zhǎng)的手，飛過(guò)圍墻，鉆進(jìn)雨中，族長(zhǎng)瞇著眼睛看著消失在黎明中的公雞，撲倒在祠堂門(mén)口落滿了雨水的打谷場(chǎng)上，爬了幾下沒(méi)有爬起來(lái)。

吉?jiǎng)偱艿酱蚬葓?chǎng)的上，看著整個(gè)寨子，大喊族長(zhǎng)死了，卻叫不出一個(gè)人的名字。