步行者

陳丁睿

6年前的那個(gè)夏天，21歲的凱爾·沃克正迫切期待著2011-12賽季的到來(lái)。

幾個(gè)月之前，他剛在阿斯頓維拉體驗(yàn)了成為英超主力的快感，半賽季出場(chǎng)15次的數(shù)字，已經(jīng)創(chuàng)造了其英超生涯之最。但是對(duì)于這個(gè)來(lái)自謝菲爾德的孩子而言，阿斯頓維拉終究只是中轉(zhuǎn)站，在結(jié)束了歸屬于熱刺的第三段租借生涯后，他已然成為了老雷德克納普眼中的主力人選一來(lái)到白鹿巷整整兩年，他終于得到了躋身熱刺先發(fā)的機(jī)會(huì)。

5100萬(wàn)，值嗎？

2011年8月6日，距離新賽季揭幕只剩最后一周，在結(jié)束了一天的忙碌后，沃克從白鹿巷開(kāi)車(chē)回到家中。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，他突然接到了母親打來(lái)的電話，聽(tīng)到那邊不太尋常的聲調(diào)，沃克并不知道發(fā)生了什么，直到遵從指示打開(kāi)電視，他才看到了那些讓人瞠目結(jié)舌的暴力畫(huà)面——那一晚，倫敦陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，打砸搶燒層出不窮，沃克說(shuō)，他真的不敢相信眼前發(fā)生的一切。

最終，英超聯(lián)盟推遲了熱刺在主場(chǎng)與埃弗頓的首輪較量，而英格蘭與荷蘭的國(guó)際友誼賽，也因此被迫取消。倘若沒(méi)有倫敦的騷亂事件，沃克或許能更早體驗(yàn)擔(dān)當(dāng)熱刺主力以及為“三獅軍團(tuán)”上演首秀的感覺(jué)，不過(guò)還好，這次突發(fā)情況沒(méi)有影響他的成長(zhǎng)之路。最近幾年，沃克牢牢把控著熱刺的右翼，他不僅躋身英格蘭主力陣容，還在去年夏天第一次體驗(yàn)了出征洲際大賽的感覺(jué)。

7月中旬，一切轉(zhuǎn)會(huì)傳聞塵埃落定，沃克實(shí)現(xiàn)了職業(yè)生涯又一次重大飛躍：在與曼城簽字畫(huà)押后，他以5100）5歐元成為了歷史上轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)最高的后衛(wèi)（隨后被新隊(duì)友邦雅曼·門(mén)迪超越）。不過(guò)消息一出，輿論嘩然，包括萊因克爾以及專(zhuān)欄作家喬納森·威爾遜在內(nèi)的業(yè)內(nèi)人士都表示不解，文筆犀利的后者更是在《衛(wèi)報(bào)》上直言不諱道：“我是對(duì)事不對(duì)人，沒(méi)錯(cuò)，沃克是英超聯(lián)賽最優(yōu)秀的右后衛(wèi)之一，但我仍然無(wú)法理解，為什么曼城會(huì)為他砸出5000萬(wàn)鎊的天價(jià)……”作為當(dāng)事人，曼城新援的回應(yīng)倒是顯得中規(guī)中矩：“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)與我毫無(wú)關(guān)系，我只想迎接新的挑戰(zhàn)。有時(shí)候，你就是要闖出自己的舒適區(qū)，我確實(shí)無(wú)法拒絕這樣的機(jī)會(huì)。”

可以預(yù)見(jiàn)的是，來(lái)到曼徹斯特的沃克勢(shì)必將承擔(dān)重任：在瓜迪奧拉為曼城帶來(lái)的體系中，兩翼進(jìn)攻分掉了七成的比重，去季“藍(lán)月亮”有14個(gè)進(jìn)球來(lái)自邊路傳中，整個(gè)聯(lián)盟排名第5。從奔跑數(shù)據(jù)上看，沃克是比克利希、薩尼亞、薩瓦萊塔和科拉羅夫更強(qiáng)勢(shì)的存在，無(wú)論是每90分鐘沖刺抑或最快瞬時(shí)速度，前熱刺主力都可以拔得頭籌。當(dāng)然，相較于輿論渲染的壓力，沃克更希望在世界級(jí)團(tuán)隊(duì)品嘗到榮耀的滋味，畢竟職業(yè)生涯10年以來(lái)，他還—直身處“冠軍荒”的沙漠之中。

謝菲爾德男孩

與斯特林、斯莫林等人一樣，出生于謝菲爾德的凱爾·沃克也是一位牙買(mǎi)加后裔，身為建筑工人的兒子，他在一片不算安穩(wěn)的社區(qū)長(zhǎng)大。如果沒(méi)有對(duì)其嚴(yán)加看管的家人，沃克的人生或許會(huì)截然不同。從小到大，他的很多玩伴都遭遇了各種各樣的麻煩，有的甚至走上了犯罪道路——幸好在家人的指點(diǎn)和支持下，他從未偏離過(guò)正常軌道。

在沃克的記憶當(dāng)中，他在4歲時(shí)就被祖父帶去了謝聯(lián)的巴拉摩巷球場(chǎng)，雖然回憶不算清晰，但他還是能想起祖父買(mǎi)來(lái)的季票，以及為謝聯(lián)擔(dān)當(dāng)主力右后衛(wèi)的球員，瓦西利斯·博爾博基斯。當(dāng)然，他最崇拜的英雄還是為謝聯(lián)貢獻(xiàn)過(guò)94個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球、并成為英超歷史上首位進(jìn)球者的布萊恩·迪恩。12年之前，相差22歲的兩人或許還有過(guò)幾面之緣：2005-06賽季，37歲的迪恩曾將謝聯(lián)當(dāng)成職業(yè)生涯的最后一站，而當(dāng)時(shí)初出茅廬的沃克，還是俱樂(lè)部青訓(xùn)學(xué)院一名普通的學(xué)徒。

由于從小就是謝聯(lián)球迷，沃克自然也開(kāi)始在日常生活中頻繁地接觸足球。曾幾何時(shí)，曼城2號(hào)的身體條件著實(shí)令人擔(dān)心，他瘦小、單薄，看起來(lái)不堪一擊。在7歲正式加入謝聯(lián)青訓(xùn)學(xué)院前，沃克曾加入過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓孀闱蚪M織，作為該組織的聯(lián)合創(chuàng)始人，霍華德·福爾摩斯見(jiàn)證了前者最初的成長(zhǎng)軌跡。福爾摩斯說(shuō)，雖然沃克的年齡是隊(duì)里最小的，身體條件也毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，但他總能合理地趨利避害，靈活地戰(zhàn)勝對(duì)手。據(jù)說(shuō)，沃克能躋身這個(gè)少年公益球隊(duì)也十分偶然，若非一天比賽時(shí)突然缺人，福爾摩斯或許并不會(huì)發(fā)現(xiàn)這塊看似脆弱的璞玉。

對(duì)于沃克而言，那段時(shí)間的訓(xùn)練和比賽是一段重要的成長(zhǎng)啟蒙，在時(shí)任教練保羅·阿徹的指導(dǎo)下，他不僅克服了身體的弱勢(shì)，還逐步提高著自信。順帶一提，沃克曾在少年時(shí)代遇到過(guò)一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手，若干年后，這兩個(gè)同齡人一起效力熱刺，成為了好友，還歸屬于同一個(gè)經(jīng)紀(jì)人賬下——那個(gè)球員就是丹尼·羅斯。

“如果沒(méi)有童年每周日早上在公園的歷練，我根本不可能走到現(xiàn)在”，沃克曾經(jīng)斬釘截鐵地說(shuō)道。后來(lái)，在保羅·阿徹的的極力推薦下，沃克加盟了謝菲爾德青訓(xùn)學(xué)院，過(guò)往的憧憬之地，就這樣出現(xiàn)在了眼前。有一段時(shí)間，沃克的父親風(fēng)雨無(wú)阻，一直前往全國(guó)各地觀看兒子的比賽，這個(gè)普通的謝菲爾德家庭，似乎已經(jīng)與夢(mèng)想愈發(fā)接近。

事后看來(lái)，沃克在謝聯(lián)梯隊(duì)的歷程其實(shí)算不上順利，特別是16歲時(shí)，雖然在100米和800米跑步都成了當(dāng)?shù)赜忻摹翱祚R”，但沃克不強(qiáng)的身體對(duì)抗依然讓謝聯(lián)感到擔(dān)憂。在此之前，他的場(chǎng)上位置就已經(jīng)從前鋒、邊鋒逐步后撤為邊后衛(wèi)，那些在訓(xùn)練場(chǎng)為一線隊(duì)撿球的畫(huà)面，一度就要成為其永久封存的回憶。2008年夏天，沃克終于得到了謝聯(lián)開(kāi)出的職業(yè)合同，但好景不長(zhǎng)，他并沒(méi)有得到繼續(xù)留隊(duì)的機(jī)會(huì)，當(dāng)年11月，謝聯(lián)與英甲球隊(duì)北安普敦達(dá)成協(xié)議，一份僅有一個(gè)月的租借合同，擺在了沃克面前。

從菜鳥(niǎo)到國(guó)腳

時(shí)至今日，已經(jīng)沒(méi)人能夠判定，如果沃克未能在北安普敦站穩(wěn)腳跟，他的職業(yè)生涯是否會(huì)變得面目全非？畢竟，當(dāng)時(shí)的謝聯(lián)對(duì)其一直持有懷疑態(tài)度，而這份租借合同就像是生死狀，不成功便成仁。

就像在加盟謝聯(lián)之前經(jīng)歷的野球生涯一樣，沃克也把在北安普敦的歷練視為重要的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。或許正是在那里，謝菲爾德男孩才突然意識(shí)到，足球已經(jīng)不再是小孩子的游戲——他必須適應(yīng)職業(yè)足壇的殘忍與冷酷。

從謝菲爾德啟程前，沃克的心中難免忐忑，畢竟，他對(duì)家鄉(xiāng)之外的地方幾乎一無(wú)所知。由于擔(dān)心兒子無(wú)法應(yīng)付高速公路的路況，沃克的父母決定親自把孩子送到北安普敦。幸運(yùn)的是，這樣的不安和擔(dān)心，最終沒(méi)有成為前者適應(yīng)新球隊(duì)和新氛圍的阻礙。

第一天加入北安普敦的陣營(yíng)，沃克就參與了球隊(duì)的兩堂訓(xùn)練課，由于球隊(duì)的物資并不豐富，待到第二堂訓(xùn)練課開(kāi)始前，沃克和隊(duì)友們已經(jīng)沒(méi)有多余的官方訓(xùn)練衣可穿，無(wú)奈之下，他們只能換上其它衣服，然后繼續(xù)投入訓(xùn)練。身處一幫為生計(jì)奔波的藍(lán)領(lǐng)球員之間，沃克沒(méi)有感受到太多的不適應(yīng)，與之相反，這個(gè)喜歡《角斗士》的新人很快熟悉了北安普敦的氛圍，甚至還得到了延長(zhǎng)租借合同的獎(jiǎng)勵(lì)。從2008年11月15日到12月28日，沃克在英甲聯(lián)賽首發(fā)9次，全部打滿全場(chǎng)。5個(gè)月后，英冠升級(jí)附加賽決賽，已經(jīng)為母隊(duì)出戰(zhàn)6場(chǎng)正式比賽的沃克在新溫布利大球場(chǎng)先發(fā)出戰(zhàn)，雖然謝聯(lián)一球被伯恩利擊敗，但這位新人還是創(chuàng)造了個(gè)人里程碑——他成為了隊(duì)史在溫布利最年輕的出場(chǎng)球員。

隨后兩年，已于2009年夏天被熱刺買(mǎi)斷的沃克，先后在謝聯(lián)、女王公園巡游者和阿斯頓維拉度過(guò)了租借生涯，憑借著自己穩(wěn)步提高的表現(xiàn)，他也在2011-12賽季成為熱刺的主力后衛(wèi)，并入選了卡佩羅執(zhí)教的英格蘭隊(duì)。2011年11月15日，沃克第一次代表“三獅軍團(tuán)”首發(fā)出戰(zhàn)，在英格蘭1比0擊敗瑞典的友誼賽中，他表現(xiàn)出色，還被評(píng)為當(dāng)場(chǎng)最佳球員。

那一晚，回到家里的沃克輾轉(zhuǎn)難眠，多年以來(lái)，他都無(wú)法在比賽日當(dāng)晚安然入睡。為了盡快催眠自己、打發(fā)時(shí)間，他打開(kāi)電腦玩了會(huì)兒《FIFA》游戲，不出所料，他依然選擇了兒時(shí)母隊(duì)謝菲爾德聯(lián)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的折騰，沃克終于在凌晨3點(diǎn)30分感到了一絲困意，而當(dāng)他的眼皮逐漸開(kāi)始打架時(shí)，客廳里的電視卻依然在充當(dāng)催眠的背景音。如今6年過(guò)去，27歲的沃克已經(jīng)代表英格蘭出戰(zhàn)27次，而待到明年夏天，他也理應(yīng)站在俄羅斯世界杯的舞臺(tái)上。

或許總有一天，沃克會(huì)重新成為謝聯(lián)的一員，這也是他曾經(jīng)許下的諾言。沃克說(shuō)，他希望能為老東家出戰(zhàn)英超聯(lián)賽，更夢(mèng)想著能在那里掛靴退役，“簡(jiǎn)而言之，我想以這樣的方式向很多人表示感謝”。當(dāng)然，這樣的場(chǎng)景并不會(huì)馬上發(fā)生，對(duì)于目前的沃克而言，他需要做的就是扛住壓力，然后不斷地獲得冠軍。沒(méi)錯(cuò)，他不再是那個(gè)混跡于公園的小屁孩了，他已經(jīng)成為了英格蘭足球歷史上身價(jià)最高的后衛(wèi)……endprint