在孤獨(dú)旅行中成長

何石雨

摘要：先鋒小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》以其敘事實(shí)驗(yàn)和荒誕形式曾在八十年代引起廣泛地討論，其文本不僅體現(xiàn)出背離經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的心理真實(shí)，更飽含了余華對社會生存法則和人性現(xiàn)實(shí)原則的深刻洞見。同時還是“仿夢”小說、“成長”小說、“流浪”小說，其以獨(dú)特的文學(xué)象征、隱喻、的方式表達(dá)現(xiàn)代人對自我、他者、及命運(yùn)的體驗(yàn)與感受。在前途未知的旅行中尋找、孤獨(dú)、成長既是個體命運(yùn)，也是集體命運(yùn)，精神家園是自我最終的歸宿。

關(guān)鍵字：旅行；尋找；孤獨(dú)成長；精神家園的歸宿

余華以過分冷靜、平淡的語調(diào)敘述非常態(tài)的故事的敘事方式創(chuàng)造出一種獨(dú)特的文學(xué)景觀，力求作品中真實(shí)地再現(xiàn)生活，他曾坦言：“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)”。余華對“真實(shí)”的指涉不是一般意義上按照現(xiàn)實(shí)的表象來描繪外在世界，而是模仿、再現(xiàn)剝?nèi)物椀娜伺c人之間赤裸的、殘忍的關(guān)系。余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中就是用這樣一種“殘忍”的語言來寫一個剛滿十八周歲的少年在父親的策劃下，獨(dú)自一人出門旅行，認(rèn)識自我、尋找自我、肯定自我、重塑自我的故事。小說在開篇位置就以“遠(yuǎn)行”二字點(diǎn)出了文章的“旅行”主題，“旅行”二字具有豐富象征意蘊(yùn)，既指剛滿十八周歲的主人公“我”在空間位置上的移動，也指“我”開始進(jìn)入成人社會行進(jìn)在的人生道路上。

一、 尋找與旅行

“我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店”。路上所遇到的每一個陌生人出于某些原因都無法回答旅館在哪里，甚至想找一個同行的人都顯得如此艱難，陌生人對于旅館問題的有志一同的沉默顯得有些許詭異。到了黃昏時分，我從“我覺得我應(yīng)該為旅店操心”的閑適地尋找到“我現(xiàn)在需要旅店”地迫切的尋找，可我還是沒有一點(diǎn)找到旅店的線索。

“汽車”進(jìn)入到我的視野，和旅店發(fā)生某種關(guān)聯(lián)，“我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒有就需要汽車”。找到了汽車但它卻再次拋錨，再也沒法修好，旅店問題又重新浮現(xiàn)在我的腦海。我見人就問他們是否知道旅店的方位，“他們沒有回答，而是問我：‘車上裝的是什么？”。汽車在文本中的象征意蘊(yùn)豐富。“我”在奔波一天后，終于有一輛可以搭乘的汽車，可這汽車是不經(jīng)用的，總是在被司機(jī)修理?！捌囀浅疫@個方向停著的，停在公路的低處”；“汽車是在上坡時拋錨的，那個時候汽車突然不叫喚了，像死豬那樣突然不動了”。如果汽車可以代表一種先進(jìn)的生產(chǎn)方式，那么，這個先進(jìn)的生產(chǎn)方式是出現(xiàn)了故障的，難以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而那些騎著自行車而來，投入到這場“浩劫”中去的劫匪們，用一種相對落后的生產(chǎn)方式將一種更為先進(jìn)的，但沒有正常運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)方式拆卸、消滅了。“浩劫”兩個字意味非常，在八十年代常用來指代“文化大革命”。最后，遍體鱗傷的汽車陪伴著遍體鱗傷的我，“我感到這汽車雖然遍體鱗傷，可它的心窩還是健全的，還是暖和的。我知道我自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里”。至此，旅店和汽車等同了，汽車即我一直尋找的旅館。到此為止，我的尋找過程終于可以暫時劃上休止符。

二、 孤獨(dú)與旅行

“孤獨(dú)”是伴隨人類終生的課題，《十八歲出門遠(yuǎn)行》整篇都在論述個體的“孤獨(dú)性”。余華試圖證明在人生道路上，任何的同伴都是靠不住的，唯一的溫暖只能是自己的“內(nèi)心”。我成長過程中的第一位陪伴者就是我的父親，家庭的守護(hù)者。這個守護(hù)者只在全文的結(jié)尾處出現(xiàn)，父親給我準(zhǔn)備好遠(yuǎn)行的背包，然后“父親在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下，于是我歡快的沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”。父親是溫和的長輩，教會我處事之道的老師，為我準(zhǔn)備的紅色書包內(nèi)裝滿了我旅行中所需要的一切：書本、食品、衣物、錢。紅色的背包是很有趣的意象，紅色象征火焰、鮮血、革命，它承載著我旅行中所需的一切物品，是革命精神的物質(zhì)化身，失去了“紅色”傳統(tǒng)的我一無所有，像一個嬰兒，孱弱地蜷縮在遍體鱗傷的汽車中尋求一點(diǎn)最后微弱地庇護(hù)。代表著父親陪伴的紅色背包被司機(jī)搶走了，我是孤獨(dú)的。

我在旅行中的同伴是卡車司機(jī)，彼此的緣分始于禮物的交換。禮物是在社會交往中，為了表達(dá)祝福和心意或以示友好，人與人之間互贈的物品，是送禮者向受禮者傳遞信息、情感、意愿的物質(zhì)載體。而在文本中，禮物的功能消失了。我遞給司機(jī)一顆煙“老鄉(xiāng)，抽煙”，司機(jī)接受了我的煙，在我的意識中“他只要接過我的煙，他就得讓我坐他的車”。然而“不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴的說‘滾開”。我自以為是的“交換”實(shí)質(zhì)上是根本不成立的，我從父輩繼承的社會規(guī)則在這里是無效的，我必須學(xué)習(xí)新的社會規(guī)則。我體現(xiàn)出“惡”的一面，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備和司機(jī)大干一場的準(zhǔn)備，他卻又笑嘻嘻的讓我上車了。還問我去哪里，吃不吃蘋果，益發(fā)的親切起來。我認(rèn)為受到了司機(jī)的愛護(hù)，“我們已經(jīng)是好得不能再好的朋友”，所以當(dāng)搶劫者來搶蘋果時，我無所反顧的投入到維護(hù)蘋果安全的行動中，然而我為了維護(hù)蘋果“被打出幾米遠(yuǎn)……鼻子軟塌塌地不是貼在而是掛在臉上了，鮮血像是傷心的眼淚一樣流”，司機(jī)卻看著我的慘狀哈哈大笑，最后還搶走我的紅色背包與野蠻的村民一同坐著拖拉機(jī)一起離開了。

我體會到希望全部破滅的絕望。在旅行中，我失去了金錢、知識、父輩的經(jīng)驗(yàn)與訓(xùn)誡、信仰，“我”甚至失去了理想。我明明是一個并不挑剔的隨遇而安的人，“旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前……反正前面是什么地方對我們來說無關(guān)緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過去看吧”，又“我想著籮筐里裝的肯定是水果，當(dāng)然最好是香蕉……可是我看不清，便去使用鼻子聞，聞到了蘋果味，蘋果也不錯，我這樣想”。我的理想是香蕉、旅館，沒有香蕉、旅館，得知有蘋果、汽車，竟覺得那也不錯?？墒亲罱K，這蘋果也被人都搶去了，這汽車也被人搞得遍體鱗傷。我所有的企圖全部被打破，所有的希望都變成失望，我最終一無所有。寓居的棲居之所得以保存還是因?yàn)檫@內(nèi)心的精神世界是誰也搶不去的了，我最終將一個人完成未知的旅行，我是真正長大了。

三、成長與旅行

“十八歲”代表著成人，有承擔(dān)自己責(zé)任與義務(wù)的能力，是由少年轉(zhuǎn)入青年的節(jié)點(diǎn)；是童年生活的結(jié)束，成人生活的開始；是舊的死亡和新的涅盤。這場有策劃的旅行是我十八歲成人儀式的一部分，儀式意味著紀(jì)念、慶祝，順利的度過旅行是成人的第一步。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，成人儀式充斥著“殘忍”，我似乎一夜之間長大，被父親推搡著走出了家門。開始遠(yuǎn)行時，我對自我的外在成熟形象十分注意，“我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來這里定居的胡須，所以我格外珍重它們”。我對胡須的格外珍重和注意正式說明了我的不成熟，缺少才會注意。這和“我”在小說結(jié)尾處內(nèi)在情感的發(fā)現(xiàn)形成了一個鮮明的對比?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》是寓言性質(zhì)的，是人類共同的命運(yùn)，即從青少年——被保護(hù)的主體到成人，每個人都要經(jīng)歷這樣的“毆打”才能成長，毆打是成長必經(jīng)之路。

結(jié)尾處我終于如愿以償?shù)恼业搅寺灭^，并不是傳統(tǒng)意義上的真實(shí)旅館，而是一個可以將我肉體安放的棲居之所?！拔腋械竭@汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的，我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里?！薄拔摇痹诮?jīng)歷了尋找旅館、找到伴侶一起尋找旅館、被毆打到最后退縮到內(nèi)心，并以此為“家”，佐證了傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的不可靠與現(xiàn)實(shí)世界的“惡”，現(xiàn)實(shí)狠狠嘲諷了“我”的真誠、正義，教育我“生活像鐵一般真實(shí)，有他自來的殘忍”。這也是每一個人成長中必然遭遇的挫折，每一個人在生命旅途中都終將是孤獨(dú)的，只有自我的陪伴。在這個意義上，精神遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中任何其他人和物更為重要而可靠。我蜷縮在破敗的汽車中，“我的心窩還是健全的，還是暖和的”的時候想起了我的家庭，想起了父親給我準(zhǔn)備書包讓我出門的場景，似乎也在說明家庭對于人的重要性，正是家庭的溫情讓我在經(jīng)歷了殘忍的暴力后仍能保持內(nèi)心的柔軟。

參考文獻(xiàn)：

[1]跟著文本漫游—重讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》唐小兵 [J] 文藝爭鳴·評論 2010年第09期

[2]作為原點(diǎn)的《十八歲出門遠(yuǎn)行》李雪 [J] 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 2012年第12期

[3]《十八歲出門遠(yuǎn)行》主題新解兼論余華對魯迅的承續(xù)成湘麗 [J] 名作欣賞 2012年第10期endprint