小說話語與法學(xué)視野

張靈++羅欣

〔摘要〕 小說是善于整體性地反映整個社會生活的，它與抒情為主的詩歌或者散文不一樣?，F(xiàn)代社會，尤其是中國這樣的社會生活環(huán)境下，一個小說家如果回避了政治，那他的作品肯定是蒼白無力的，一個作品想要有分量肯定回避不了政治問題。莫言的作品里充滿了政治的各種書寫?！讹w鳥》這篇看起來荒怪陸離的小說體現(xiàn)了莫言對人性的底線的一種非常微妙且通透的把握；蘊(yùn)含著巨大的弗洛依德主義的魅力的同時也對政治和社會運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中的內(nèi)在力量的多元性給予暗示，這些文字中包含著對某些被人們忽略的生活真諦的洞察?！杜！穭t生動揭示了我們公共領(lǐng)域中長期存在的不同主體間關(guān)系不平等的問題。《?！烦尸F(xiàn)了中國公共領(lǐng)域文化中的最致命的病癥所在，給我們理解中國社會治理問題以頗多啟發(fā)。今天，要想理解好小說話語，常常需要一定的法學(xué)素養(yǎng)與視野。①

〔關(guān)鍵詞〕 莫言；《飛鳥》；《?！?；公共領(lǐng)域；治理文化；意識形態(tài)

〔中圖分類號〕I2〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕1008-2689（2017）04-0069-09

一、 引言：小說話語與法學(xué)素養(yǎng)

（一） 長篇小說要揭示生活中的“硬”東西

莫言的作品里充滿了政治性思考，充滿了政治話語的種種書寫。現(xiàn)代中國特別是當(dāng)代中國的小說這種文體，它是反映整個社會生活的，它與抒情為主的詩歌或者散文不一樣?，F(xiàn)代社會，尤其是中國這樣的社會生活環(huán)境下，一個小說家如果回避了政治，那他的作品肯定是蒼白無力的，不會有分量的，一個作品想要有分量肯定回避不了政治。莫言是個很聰明的人，就像他的諾獎獲獎答謝詞中所說——“我就是一個講故事的人”，他當(dāng)然不會自己說自己主要來寫政治或者政治是其重點聚焦、揭示的一個部分。作家怎么能自我表白自己的藝術(shù)旨趣呢?。?/p>

莫言確實是一個非常天才、非常了不得的作家。他的長篇小說有十多部，但是每一部都不一樣。這個不一樣不僅在于內(nèi)容的不一樣，同時在于藝術(shù)安排的不一樣，每一部作品都有他獨(dú)特的用意和獨(dú)特的藝術(shù)旨趣。所以我們讀莫言的時候，好多人說挺好看但是讀不懂，不明白他要干什么。也許你們讀《紅高粱》、《檀香刑》這一類的作品的時候會稍微好一點。當(dāng)然《檀香刑》也涉及到一些如何正確理解作品藝術(shù)安排的東西。莫言的東西非常地多，他除了常規(guī)的長篇小說，還有類似《蛙》這樣的作品?！锻堋愤@部作品里的人物，“姑姑”還有其他所有角色，在70年代以前出生的讀者讀來就像馬上進(jìn)入歷史隧道，時光好像復(fù)返了一樣。為什么呢？他寫得太逼真了?！锻堋非懊嬉徊糠质切≌f的構(gòu)筑，后面一部分是戲劇的構(gòu)筑，這兩個結(jié)構(gòu)里面有內(nèi)容重復(fù)的地方，但它不是單純的重復(fù)而是形成一種互補(bǔ)，在戲劇當(dāng)中又有新的推進(jìn)和發(fā)展。這個作品對于我們的生活甚至歷史是一種鮮活的記錄，它充滿了思想性。

過去我們研究文學(xué)主要是比較寬泛地去研究它揭示了社會的什么，但是究竟揭示了社會的哪些核心方面？以前我們研究得更多的是道德的、情感的東西，但是現(xiàn)代文學(xué)作品更多揭示的是我們生活中特別“硬”的一些東西，比如政治是如何運(yùn)作的、安排的。以前文學(xué)圈子離法學(xué)比較遠(yuǎn)，如何用法學(xué)的觀點來對文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行解釋是一個盲區(qū)，甚至可以說根本想不到。筆者在分析《蛙》的文章[1]中用到一個概念，也是“法治三老”之一的郭道暉老先生提出的，即“一厘米的自主權(quán)”這個概念[2]。它說的是柏林墻沒倒之前，東德的一個青年想去“自由世界”，所以他翻越柏林墻。這時候守衛(wèi)的士兵發(fā)現(xiàn)了他，士兵有責(zé)任阻止他翻越，這個守衛(wèi)的士兵給了這個青年一槍，把他打死了。這件事過去了，后來柏林墻垮掉以后，大家去追究這個事情、審判這個士兵。一部分人提出他是在履行士兵的職責(zé)——聽從上級命令并執(zhí)行任務(wù)；另一部分人認(rèn)為某種意義上他有他的“一厘米的自主權(quán)”，上級讓他去開這個槍，但是他可以有意識地不瞄準(zhǔn)、稍微打偏一點，那么這個青年的生命就不會這樣一槍結(jié)束掉。這個問題當(dāng)然很有意思，對我們探索法治文化包括憲政文化有非常重要的意義。最近些年一個話題——“平庸之惡”被大家所關(guān)注，這是由阿倫特這位女學(xué)者提出的概念。平庸之惡的基本意思就是大家明明知道這個事情不對，但是每個人都明哲保身，為了自己現(xiàn)實的利益沒有去抵抗而沉默了。這個其實和前面的“一厘米的自主權(quán)”是同一個問題，也是關(guān)于人們是否追求正義追求公道追求自由的理解問題，你是否在可能的范圍內(nèi)有效地自覺地把握住這個問題。所以有時候我們學(xué)界很流行的某個問題，換一個角度看，另外一個人可能已經(jīng)提出過了，這就是同一個問題的不同表征、不同表述的情況。

（二） 當(dāng)代文學(xué)需要法學(xué)來“壯骨”

對于莫言的《蛙》的理解評論界有一個很大的爭議，就是那個姑姑是不是罪大惡極？是不是應(yīng)該懺悔、應(yīng)該死無葬身之地？這就是我們對一個人物要進(jìn)行道德評判或者文學(xué)評判時肯定要涉及到的一個方面。人們就此寫了很多文章，觀點都不一樣。有的人說“姑姑”是在執(zhí)行一個公務(wù)，所以她的行為是合理的；還有的人說她是不對的，那么狠心，想那么多法子把這個計劃生育工作推行下去貫徹到底，甚至是發(fā)揮性地貫徹到底，所以她是罪大惡極的，雖然最后她要懺悔，但是改變不了她是一個應(yīng)該被打入地獄的惡魔這一本質(zhì)。那問題就是我們必須找到一個站得住腳的標(biāo)準(zhǔn)來衡量這個事情。我們應(yīng)該怎么來評價她？拿出什么理由來支持這個評價？郭道暉的這個觀點給人一個很大的啟發(fā)就在于，我們可以看到，一個了不起的作家，他不是一個法學(xué)家，但是他內(nèi)在地有一個非常好的尺度。我們看莫言寫的這個姑姑，在我們國家最開始認(rèn)為生得越多越光榮的年代，她去做接生工作，做得非常好，大家都很贊同她。后來到了計劃生育時代，她想出各種辦法挖空心思地來執(zhí)行政策。但是莫言了不起的地方就在于，從理性和政策的角度來說，姑姑執(zhí)行這個任務(wù)始終有著很大的合理性和合法性，同時姑姑也有一個非常好的生命的尺度。你們看她后來幾次想去追趕逃往外地超生的孕婦王膽她們，其中有一次寫得非常好。姑姑在夏天汛期的河上快要追到王膽的時候，她一只手伸過去快要把他們的船抓住了，但發(fā)現(xiàn)對方馬上要生產(chǎn)了，當(dāng)時對方的丈夫說“我剁掉你這魔爪”，但莫言在這里就很四兩撥千斤地敘述道——姑姑說：這不是魔爪這是一雙承接生命的天使的手。這句話說明姑姑在發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)要生產(chǎn)了的瞬間變換了自己的身份、成為了一個接生婆，而不再是一個計劃生育的貫徹執(zhí)行者要去把這個嬰兒扼殺掉。這說明莫言把握住著一個很好的底線，盡管姑姑是一個計劃生育的積極執(zhí)行者，但是面臨一個生命馬上要誕生的情況，她立刻就轉(zhuǎn)換了自己的角色，成為了一個迎接生命的天使，這就是一個人物內(nèi)在的最基本的底線意義的一個尺度，即對生命的珍惜。結(jié)合我們前面所說可以看到，這個姑姑始終展現(xiàn)著作為一個生命主體對自己的“一厘米的自主權(quán)”的正面把握，這就是一個偉大的尺度。所以《蛙》這個作品里的姑姑從人性的角度來說，我們對其無可挑剔，至于計劃生育這個政策對不對，那是一個公共政策問題，我們永遠(yuǎn)無法簡單地做出一個判斷。這就告訴我們，要去評價一個問題必須找到一個著眼點、一個標(biāo)準(zhǔn)。所以我們看這個姑姑貌似一個惡魔，很多胎兒由于她的計劃生育執(zhí)行行為被扼殺了，就連她自己后來都懺悔了，嫁給一個手藝人做很多娃娃，它們象征著每一個她被扼殺掉的小孩，但是實際上她每一次都并沒有真的像一個惡魔一樣去惡意地傷害一個生命。從某種角度來說，姑姑只是一個計劃生育的執(zhí)行者，從道德和人性上來說她沒有任何罪過。當(dāng)然從姑姑自己內(nèi)心的角度來說，她要懺悔，但是從我們其他人的角度來說，姑姑并沒有在人性上有真正的過失，不需要懺悔。這樣我們就給出了一個較有說服力的評判。endprint

不管我們在文學(xué)作品中研究法律、法治文化還是研究政治，我們就是要給它找出合理性合法性來，讓這些問題最終能確定性地予以解決。所以現(xiàn)在我們研究長篇小說這種現(xiàn)代性的文本，確實需要基本的法理的思想來幫助我們理解、評判作品，否則我們的分析永遠(yuǎn)流于很“軟”的、感性的層面上。我們根據(jù)這個意識再來看莫言，他就是一個很普通的農(nóng)村小孩，在開始寫作以前沒上過正規(guī)的學(xué)校，雖然他讀過很多書、通過自學(xué)有了一定的文學(xué)素養(yǎng)和積淀，但是主要是生活給了他這些磨練和智慧以及對生命的非常深刻的理解。

莫言的長篇小說，有那么一兩部給他個諾貝爾獎都是可以的，他的很多中篇小說、短篇小說也可以說篇篇夠到給個諾貝爾獎的水平。所以瑞典文學(xué)院并不是不專業(yè)，它的水平是很高的，只能說評獎以來漏網(wǎng)之魚是肯定有的，但是進(jìn)這個“網(wǎng)”里來的絕大部分都是經(jīng)得住歷史和時間檢驗的。下面我們以莫言的兩個作品為例來看看他對中國當(dāng)代公共生活問題的書寫。

二、 《飛鳥》的荒怪與偉大

下面我們來看一個特別稀奇古怪的短篇作品——《飛鳥》，這是一個很短的小說，但從這篇作品中我們可以看到莫言是多么“天外來客”似的一個人，我們普通人的思維框架框不住他的思維?！讹w鳥》這個故事太荒怪了，它寫的是一個文革時期的故事。夏天的時候，河邊一大片向日葵，已經(jīng)長得非常茁壯了。一幫小孩兒放了學(xué)以后放牛，其中有一個叫許寶的小孩比較大一點，他覺得非常無聊就想學(xué)大人的樣子抓一個人來批斗批斗。但是抓誰呢？許寶提議就抓方秀珊。這個方秀珊是誰呢？她是小學(xué)校長的老婆，這個小學(xué)校長是個老革命，但這個方秀珊原先是解放前一個地主的老婆。這個地主以前家里很有錢，臨到解放前他跑到臺灣去了，方秀珊被留下了，后來就改嫁給了校長，所以校長老婆可以說是一個城里的女人。于是許寶作為這群孩子的孩子頭就招呼著大家去抓方秀珊批斗。許寶為什么能是孩子頭呢？因為第一，他們家是貧下中農(nóng)，在當(dāng)時的社會生態(tài)中，他們家是有權(quán)力的；第二，許寶的姐姐是現(xiàn)在校革命委員會的副主任，剛剛說到的那個老校長已經(jīng)作為修正主義走資派被他們給趕下臺了，許寶姐姐也是吆五喝六的風(fēng)云人物。所以他們家的這種成分以及他姐姐的這種身份使得許寶也趾高氣揚(yáng)，再加上許寶要比其他小孩大一點，他就成了這群小孩里很有威懾力的這么一個孩子頭。他領(lǐng)著其他小孩到學(xué)校去，路上碰見了他的姐姐，姐姐認(rèn)為他們太小不讓他們摻和這事兒，但是他還是帶領(lǐng)著大家直奔學(xué)校給老校長安排的宿舍。敲門以后老校長出來開門問他們干嘛，許寶要求校長老婆出來，說要批斗她。老校長說方秀珊已經(jīng)病臥多日，求這些小孩放過她。這些小孩當(dāng)然不干，推開老校長進(jìn)入屋內(nèi)要抓方秀珊去批斗，病床上的方秀珊萬般求情不成，無奈只能答應(yīng)出來來到河堤接受批斗。這些小孩就開始進(jìn)行揭發(fā)，讓方秀珊在太陽底下暴曬，曬久了看她腰不直了又去給她撐直了，然后再用河水潑她讓她別裝死，就這么斗方秀珊。斗到一定時候許寶覺得沒勁了，方秀珊也沒啥可交代，被斗得實在受不了了，她就說：“你們干脆殺了我吧……”但許寶接口說：“我們不殺你，我們要強(qiáng)奸你！”她從地上打著滾爬起來跑了兩步跌倒了，許寶揪著她的頭發(fā)使她的臉仰起來，她翻著白眼不斷求饒……莫言在這里有個非常了不起的描寫，說起來許多人可能會覺得這里很俗。當(dāng)這個許寶抓著求饒的方秀珊時，他一低頭發(fā)現(xiàn)自己褲襠撐起來了，他馬上就臉紅了，說：“你這樣的老貨，誰要？嚇唬你罷了！”隨即把這件事放棄了。

這件事結(jié)束了以后這個故事還沒有完。天黑了，放方秀珊回去了，小孩們也各自回家。文中的“我”走到家門口，感覺到一片肅殺，院里全家人嚴(yán)陣以待。“我”一進(jìn)來，姐姐跳上來就揪著“我”的耳朵，娘扇了“我”一巴掌哭著罵“孽障！你傷天害理吧……”，一家人就開始劈頭蓋臉地打“我”。“我”作為一個小孩兒，覺得自己沒干什么事，不就跟著許寶一起批斗了個人，自己也沒做什么呀，不明白為什么家里這么大反應(yīng)。姐姐甚至給了父親一把鋒利的鐵锨，揚(yáng)言要鏟死“我”。這時候奶奶顫顫巍巍地出來說：“什么大不了的事，值得你們鏟他的頭！”在家里奶奶是一個權(quán)威，她這么說全家人都只能聽著。奶奶接著讓大家坐下，她給大家講了個“古”。奶奶的“古”其實是反諷寓言故事，瓦解了人們對性的執(zhí)迷、禁忌、與過度崇拜。奶奶的“古”講完了，還輕松坦然地說：“你們?yōu)槭裁床恍?？”小說到此戛然而止。

現(xiàn)在我們來參悟一下莫言這個荒怪陸離的小說，你們覺得這個小說它有一個什么樣的旨趣或者意圖在里面？

莫言的作品在很多地方非常的真實。說實在的，對生活的描寫，很多時候他比我們最樸實的歷史學(xué)家寫得還生動還真實。另一方面，莫言的好多筆墨是荒誕的，他的荒誕是一種寓言。好多時候他的故事的意思就好像《皇帝的新裝》一樣，他必須通過一種物質(zhì)的形式來暗示給讀者一種思想，作為作家，他不能直不楞登地寫出來、說出來。如果要直不楞登地寫出來，那就該是評論家的事了，評論家可以直接寫出來寫成論文。莫言的作品僅僅是一種現(xiàn)代寓言，所以我們應(yīng)該以對待寓言的方式來理解他作品的一些情節(jié)。

我們可以看到，以前，某種意義上我們大家談性色變，但另一個方面，崇高的、冠冕堂皇的政治話語下面隱隱波動的可能是很平常很世俗的各種欲望。怎么體現(xiàn)的呢？那個許寶的姐姐是個造反派，喊的口號偉大崇高極了，但其實他姐姐表面上冠冕堂皇，心里充斥的還是各種個人的私欲，肉體的欲望、權(quán)力的欲望。這幫小孩什么事都不懂，懵懵懂懂地去批斗別人，他們真的是發(fā)自一種政治的意圖和覺悟嗎？他們其實也是被感染的，似乎是為了一種政治的參與，實際也是發(fā)自私欲。就像他們找人批斗為什么不去找他們村別的女的，為什么一定要找方秀珊？這其中也有弗洛依德所強(qiáng)調(diào)的性的意識在里面。為什么找這么一個地主老婆、一個城里女人？這其實也有個城鄉(xiāng)話語的內(nèi)容在里面。莫言的小說有個巨大的背景，也是我們研究中國歷史、中國當(dāng)代文化不可忽略的一個最基本的框架——城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問題。方秀珊是城里來的，又曾是地主的太太，她這個身份就散發(fā)著某種朦朧的魅力，所以這些小孩在尋找目標(biāo)的時候，懵懵懂懂的嗅覺就指引他們找到這里，這是有這個基本框架問題在的。所以這些小孩批斗方秀珊是有朦朦朧朧的性意識在這里面的。另外莫言了不起的地方還在于這個情節(jié)的安排。如果情節(jié)這樣繼續(xù)進(jìn)行下去：小孩說完要強(qiáng)奸這個話，當(dāng)然他也強(qiáng)奸不了，最后踢人幾腳發(fā)泄發(fā)泄，然后回家。如果情節(jié)這樣安排，那這個小說就太一般了，上升不到了不起的小說的高度。這個小說出色之處就在于這個小孩看見自己的褲子頂起來了，他懵懵懂懂不自覺地發(fā)現(xiàn)了自己的行事其實是有一個見不得人的動機(jī)在里面，而且這個動機(jī)在當(dāng)時社會的道德評判下是被壓抑譴責(zé)的，所以他臉紅了、害羞了。天然的、天生的道德感阻止了這個暴行的發(fā)生，這體現(xiàn)了莫言對人性底線的一種非常微妙且通透的把握，一般作家對人性對生活的理解到不了這個火候。所以小說將批斗停止在這里，成就了其成為一部出色的作品的書寫。endprint

我們再來看看“我”到家以后的這個情節(jié)。咱們中國大部分老百姓家的氛圍都是正襟危坐的，尤其是在當(dāng)代中國，這個政治文化和社會文化進(jìn)行了民風(fēng)民俗的改造以后，大部分家庭的氛圍是相當(dāng)嚴(yán)肅和傳統(tǒng)保守的。我們從莫言的作品中感受到他從小生長的家庭肯定對他也是非常壓抑。中國文化中的傳統(tǒng)家庭壓抑得最厲害的方面肯定是與性有關(guān)的東西，莫言對這方面的東西特別地敏感。我們回到作品，這些小孩兒批斗方秀珊的事兒肯定早就傳到各家去了，這些小孩兒各自回家以為啥事沒有，特別是這個“我”是被迫參加的，他認(rèn)為自己什么事都沒做過，其實家里人早就知道他們干了什么“好事”。家里人其實也只是朦朦朧朧意識到這里面有性的東西，但不是每一個人心里能很清醒地意識到這件事里最要害、最糾結(jié)、對他們最致命的東西，其實關(guān)鍵就在性上，而不在于批斗這件事情上。奶奶那個“古”其實是個寓言故事，它不是一個真事兒，奶奶的意思是通過這個寓言里這個老爺子把性完全作為一個符號呈現(xiàn)出來，最后再通過這個方式把性上遮蔽的東西給解魅掉。奶奶說：“你們?yōu)槭裁床恍Π?？”其實意思就是家里人不就為了性這個問題在糾結(jié)嗎？現(xiàn)在奶奶告訴大家，性就是這么回事。這個故事就是這樣將性這個東西解魅掉了，雖然它的神秘性不會因為解魅而消失掉，但是能讓我們以更理性的態(tài)度去認(rèn)識很多事情。所以這個小說里方秀珊是一環(huán)，奶奶是一環(huán)，將這個故事貫通起來，蘊(yùn)含了巨大的弗洛依德主義的魅力在里面，同時也是對巨大政治敘事中運(yùn)轉(zhuǎn)力量的一個揭示。莫言表達(dá)的意思是：雖然故事里這些是小孩，但是你以為我們所認(rèn)為的許多主事者們的那些行動都是按照他們所宣揚(yáng)的那些崇高的、理想的話語在推進(jìn)嗎？其實政治的每一個層面都混雜了很多豐富的東西。這就是對政治的、對我們社會運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制內(nèi)在力量的一個揭示。我們可能會覺得莫言在講黃段子，但是他這些文字中包含著普通人達(dá)不到的對真理的頓悟。

三、 《牛》所揭示的國家治理問題之癥候

我們來看莫言的一個比較輕松一點的、非常了不起的中篇小說——《?！?。這篇小說可能也存在一些如果不仔細(xì)揣摩，我們可能讀不懂其中微妙之處的情況。莫言的好多作品，比如《師傅越來越幽默》中，莫言就用到了“聊齋詭計”，給人以神神鬼鬼、莫名其妙的感覺，但有的人就沒有注意把握他這種藝術(shù)的手法，他就坐實了、實打?qū)嵉厝ソ庾x，比如非常出色的評論家——李敬澤。他的評論當(dāng)然非常好，他寫莫言的其他幾個評論也非常精彩。但在評論《師傅越來越幽默》這個作品的時候[3]，他沒有充分理解這個作品結(jié)尾的妙處[4]。很多當(dāng)代好的文學(xué)作品，你在看的時候能夠走進(jìn)去，但是它本身必須是一個謎語一樣的東西，要求你去猜、去悟出來，這才是當(dāng)代的、現(xiàn)代的頂級作家達(dá)到的境界。既然是要去猜、去悟的東西，這就涉及到我們每個人站在自己的角度來體悟的問題，可能悟得深淺不一。

（一） 當(dāng)“?！北患{入一種崇高的敘事話語中

《?！愤@個作品，也是個文革時期的故事。牛在文革時期，涉及到一些特定的政治話語。

在人們的馬克思主義觀念中有一條就是：生產(chǎn)資料在誰，誰就成為統(tǒng)治階級。在新中國建立的前后，牛已經(jīng)成為集體生產(chǎn)資料中最核心的部分。牛本來只是個“動物”、“物”，但置于社會主義這個整體話語體系下，處于我們國家這個意識形態(tài)中，牛作為一個生產(chǎn)資料元素，實際上它已經(jīng)不僅僅是一個生產(chǎn)資料了。當(dāng)時的地主、富農(nóng)等等身份是怎么劃分的？都是依據(jù)人們所占有的財產(chǎn)、物質(zhì)財富來劃分的，一旦將其劃分為地主或者富農(nóng)，就想當(dāng)然地認(rèn)為其思想和其所占有的財產(chǎn)是吻合的，一定程度上物質(zhì)的東西檢驗和認(rèn)定了人們擁有什么樣的思想，所以，生產(chǎn)資料成為了一個神話性的東西。在那樣一個年代，牛在生產(chǎn)生活中就擁有了至高無上的地位。在莫言這個《牛》的小說中就存在這樣的一個矛盾：既然牛擁有了這樣一個神圣的地位，在那個年代是不能隨隨便便殺它的，殺它的話需要得到公社里公牛辦的批準(zhǔn)，一般允許殺掉的牛都是摔傷或者快要病死了的。這樣的情況下，牛繁殖的速度相對于公社里能飼養(yǎng)牛的條件來說太快了，造成巨大的飼養(yǎng)困難，可是牛又不能隨便殺，巨大的矛盾就這樣出現(xiàn)了。

這個故事里的村子里去年冬天生了三頭小公牛，到了今年春天就成半大小牛了。為了防止更多的小牛降生，生產(chǎn)隊隊長麻叔很早就開始囑咐放牛的杜大爺，讓他放牛的時候除了注意它們別吃莊稼以外，千萬注意叫它們別往母牛身上趴。人的糧食都不夠吃，再有更多的牛根本招架不住而且又不準(zhǔn)殺牛吃肉嘛。但是人看不住牛。按說這三頭小牛早就該給它們做絕育手術(shù)，但是農(nóng)田事忙一直拖著，拖到了現(xiàn)在春天，問題變得嚴(yán)重了。特別是三頭小牛中有一頭叫“雙脊”的小牛很“危險”。莫言在故事中特意地渲染，我們知道普通的牛都是一條脊椎骨，寫這條“雙脊”長著兩條脊椎骨就顯得它特別地陽剛、強(qiáng)壯。眼看著“雙脊”這頭牛越來越看不住了，老往母牛身上趴，搞不好母牛已經(jīng)懷上了，該怎么辦？麻叔就決定去叫公社獸醫(yī)站的獸醫(yī)老董來把這三頭小牛給騸了。

老董是個經(jīng)驗豐富、技藝超群的獸醫(yī)，讓兩頭小牛在前面走著，他在后面手起刀落就把兩頭小牛的卵子給摘了。莫言特別有想象力，這里寫得很生動，還給老董這一招取了個名字——“葉底摘桃”，就好像那武俠小說里的一招似的。這兩頭小牛對于老董來說是小菜一碟，但“雙脊”長得健壯又發(fā)育得早，而且去年冬天就往母牛身上跳了，顯然已經(jīng)過了做絕育手術(shù)的年齡體征，強(qiáng)行做手術(shù)的話，難度增大不說，它的傷口難以愈合，容易造成術(shù)后死亡。這些對老董技術(shù)精湛的醫(yī)術(shù)聲譽(yù)構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)，更重要的是很可能給他招來政治風(fēng)險，所以老董堅決認(rèn)為“雙脊”做不了并去取自行車要離開。但麻叔作為生產(chǎn)隊長，老奸巨猾，先是給老董戴高帽——“這對你來說算什么事??？”后又耍起無賴手段——一把將老董自行車鑰匙拔了，又扣了老董交給他們臨時保管的手表，而且還用了激將法——老董你不是自吹自擂再能的牛犢見了你都害怕，對你來說，拿掉那兩個蛋子都跟葉底摘桃一般嘛?。坷隙瓦@么被將住了，但是由于“雙脊”實在難以下手，所以老董也沒有炫技而是采取了笨辦法——用杠子、麻繩把“雙脊”給倒綁起來，最后給騸掉了。endprint

騸了以后，麻叔讓“我”把牛蛋子拿到他們家去，讓他老婆去割一把韭菜把這牛蛋子炒了，老董今天辛苦了要好好招待。麻叔其實很有智慧也很慷慨的，他還說家里沒酒但是有半麻袋玉米，拿了去換酒來招待老董，所以莫言這里面其實寫得非常生活化。將“雙脊”騸完以后，他們就去吃這個牛蛋子。但是這個“雙脊”做完手術(shù)以后不能讓躺著，因為躺著傷口就張開了容易感染，必須一天24小時地“溜?！薄＠隙硎菊l讓它躺著，要是出了事他可不負(fù)責(zé)。于是麻叔要求飼養(yǎng)員杜大爺必須把“雙脊”給溜好了。這個杜大爺也是狡黠的，他不滿于麻叔他們?nèi)コ耘５白訁s留自己一人溜牛，他也想吃，于是將牛牽到麻叔家門口去。麻叔出來將他轟走，并說，喬冠華在外交部接待外賓，難道杜大爺也要去吃一口？杜大爺也沒辦法，就說他可以不吃牛蛋子，但是他也挺餓、得回家吃飯，不能一直溜這個牛。于是麻叔就看見小說中這個“我”在旁邊，就讓“我”去幫杜大爺溜牛、可以掙一個工分?！拔摇边@個小孩兒非常高興地去了，一方面因為麻叔老婆答應(yīng)給“我”留一碗炒牛蛋子，另一方面杜大爺曾經(jīng)在放牛的時候許諾“我”好好幫自己放牛就把小女兒嫁給“我”。

（二） 人類學(xué)家般的視野與人物各異的敘述

《?！愤€描寫了少年人的懵懂的青春意識的增長，就因為杜大爺許諾將小女兒嫁給“我”，這小孩就老上人家家里去給人家干活，有一回買來二十塊水果糖，拿了十八塊給杜大爺?shù)男∨畠撼?，姑娘拿來就吃了。莫言在這里非常地生活化！“我”雖然是個小孩，但是也已經(jīng)性意識萌發(fā)，借著送糖就想摸人家小姑娘一下。但是姑娘不依，將“我”的手打開并斥責(zé)“我”：嘴上毛都沒長全，就想好事兒呢?！拔摇币怨媚锍缘袅恕拔摇彼偷奶菫槔碛桑浅２环?，杜大爺?shù)男∨畠簞t安慰“我”說等“我”長大了她就嫁給“我”。所以莫言的作品里充滿了這種貌似與正題無關(guān)的“花邊”，但是卻使整個小說顯得非常地立體，這里面包涵非常質(zhì)樸的道德感，并非表面上看起來猛以為充斥著很多黃段子的那樣。安排“我”這個小孩去溜牛以后，杜大爺就回去吃飯去了，但是吃完飯杜大爺又去侍弄自己的自留地去了，并沒有回來接替“我”看牛?！拔摇狈浅Ｉ鷼猓谑怯秩フ叶糯鬆?shù)男∨畠?，她嫌“我”對她爹不好，說：“你對我爹這樣的態(tài)度，還想摸我？”“我”也怒了：“你如果讓我摸你，我能對你爹這樣的態(tài)度？”

（三） 牛被悄然導(dǎo)演的命運(yùn)悲喜劇

說回“雙脊”。它被溜了一天，但確實由于已經(jīng)成年了，這個做了手術(shù)的傷口還是感染了。杜大爺為了逃避自己沒有盡職溜牛的責(zé)任，又開始對“我”特別客氣，許諾保證把小女兒嫁給“我”，要求別把他晚上沒有溜牛而是一直讓“我”在溜的事情說出去。他們將牛感染了這個事報告給麻叔，可是麻叔不以為意，無視杜大爺和“我”請老董來看看的提議，讓杜大爺繼續(xù)正常喂食“雙脊”。又過了兩天，“雙脊”感染更嚴(yán)重了，杜大爺很著急要去請獸醫(yī)來醫(yī)治，但麻叔讓他第二天將“雙脊”趕到獸醫(yī)站醫(yī)治。獸醫(yī)站非常遠(yuǎn)，牛已經(jīng)比較虛弱了，“我”和杜大爺一步一步慢慢地將牛趕向幾十里以外的公社獸醫(yī)站，路上杜大爺疼惜牛，用瓶子從井里提來水給人喝了，又給牛灌。但是趕到獸醫(yī)站時天已經(jīng)黑了，獸醫(yī)站早已下班、老董回家了，杜大爺和“我”只好守著“雙脊”在獸醫(yī)站門口過夜，等老董第二天來上班。但第二天一早，“雙脊”已經(jīng)死了。杜大爺趕緊派“我”回去向生產(chǎn)隊隊長麻叔報告，可是沒走多遠(yuǎn)，就碰見大步流星趕來的麻叔。更奇怪的是，“我”向麻叔報告牛死了的事，麻叔并沒有很驚訝，也沒有什么情緒上的波動。麻叔表示牛死了很遺憾，也是沒辦法的事，就要求“我”這個小孩作為看管牛的人員跟他一起去耕牛辦給“雙脊”辦理死亡備案，然后準(zhǔn)備把死牛拉回去。麻叔叮囑“我”在耕牛辦什么話都別說，有問題他來回答就好。但當(dāng)耕牛辦主任問死牛在什么地方的時候，“我”脫口而出，說就在獸醫(yī)站門口呢。于是耕牛辦主任就要求將死牛拉去檢疫，并在檢疫完以后告訴麻叔一行人，這頭牛有疫病，為防止疫情傳染要將“雙脊”的尸體留在公社，既然牛由于生病死亡，該開的證明給麻叔等人開好他們就可以回去了。杜大爺和“我”都很高興，因為牛死了與他們沒關(guān)系了；但麻叔很郁悶，死牛被公社給截留了。

過了幾天，公社里發(fā)生了大事，三百多人食物中毒，原來他們將死牛作為一頓口福給吃了，但“雙脊”的肉和內(nèi)臟含有一種沙門菌，致使吃了牛肉的人食物中毒了。別的人都沒事，杜大爺在食堂當(dāng)炊事員的女婿成為唯一死了的人，原來他吃牛肉太多給撐死了。但很搞笑的是，這件事還驚動了縣里、省里甚至中央，派人來調(diào)查，一度懷疑是反革命分子或國民黨特務(wù)搞破壞。

從這個小說中我們讀出了什么？我們怎么理解這個小說所揭示的世界或其中的社會生活內(nèi)容？這頭牛的死亡怎么理解？它的死亡有沒有責(zé)任問題？怎么追責(zé)？

（四） 《?！肪烤菇沂玖耸裁?？

當(dāng)然，這個作品中還有一些背景材料要補(bǔ)充給大家。其中穿插了這么一個小情節(jié)：有一天公社養(yǎng)的牛跑了兩頭，大家很高興，本來都快養(yǎng)不活了，跑了能減少負(fù)擔(dān)。但是沒想到?jīng)]過幾天它們又回來了，還給帶回來三頭，轟都轟不走，只能養(yǎng)著。然后保管員一時生氣就打了這個牛，結(jié)果被人以粗暴對待集體生產(chǎn)資料給舉報了，在城南苗圃蹲了一個月學(xué)習(xí)班。從這件事中我們就可以看到當(dāng)時生產(chǎn)資料在馬克思主義之名下被異化、神圣化了，甚至達(dá)到了一個比人更高的地位。這就是當(dāng)時人們的生活結(jié)構(gòu)。

在這個補(bǔ)充材料背景下大家再看看：牛死了是否存在責(zé)任？應(yīng)該怎么追責(zé)？社會意義在哪里？特別是好好琢磨琢磨文章中的幾個人物的舉動。

正像有的人看到的，這個牛的死是人為故意促使的，它本來不該死的。生產(chǎn)隊隊長一開始就有謀算，他本就不該讓牛那么大了才去做絕育手術(shù)，還故意忽視牛的術(shù)后情況，并讓牛走那么遠(yuǎn)的路去醫(yī)治，所以牛就在看似正常但實則是生產(chǎn)隊隊長的策劃下死了。面對牛的生死存亡的問題時，大家還是會各有各的私心，各想各的辦法，在明規(guī)則下搞一些潛規(guī)則。牛其實就是一種普普通通的生產(chǎn)資料、勞動工具，一種動物，你強(qiáng)行要用意識形態(tài)把它拔高到一個神圣化的地位，甚至把它異化為一種政治意識形態(tài)符號，反而會使事情的結(jié)果與目的背道而馳。endprint

（五） 《?！穼χ匦路此家庾R形態(tài)問題的啟示

這個小說最要害的地方或許就在這幾點：第一，麻叔一手導(dǎo)演整個事件，雖然他最后失敗了，那只是因為胳膊擰不過大腿。第二，我們的政治生活當(dāng)中慣于依賴意識形態(tài)作為社會管理的方式，這就有時導(dǎo)致整個社會管理的某種扭曲。所謂的意識形態(tài)我們可以用很多種角度去定義，其實它就是一種整體性的有意識無意識的東西籠罩在大家心上，要把大家維系住。說白了，意識形態(tài)就好像使你處在“籠絡(luò)”中，它不是一個理性的東西，而是一個感性的審美的方式。所以筆者認(rèn)為這個小說給我們的啟示是：我們國家的政治生活和文化在某些方面要淡化意識形態(tài)。當(dāng)然這是偏學(xué)理性質(zhì)的討論，在政治上很可能有很多人反對。而且有人可能會擔(dān)心，如果淡化了意識形態(tài)，我們這個社會又靠什么凝聚呢？筆者認(rèn)為我們應(yīng)該在淡化意識形態(tài)的同時，強(qiáng)化社會認(rèn)同。社會認(rèn)同是靠理性實現(xiàn)的，我們通過理性來建構(gòu)認(rèn)同，這樣就不存在一部分人“籠絡(luò)”另一部分人的情況。這里面還有一個我們公共生活中的不同主體間的關(guān)系的問題。為什么呢？個人和集體、集體和生產(chǎn)隊、生產(chǎn)隊和公社、公社和縣里、縣里和省里、省里和中央，這些不同的主體之間不是平等的。假如每個人通過憲法、法律授予他的權(quán)利和責(zé)任去行事，在法律的限制下他們之間的主體關(guān)系是平等的話，那么麻叔完全可以要求耕牛辦的人出示檢疫證明。如果這個檢疫證明造假的話，麻叔他們還可以去申訴，不會因為他是上級就不敢去對抗。但現(xiàn)在的情況往往是以大壓小，主體間的關(guān)系是不平等的，所以麻叔他們不敢去申訴，只能吃個啞巴虧。這就和“大局意識”又聯(lián)系在一起，“大局”好像一個神話，強(qiáng)調(diào)大局意識常常總是造成了各種主體間關(guān)系的不平等。這些都不是一個法治社會應(yīng)有的狀態(tài)，而是一種集權(quán)式管理方式的體現(xiàn)。除了“大局意識”以外，我們還強(qiáng)調(diào)一個“因地制宜”和“實事求是”，可是這往往只是流于了表面，我們根子上還是以大局、以上面為重，所以“因地制宜”、“實事求是”常常變成了一句空話。如果真的做到“因地制宜”“實事求是”，就應(yīng)該通過法律授權(quán)麻叔們在他們生產(chǎn)隊面臨的這種情況下可以把牛殺了吃肉。本來我們可以很理性、科學(xué)地解決這個問題，但就是因為我們是意識形態(tài)至上，最后這變成了一個無法解決的問題。第三，因為我們是采取了意識形態(tài)主導(dǎo)下這種以大壓小的主體間的關(guān)系，所以很多人都開始搞陰謀詭計，嘴上一套，實際上又是另一套，這些還不能說出來。有人說：高明的人就是看破不說破。這就是中國的社會治理文化和公共交往文化中最要命的地方。學(xué)校里面、各個機(jī)關(guān)包括各個地方都是這樣，開會的時候大家都知道很多人在說假話，考評、選舉時有些地方本來該打叉的，但是心里想反正現(xiàn)實都這樣了，也只有全部打同意、全部打優(yōu)秀算了，何必做無用功還給自己找麻煩呢？所有的東西都走了形式了，這就是官本位集權(quán)制所造成的一個東西，這就是我們公共生活領(lǐng)域當(dāng)中的一個事實。

（七） 麻叔這個人物與“權(quán)利先于真理”問題

從《牛》這本小說里的描寫來看，麻叔其實是個非常了不起的人，麻叔能把本來是大負(fù)擔(dān)的牛變成大家的福利。有的同學(xué)沒看小說可能不知道，其實麻叔不是為了自己的利益，他是故意導(dǎo)演這么一出讓牛死了，然后好分給大家打個牙祭的戲。麻叔是個非常智慧的人，所以牛死了的第二天早上，小孩剛往回趕他就趕來了，因為他心里有數(shù)，他不能把“獵物”擱那里時間太長了，沒想到最后還是失控了。這本小說非常生動地寫出了類似于麻叔這種基層干部在基層工作中的智慧，他們只有運(yùn)用智慧才能和不合理的去周旋、去爭得自己的所在集體的權(quán)利。至于有人說他自己吃牛蛋子不給別人吃，那是他確實要拿去招待老董去，你們看他都把自己家的玉米拿去換酒給老董喝了，這誰給他報銷去?。克月槭逶谧髡呖磥砥鋵嵤莻€很正面的人物。

小說里的杜大爺當(dāng)然比不了麻叔，他按部就班地照顧牛，實時地上報牛該做手術(shù)的情況，只有在怕?lián)?zé)任的時候才讓小孩說謊。所以杜大爺算是一個有點小自私的人物，他具有一些小計謀，但是離麻叔還差得遠(yuǎn)。麻叔當(dāng)然不能點明了去跟杜大爺講。所以作品里的杜大爺其實是一個老老實實的人，他對牛和人有一種視牛如人的意識，他其實是很愛惜這個牛的。愛惜?？梢詮乃s牛去獸醫(yī)站的過程中看出，他就像照顧家人一樣去照顧這個牛，人喝水用什么打，他也同樣用什么去給這個牛打，并用它給牛喂水，用杜大爺?shù)脑拋碚f就是“人牛一理”。

可見這個小說是寫得很立體，寫出了不同人的態(tài)度。書里的老董不見得有麻叔那么高的政治智慧，但老董作為一個獸醫(yī)，我們可以看到他的手藝是很高超的，對問題的判斷是很準(zhǔn)確的。至于小說的尾巴：是不是臺灣來的特務(wù)搞得破壞？這是故意為了揶揄諷刺一下。莫言的作品就是這樣，他有非常嚴(yán)肅的主題，但是寫得非常地巧妙，他的作品里有對中國政治生活運(yùn)行機(jī)制的一個非常高超的揭示。

另外，在研究不同立場之間沖突的話題時新注意到的一句話：“所謂的無私奉獻(xiàn)是一切極權(quán)主義烏托邦的最核心的道德倫理神話?！薄巴摇笔嵌嗝闯绺甙?，但其實一個正常的社會首先不是要求、鼓動每個人忘我，而是讓每個人記住自己的基本權(quán)利，同時我們來協(xié)商，共同建構(gòu)一個合理的社會。讓別人忘我的人其實有時可能就像小說里寫的那些人物，都是為了自己的私欲。與“忘我和無私奉獻(xiàn)”相對的，也是最近大家非常強(qiáng)調(diào)的一個概念，就是權(quán)利這個概念。對于這個概念基于筆者的理解想做研究的一個題目就是“權(quán)利先于真理”。我們總是強(qiáng)調(diào)“服從真理、尊重真理”，但其實按我們現(xiàn)代的思想來看，還是應(yīng)該權(quán)利至上。用海德格爾的話來說，我們每個人永遠(yuǎn)都只是走在通向真理的路上，只有集權(quán)主義烏托邦的思想“領(lǐng)袖”才強(qiáng)調(diào)真理掌握在他們手中，真理就是這些，大家要服從這些真理。但從公民權(quán)利角度來說，每個人對真理的理解可能是不一樣的。所以權(quán)利是第一位的、最重要的，更多的權(quán)利首先在個人，社會性的真理是為了我們最后在理性基礎(chǔ)上建立一個共同的契約，這是走向真理的目的所在。這個“權(quán)利先于真理”就跟薩特所謂的“存在先于本質(zhì)”一樣，當(dāng)然他是從另一個角度闡述，一個人、一個社會的本質(zhì)是怎么樣的？我們不得而知，因為它總是在變動當(dāng)中，而且每個主體他都有無限的可能性，所以我們沒法說出他的本質(zhì)。也許在某個方面某個人靜止了、被“定指”了，但我們作為他者，永遠(yuǎn)要保持一個開放的態(tài)度來面對他，要給每個人留有無限的可能性。所以從這個角度來說，薩特提出“存在先于本質(zhì)”就是要求我們不要急著給別人確定一個定性的東西。endprint

我們現(xiàn)在所說的“后現(xiàn)代”、“解構(gòu)”，它是建立在一個理性、知性的基礎(chǔ)上，并不是隨意的，而是通過理性進(jìn)入到一個新的階段、新的狀態(tài)。我們所處的畢竟是一個社會，所以這種解構(gòu)最后還是要達(dá)到一個社會共同認(rèn)同的東西，但是它是在將我們所謂的真理神話進(jìn)行質(zhì)疑的基礎(chǔ)上達(dá)成一個新的共識。這些話題，包括“生命主體”等概念，和法治文化都是非常相關(guān)的。法治文化本身作為一個學(xué)科是不存在的，因為它其中存在一個定性的問題，法治是一個理想性的現(xiàn)代治理文化。其實我們這個作為一個學(xué)科它應(yīng)該叫做（國家）公共治理文化，它是一個國家怎么建構(gòu)和運(yùn)行的問題，其實也就是憲政這個概念所涉及的最基本的東西，其中主要包括國家制度如何安排的問題。放得更泛一點來講，就是社會文化當(dāng)中的各種不同的價值邏輯如何互相交接的問題，如何處理這種關(guān)系？如果我們的社會只有一種價值那很簡單，但我們現(xiàn)在有不同的價值，需要把它們結(jié)合、建構(gòu)起來，這就涉及到主體的問題。如像近年大家都在討論的一個問題：死刑要不要放棄？對于死刑的探討其實也包括權(quán)利的問題，有些國家提倡廢除死刑，從權(quán)利角度來說我們確實應(yīng)該廢除死刑。但在一定范圍內(nèi)我們還是要允許死刑，這其實是一個策略選擇，而非本體性選擇。從本體選擇來說的話，每個人都有掌握其生命的權(quán)利，其他人都不能說自己站在一個正義的立場，就有權(quán)利把別人消滅了。?？戮褪前褭?quán)利意識貫徹到極致的一個典型，所以他認(rèn)為包括瘋?cè)嗽?、監(jiān)獄等等，都是基于我們普通人的想象和看法，將另一部分人壓制了。“壓制”就代表我們不應(yīng)該這么做，這就是從主體和主體權(quán)利平等的角度來說的。當(dāng)然他也有其他方面的考慮，就像一個階級的人可能說另外的人是反動派，而其他人又可能說這些人是反動派，那么真理到底在誰的手上？所以任何制度我們都需要去解構(gòu)、質(zhì)疑它，最終并不是為了完全摧毀這種社會的制度，因為這些人都不是無政府主義者，最終大家還是認(rèn)同一種社會秩序的，只是從不同角度來談這個問題而已。

所以，我們看莫言《牛》這個作品，就是這樣涉及到了這些神話性話語，而且其中還蘊(yùn)含了很多對人性的挖掘，有許多真誠的感情和人性的微妙呈示。所以莫言的這個文本的內(nèi)涵是很豐富的、立體的，他真的就好像是一個現(xiàn)代農(nóng)事詩人。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1] 張靈.《蛙》中的“姑姑”和她的“一厘米的自主權(quán)”[J].新文學(xué)評論，2013（1）.

[2] 郭道暉.為政以德，良心入憲[J].中國政法大學(xué)學(xué)報，2010（5）.

[3] 李敬澤.莫言與中國精神[J].小說評論，2003（1）.

[4] 張靈.敘述的源泉：莫言小說與民間文化中的生命主體精神[M].北京：中央編譯出版社，2010：185-190.

（責(zé)任編輯：馬勝利）endprint