“一字十萬(wàn)”多不多？

20世紀(jì)初，劉鶚輕松辨認(rèn)出30多個(gè)正確字；孫詒讓也正確釋讀了大約150字。有“甲骨四堂”之稱(chēng)的羅振玉、王國(guó)維、郭沫若、董作賓一共釋讀了六七百字，幾乎貢獻(xiàn)了已釋字的一半。

隨著時(shí)間推進(jìn)，甲骨文釋讀變得越來(lái)越難。

南方周末特約撰稿 李慕琰

發(fā)自廣州

2017年7月，中國(guó)文字博物館發(fā)布了一則征集甲骨文釋讀成果的公告：破譯未釋讀甲骨文，單字獎(jiǎng)勵(lì)10萬(wàn)元；對(duì)存爭(zhēng)議甲骨文作出新的釋讀，單字獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)元。

王子楊在首都師范大學(xué)甲骨文研究中心從事甲骨文研究近十年，主攻文字釋讀。公告一出，許多朋友問(wèn)候：“發(fā)財(cái)了？”“你買(mǎi)房的首付款有著落了？”王子楊哭笑不得：“你們以為釋讀一個(gè)甲骨文字跟拔蘿卜一樣容易嗎？”

“一字十萬(wàn)”的征集，實(shí)際上在2016年10月就發(fā)出了。它由全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室發(fā)起，并組織專(zhuān)家委員會(huì)，對(duì)所征集的研究成果進(jìn)行評(píng)審和科學(xué)鑒定。參評(píng)者須撰寫(xiě)《甲骨文釋讀成果科學(xué)論證報(bào)告》，經(jīng)兩名具有正高級(jí)職稱(chēng)的同行專(zhuān)家推薦后，報(bào)送中國(guó)文字博物館。中國(guó)文字博物館負(fù)責(zé)聯(lián)系專(zhuān)家、收集稿件，獎(jiǎng)勵(lì)資金則由全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室的專(zhuān)項(xiàng)基金提供。

一年前，中國(guó)文字博物館將消息發(fā)布在《光明日?qǐng)?bào)》上，兩個(gè)月內(nèi)引來(lái)了一千多個(gè)咨詢(xún)電話(huà)。

2017年9月初，中國(guó)文字博物館等機(jī)構(gòu)在北京召開(kāi)了甲骨文釋讀征集項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)?！拔覀兪盏搅瞬簧僬撐模詈笠却?guī)劃辦統(tǒng)一的公布?！敝袊?guó)文字博物館的工作人員告訴南方周末記者。

就像魚(yú)竿一放，坐一整天它才上鉤

在王子楊看來(lái)，釋讀甲骨文非但不是“拔蘿卜”，而且“有一個(gè)夸張的說(shuō)法”：“釋出一個(gè)甲骨文字，比發(fā)現(xiàn)一個(gè)超新星還要難?！?/p>

1899年，甲骨文浮現(xiàn)于世，把中國(guó)信史提早了一千多年，梁?jiǎn)⒊Q(chēng)“中國(guó)考古學(xué)被這令人吃驚的革命動(dòng)搖了”。郭沫若寫(xiě)道：一片甲骨驚世界，蕞爾一邑震寰宇。

從甲骨文發(fā)現(xiàn)至今118年來(lái)，一共整理出4000-5000個(gè)甲骨文單字，公認(rèn)已釋讀的字1500-2000個(gè)。

在發(fā)掘初期，甲骨文的釋讀相對(duì)簡(jiǎn)單。20世紀(jì)初，劉鶚在《鐵云藏龜》中輕松辨認(rèn)出50字左右，其中30多字后來(lái)被證明是正確的；孫詒讓寫(xiě)作《契文舉例》，也正確釋讀了大約150字。有“甲骨四堂”之稱(chēng)的羅振玉、王國(guó)維、郭沫若、董作賓一共釋讀了其中的600-700字，幾乎貢獻(xiàn)了已釋字的一半。

“在人類(lèi)文明史上，漢字顯得十分獨(dú)特：這一套書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的基本結(jié)構(gòu)原則自商朝以來(lái)未曾改變過(guò)。”美國(guó)作家何偉在書(shū)中寫(xiě)道，“當(dāng)甲骨文在19世紀(jì)末被重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，中國(guó)的學(xué)者們幾乎立刻就能加以辨識(shí)——完全不同于埃及的象形文字，羅塞塔石碑被發(fā)掘前的數(shù)百年間，無(wú)人能識(shí)別這種文字?！?/p>

然而隨著時(shí)間的推進(jìn)，甲骨文的釋讀變得越來(lái)越困難?！敖?jīng)過(guò)許多學(xué)者們的遞相研究，那些能認(rèn)的字都認(rèn)出來(lái)了，剩下的字都是難啃的骨頭了。”王子楊說(shuō)。剩下的未釋字，不少是地名、人名等專(zhuān)有名詞，再加上可供對(duì)讀的殷商傳世文獻(xiàn)較少，甲骨文卜辭材料也非常有限，考釋困難重重。

考釋一個(gè)甲骨文字，要把這個(gè)字出現(xiàn)的所有卜辭辭例排列在一起，運(yùn)用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和甲骨學(xué)知識(shí)，推測(cè)它的詞性和大致的語(yǔ)義方向。再根據(jù)甲骨形體，分析此甲骨文字可以拆成哪幾個(gè)偏旁，有可能跟后世的周代金文、戰(zhàn)國(guó)秦漢文字中的哪些形體存在關(guān)聯(lián)，盡量溝通前后形體演變的關(guān)系，作出有說(shuō)服力的解釋。

得出考釋結(jié)論后，要把它放回每條甲骨卜辭中檢驗(yàn)。如果考釋結(jié)果在卜辭上下文中較為通順，它就很可能是正確的。

“你能想到的考釋思路前人可能早就想到了，你能注意到的關(guān)鍵材料別人也許早就看到了，而且可能比你掌握的材料更豐富?！蓖踝訔罡嬖V南方周末。

因人、字而異，釋讀一個(gè)甲骨文字短則一年，長(zhǎng)則好幾年。

這個(gè)過(guò)程中，不計(jì)其數(shù)的時(shí)間花在熟悉材料上?！澳銓?duì)這個(gè)文字已經(jīng)關(guān)注了很久，三年五年，就差臨門(mén)一腳，大概知道這個(gè)字是什么方向，只是沒(méi)有證據(jù)。”王子楊說(shuō)，“可能有一天你突然看到一個(gè)證據(jù)，正好證明這個(gè)問(wèn)題，那么就有可能解決了?！?/p>

在他看來(lái)，釋讀甲骨文就像釣魚(yú)——“你把魚(yú)竿一放，坐了一整天或者是坐了幾個(gè)小時(shí)，它也不上鉤，但是上鉤的那一瞬間你最興奮”。

公認(rèn)正確的釋字也能推翻

宋鎮(zhèn)豪收到了加入此次活動(dòng)專(zhuān)家委員會(huì)的邀請(qǐng)，但他有些不滿(mǎn)?！耙粋€(gè)詞考證以后，馬上要確認(rèn)這個(gè)是準(zhǔn)確的還是錯(cuò)誤的，這是不科學(xué)的?！彼捂?zhèn)豪說(shuō)。他是中國(guó)社科院的甲骨文研究專(zhuān)家、中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。

通常，一項(xiàng)考釋的成果發(fā)表后，能否得到學(xué)界的引用和公認(rèn)，需要長(zhǎng)時(shí)間的驗(yàn)證。“驗(yàn)證有很多方面，除了甲骨文本身的內(nèi)證，還需要得到地下考古發(fā)掘和文獻(xiàn)資料的驗(yàn)證，進(jìn)行縱向和橫向的比較。這些驗(yàn)證，都要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間?！彼捂?zhèn)豪說(shuō)。

也并不是每一個(gè)甲骨文都能在現(xiàn)代文字中找到對(duì)應(yīng)，“實(shí)際上并不能完全把過(guò)去的那些東西全部跟今天對(duì)上號(hào)，那是不現(xiàn)實(shí)的”。宋鎮(zhèn)豪介紹。

和王子楊、宋鎮(zhèn)豪一樣，吉林大學(xué)古文字研究室的周忠兵教授也不愿意計(jì)算自己釋讀文字的數(shù)量。盡管都發(fā)表了不少考釋論文，但在他們看來(lái)，只有得到公認(rèn)才能算作真正的釋讀成果。譬如日、月、車(chē)、少等字的甲骨文，公認(rèn)已被釋義。

一些公認(rèn)的已釋字，隨著新材料的發(fā)現(xiàn)，也可能被推翻。周忠兵說(shuō)，“所謂學(xué)術(shù)進(jìn)步，都是站在已有學(xué)者的理念、成果基礎(chǔ)上，對(duì)于那些有爭(zhēng)議的考釋結(jié)果，可以在他的基礎(chǔ)上提出新的觀點(diǎn)或更好的看法?！?/p>

甲骨文字的釋讀兼具文字學(xué)和歷史學(xué)的意義?！皬奈淖謱W(xué)角度來(lái)講，如果能把甲骨文釋出來(lái)，那么一個(gè)字的來(lái)源、本意是什么，就比較清楚了，等于說(shuō)為現(xiàn)代漢字找到了比較早的源頭。”王子楊告訴南方周末，但更關(guān)鍵的，在于它的歷史價(jià)值：“假如說(shuō)你釋的這個(gè)字是個(gè)關(guān)鍵字，通過(guò)它能把一批卜辭讀通，這一批卜辭里，也許就有商代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、政治史、天文史……這樣的字價(jià)值就比較大”。

“逸”字在甲骨文中是“上面一個(gè)腳趾，下面一個(gè)器械”。王子楊介紹，這個(gè)字由清華大學(xué)趙平安教授釋讀，“就是把一個(gè)人的腳趾用器械給禁錮起來(lái)，類(lèi)似于腳銬。腳趾從腳銬里面出來(lái)，就是逃逸出來(lái)了”?！耙荨弊值尼屪x為很多字提供了支撐，它自成系列，解釋了一批卜辭材料，表明商代的奴隸曾在嚴(yán)格控制下逃逸，補(bǔ)充了商代的社會(huì)生活史。

宋鎮(zhèn)豪五十多年的學(xué)術(shù)生涯，最難啃的骨頭出現(xiàn)在研究生期間。他在京都大學(xué)人文科學(xué)研究所的一片甲骨上看到一個(gè)字，“下面是一個(gè)太陽(yáng)，上面像一個(gè)人手里拿了一根桿子”。郭沫若曾將它解釋為用農(nóng)具掘地上的白薯；日本學(xué)者貝塚茂樹(shù)認(rèn)為它指太陽(yáng)被某種特殊的力量遮住。

當(dāng)時(shí)出版的甲骨文合集還很少，宋鎮(zhèn)豪自己翻閱了接近160本甲骨書(shū)，用一至兩年的時(shí)間釋出這個(gè)字。它與時(shí)間有關(guān)，用太陽(yáng)在一天里不同的位置，代表不同的時(shí)間段，也就是圭表測(cè)影。他把這個(gè)字釋為“督”和“晝”，后來(lái)者公認(rèn)這個(gè)字表示時(shí)間，在此基礎(chǔ)上繼續(xù)補(bǔ)釋。宋鎮(zhèn)豪很快解出了十幾個(gè)原理相同的甲骨文字，對(duì)商代紀(jì)時(shí)制度的研究做出了重要的貢獻(xiàn)。

每一個(gè)甲骨文字具有不同的史學(xué)價(jià)值，雖然學(xué)者們認(rèn)為“一字十萬(wàn)”并不多，但它的價(jià)值也很難用具體的金額來(lái)估量。

每個(gè)字都是一個(gè)傳說(shuō)

位于河南安陽(yáng)的甲骨文網(wǎng)絡(luò)學(xué)校為甲骨文愛(ài)好者提供業(yè)余授課。2017年6月，創(chuàng)辦人徐君接到了山東學(xué)生王朝暉的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)中國(guó)文字博物館的征集活動(dòng)，他嘗試釋讀了一個(gè)字，不知道該找誰(shuí)推薦。

徐君問(wèn)，是單字論文嗎？對(duì)方給出了肯定回答?！澳蔷蛯?duì)了，多字論文可能會(huì)通不過(guò)。因?yàn)橹袊?guó)古代的每一個(gè)字，都是一個(gè)故事，都是一個(gè)傳說(shuō)，都有一定的造字原則?！?/p>

在學(xué)術(shù)界以外，釋讀甲骨文擁有眾多業(yè)余愛(ài)好者。

徐君是中國(guó)文字博物館的志愿者，他愛(ài)好收藏，七八歲時(shí)無(wú)意收藏了第一塊甲骨片。生在安陽(yáng)耳濡目染，他對(duì)甲骨文的知識(shí)全靠自學(xué)，眼看著50歲了，徐君想為甲骨文做點(diǎn)什么?！霸敬蛩阕约航ㄒ粋€(gè)博物館，但經(jīng)濟(jì)達(dá)不到?！?014年，徐君創(chuàng)辦了甲骨文網(wǎng)絡(luò)學(xué)校，三年一共有五千多人報(bào)名。

幾位授課老師都是文字博物館的志愿者，課程的內(nèi)容主要是教人識(shí)讀已有公認(rèn)含義的甲骨文字。線(xiàn)上講解，沒(méi)有學(xué)費(fèi)，每周一到周四的早上6-7點(diǎn)，持續(xù)20分鐘，一天3-5個(gè)甲骨文字。

課時(shí)持續(xù)兩年，考試通過(guò)后才能畢業(yè)。第一屆的畢業(yè)考題是，用甲骨文介紹你生活的地方，或給家人寫(xiě)一封信，至少出現(xiàn)200個(gè)甲骨文字。第一屆報(bào)名180人，最后只有52人順利畢業(yè)。

接觸甲骨文資料多了，徐君腦海中會(huì)“有一些感覺(jué)”，模糊地判斷某些字的意思，放在卜辭中也能讀通。他嘗試寫(xiě)考釋論文，寫(xiě)了兩千字，放棄了，“我畢竟不是專(zhuān)家，我只不過(guò)是愛(ài)好和普及”。

徐君清楚甲骨文研究有很高的專(zhuān)業(yè)壁壘和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于想?yún)①惖耐醭瘯煟拔夜烙?jì)他現(xiàn)在處于一種無(wú)奈的狀況”。

王朝暉二十年前開(kāi)始學(xué)寫(xiě)甲骨文書(shū)法?！澳莻€(gè)時(shí)候?qū)戝e(cuò)字，要探究這個(gè)字對(duì)的寫(xiě)法”。于是他開(kāi)始自學(xué)甲骨文。到現(xiàn)在五十歲，對(duì)甲骨文的書(shū)寫(xiě)和釋義也累積了自己的看法。

他確實(shí)有意投稿。并且準(zhǔn)備了一些資料，想去社科院，通過(guò)私人渠道請(qǐng)專(zhuān)家看一下。他有些不好意思：“拿到專(zhuān)家眼前，可能會(huì)是一個(gè)笑料?！?/p>

到目前為止，民間愛(ài)好者的考釋成果，很少得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。這并不妨礙他們對(duì)甲骨文的熱情。

在王子楊看來(lái)，甲骨文之所以能越過(guò)專(zhuān)業(yè)的門(mén)檻，吸引這么多業(yè)余愛(ài)好者，魅力在于它的表意性?！罢麄€(gè)文字的構(gòu)形，在別人看來(lái)像一個(gè)圖畫(huà)一樣?！彼f(shuō)。

作為甲骨文領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多的青年學(xué)者之一，王子楊也曾考慮轉(zhuǎn)去研究更為熱門(mén)的簡(jiǎn)帛，但“說(shuō)實(shí)話(huà)就是出不來(lái)了”。他常常在散步的時(shí)候想著某個(gè)字，“因?yàn)檫@里面有很多東西我也搞不懂，很多東西等著我……有點(diǎn)走火入魔的感覺(jué)”。

沒(méi)把大錢(qián)用在刀口上

1966年，宋鎮(zhèn)豪在武漢河運(yùn)專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)。時(shí)局動(dòng)蕩，他偷偷把一本藍(lán)絹面的線(xiàn)裝書(shū)揣進(jìn)懷里——從這本郭沫若的《甲骨文字研究》開(kāi)始，宋鎮(zhèn)豪一生與甲骨文相伴。

他當(dāng)時(shí)的外號(hào)是“古董”，喜歡考古文物、古典詩(shī)詞和文言文，朋友也多是“老先生”、忘年交?！拔也惶髁?，是個(gè)‘不入流的人嘛?！?8歲的宋鎮(zhèn)豪笑著說(shuō)。

宋鎮(zhèn)豪的“老朋友”、忘年交相繼走了，也不見(jiàn)有太多年輕人加入到這個(gè)領(lǐng)域，甲骨學(xué)一直沒(méi)有成為主流的學(xué)科。2008年，中國(guó)社科院批準(zhǔn)立項(xiàng)梵文、簡(jiǎn)帛學(xué)等15門(mén)“絕學(xué)”學(xué)科，甲骨學(xué)也在其中。

與其他古文字相比，甲骨文研究囿于材料有限，不容易出成果。王子楊說(shuō)：“從整個(gè)學(xué)界一年發(fā)表文章的數(shù)量上看，太懸殊了。我們一年的甲骨文文章也沒(méi)有幾篇，可是簡(jiǎn)帛的文章上百篇是沒(méi)有問(wèn)題的。”

年輕的學(xué)者陸續(xù)轉(zhuǎn)向其他出土文獻(xiàn)的研究。王子楊估計(jì)國(guó)內(nèi)主攻甲骨文方向的青年學(xué)者“充其量二三十人”。他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我的學(xué)生我可能會(huì)讓他做別的，做這個(gè)太害他了”。

宋鎮(zhèn)豪對(duì)現(xiàn)行學(xué)術(shù)體系的要求頗為無(wú)奈：“過(guò)去提倡十年磨一劍，現(xiàn)在是什么呢？最好是當(dāng)年產(chǎn)出，要考核，文章要發(fā)在核心刊物上。核心不核心是人家的事，文章好不好是你的事，好文章并不是一定要在核心刊物上登?！?/p>

“這個(gè)不予理睬，自己搞自己的吧。反正憑著良心要把這個(gè)學(xué)問(wèn)，該做到怎么樣就做到怎么樣。”宋鎮(zhèn)豪不擔(dān)心后繼無(wú)人，“總歸有人搞的，問(wèn)題是把路走正，還是要有傳承”。

中國(guó)文字博物館的懸賞公告，引起了輿論關(guān)注，媒體紛紛上門(mén)采訪(fǎng)，落了灰的甲骨文領(lǐng)域忽然被打上了聚光燈。

在王子楊看來(lái)這也許是一件好事，“只有普及，大家才會(huì)了解它，了解了才會(huì)從事它，沒(méi)有土壤不可能開(kāi)出艷麗的花”。

宋鎮(zhèn)豪有些憂(yōu)心忡忡。他惦記著前些年甲骨文高價(jià)拍賣(mài)，導(dǎo)致大量造假，很擔(dān)心再次高漲的熱度會(huì)給甲骨文帶來(lái)負(fù)面影響。研究畢竟是少數(shù)人的事，不應(yīng)受到利益的驅(qū)使。“我認(rèn)為這次沒(méi)把大錢(qián)用在刀口上，甚至有點(diǎn)跟學(xué)術(shù)是搭不上邊的，有點(diǎn)炒作在里面。”

王子楊和周忠兵都投出了自己的論文。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“懸賞”的喧嘩過(guò)后，研究仍是待在屋子里，一個(gè)人安靜的過(guò)程?！盁o(wú)所謂，有沒(méi)有（中獎(jiǎng)）我都得做這個(gè)研究?！敝苤冶f(shuō)。

宋鎮(zhèn)豪保持著每天7點(diǎn)起床，泡一杯茶，在電腦前工作至11點(diǎn)睡覺(jué)。最近他正在整理兩批甲骨材料，“前階段已經(jīng)完成了拓字，下來(lái)就要進(jìn)行分組、分類(lèi)、文字考釋?zhuān)詈蟀阉幊鰜?lái)”。

盡管對(duì)“懸賞”微詞頗多，宋鎮(zhèn)豪還是答應(yīng)了加入專(zhuān)家委員會(huì)?！耙?yàn)槲覒?yīng)該講一點(diǎn)話(huà)，所以沒(méi)有拒絕?！彼f(shuō)，“學(xué)者需要一個(gè)良心，學(xué)術(shù)的底線(xiàn)需要有，我會(huì)講我該講的話(huà)?！?/p>