憶舊紀年Ⅱ（四）

黃達

初入華北聯(lián)大財經(jīng)系，踏進全新的天地（下）

小組生活全然是集體的。一同住，一同吃飯，一同上課，一同討論，輪流值日，周末如有文藝演出，一起排隊去欣賞。同學都沒有家，周末無處可去。到其他學院找熟人的同學，極少。東山坡距離老城區(qū)很遠，沒有交通工具，沒有公交車；出去一天，兩頓飯也就沒有了著落。即使口袋里有點錢，也舍不得花。我在東山坡的幾個月，一次也沒有逛過街。其他同學也一樣。所以周末仍然是在宿舍里集體休息。

七八個小伙子，兩個人住在上下兩層的大壁櫥里，五六個人睡在六或八張榻榻米上，比我們現(xiàn)在大學生住的空間可能并不算不寬敞。有病，小組同學陪著到醫(yī)務室看病，給打病號飯。傳染病，如那時有肝炎，附近有單獨的病號房，但也要本小組的同學去照顧。我在的這個組沒有這樣的病號。財經(jīng)系有位同學有點醫(yī)學知識，同學有小病常找他來看。他可能姓盧，但記不準了，是臺灣人，在日本上過學。他常常說，最苦惱的是看不到德文版的《資本論》！

飯，通常是一桶主食，一桶菜，一桶湯。我入學后，主食都是小米飯，每周有一頓白面饅頭。早入學的同學吃過莜麥面、高粱米。主食不限量，打來的吃光為度，總的說能吃飽，吃慢的，有時會有不足之感。菜，每天有一頓見些肉絲——這個回憶可能有誤，每周有一頓或兩頓的菜見肉絲也許更接近實際。見些肉絲的菜，組長都會用勺子把菜攪勻，然后給大家平均分配。直到現(xiàn)在，我的眼前，還不時浮現(xiàn)組長認真攪菜和大家端著碗等組長一勺勺分菜的情景。進了革命根據(jù)地，從愁吃喝到不愁吃喝，并且吃食的質量也有所提高，給我以極大的安全感。

文藝演出，在張家口期間看過歌劇《白毛女》、《王秀鵉》等?！栋酌?，那是由這部歌劇第一代演出班子的原班人馬演出的。只是，我看的那次，喜兒不是由A角王昆飾演?？赡苁敲嫌囡椦荩o我的印象也極為深刻。這是自己第一次看到共產(chǎn)黨、革命根據(jù)地的演出。演員，不是像過去自己看到的演員在“演”戲，喜兒一聲撕心裂肺的“爹”撲向死去的楊白勞，使自己受到從來沒有在觀看演出時所曾受到的震撼。不過，使我產(chǎn)生強烈對比的是有關文藝表現(xiàn)的手法問題。那時，《白毛女》的劇情有這么一段：張嬸告訴喜兒，黃世仁說要娶她是騙她：“紅喜紅喜傻孩子，人家娶的不是你?！弊约哼^去看演出所熟悉的，這正是編導施展鋪陳內心獨白的機會：喜兒會有大段獨白的表演，而不管她即將陷入極為危險的境地——黃世仁找來的人販子會把她綁走。這次，我卻看到了全然不同的處理——更符合生活實際的處理：突然遭到打擊后的短暫迷茫，立即問，怎么辦？跑！趕快跑！跑出后門，跑向河邊。在緊張跑的過程中，喜兒有一句最直白、最強烈、最高亢的唱詞：“我要活。”整個過程緊湊、激動人心，一點不拖泥帶水。不太清楚，現(xiàn)在《白毛女》的劇本是怎樣安排的。今天看電影，看電視劇，總會看到，在敵我戰(zhàn)斗最為緊張的時刻，情侶、戰(zhàn)友的一方被擊中，另一方會立即撲過去，而把背交給尚未證明已經(jīng)徹底喪失戰(zhàn)斗力的敵方…… 不過，這也不是中國的導演，洋人的導演也大多如此安排。難道，1946年我看《白毛女》時特別欣賞的表現(xiàn)手法并不值得肯定？

伴隨著徹底的集體生活，周末有小組生活會，開展批評與自我批評。對于從蔣管區(qū)來的人，這是全新的：怎么能當面揭人的短處？不過，在晉察冀公安管理處的招待所里讀過《整風文獻》和《毛澤東選集》，知道“批評與自我批評”這回事兒；而且我是半路進入小組的，可以跟著學。這一段小組生活會的內容都是生活、學習方面的具體事情。在生活會上，我的批評與自我批評比較注意掂量尺寸，不那么涇渭分明。同學對此的評論是：社會習氣濃，總是一團和氣，缺乏革命氣質。大家評論多了，我的自我批評里也就總有一條：要克服舊社會熏染的習氣，提高革命覺悟。在進入革命根據(jù)地之前，極少聽到“批評”這個詞兒。開始接觸，這似乎是個全新的事情。但仔細思量其內涵，“批評”當然指善意的批評，是古已有之；“自我批評”也是早有古圣先賢的教誨。在自己的經(jīng)歷中，“批評與自我批評”取得積極效果的經(jīng)歷過，實際的消極效果也經(jīng)歷過，至少后一情況不少于前者。在我們的隊伍里，作為一種制度確立，并賦予有利于積極調節(jié)群體關系的使命，好像一直存在著有待總結、改善、提高的問題。

在這個初入學的階段還有幾件事印象深刻。

一是聽“大報告”。上小學，只聽過校長在周一領讀《總理遺囑》后極其簡短的訓話；上中學，也只聽過校長對全體學生時間極短的訓話，而且次數(shù)極少。好像也沒有聽到上了大學的同學說過有什么“大報告”。一進華北聯(lián)合大學，很快就體驗了這樣的活動方式。

記得最初是聽教務長張如心的幾次報告。印象都在晚上。組長通知，有大報告，于是全系排隊去校部大禮堂。在大禮堂多是以系、以院為單位坐在一處。報告前，在各系陸續(xù)進禮堂的過程中，會相互“拉歌子”：如法政學院同聲呼喊“文藝學院，來一個”，并一起鼓掌。文藝學院“應戰(zhàn)”，唱完了，會立即向法政學院或其他學院拉歌子。此起彼伏，很是熱鬧。

張如心幾次報告的內容，回憶不起來了。但卻有一個非常具體的形象，幾十年來會重復在眼前晃動：一位而立之年，中等身材，偏瘦，帶著眼鏡，文質彬彬的書生，拿著厚厚的一摞稿子，在講臺上，邊講，邊往來踱步。他大部分時間看稿子，有時就是照著稿子念。但稿子很口語化，念稿子和脫離稿子講，融會一氣，以致分不清是在“念”還是在“講”。而且，抑揚頓挫的四川腔調，充滿激情、自信，始終展示著臺上的這個人對整個大禮堂的掌控力。一個多小時，兩個多小時，容易躁動的青年始終靜聽、傾聽。我聽了的感覺，是出自內心的佩服，是陶醉于精神營養(yǎng)的滿足和快意。

張如心在當年年中調往東北，后來聽說在一個高校當領導。1957年反右運動，他被打成“右派”。聽到這個消息時，心里很不是個滋味，久久不能釋懷，一個滿腔熱情呼喚青年學子跟共產(chǎn)黨走的人士，怎么一下子成了反黨的右派？

再一次是聽周揚的報告，周揚，那時是華北聯(lián)大的副校長。與張如心不同，張如心的名字過去從未聽說過，而周揚，那是在魯迅筆下的“四條漢子”之一，上海灘文藝界的名人。后輩小生能一睹名人風采，非常興奮。在那和談期間，周揚曾在國統(tǒng)區(qū)幾個月，等待一個出國活動，但未能成行。剛剛回到張家口，學校就組織了這場報告。也是在學校的大禮堂，是上午開始的，全校師生參加。內容自然是當時的熱點問題。沒有講稿，雖然口音聽來有些吃力，但語言流暢、生動，節(jié)奏快，極富感染力。具體內容記不起了，只記得整整講了大約五六個小時。開頭大家聽得很投入，但中間沒有休息地講到兩三個小時之后，不少同學支撐不住了，溜出了會場，自我放松一會兒，再回去接著聽。后來，快到中午，大約休息了半小時，接著講。好像也沒有午飯。結束時，講演人意猶未盡，而聽者卻是乘興而來，疲敝而返。endprint

再有一件事，是全校學生會的選舉。應該是學校為了展示學校的民主生活，為了展示革命根據(jù)地的民主生活而組織的。

那時，對民主的追求，是19世紀西學東漸后累積形成的。雖然，在西方，有關民主的問題一直有不同看法；俄國十月革命后加劇的爭論也引入中國。但當時占領青年頭腦的實際是西方傳統(tǒng)的民主觀念。用西方傳統(tǒng)的民主觀念衡量，國民黨不民主，于是把大量青年推向共產(chǎn)黨。在共產(chǎn)黨的天下有沒有民主？華北聯(lián)合大學校學生會的選舉作了一次演示。

校學生會選舉的整個過程完全符合知識青年理想中的民主程序：先由各個系分別提一名參加競選者，然后全校公開競選，最后學生每人一票投出組成學生會的成員。

在我入學之前，過程已經(jīng)開始。代表財經(jīng)系參加競選的人已經(jīng)產(chǎn)生。他不是我所在組的同學。在即將進行全校競選大會之前，才從我們組長吞吞吐吐神神秘秘的話語里聽出，我們系里對已經(jīng)推舉的競選人有不同看法，有人會在競選大會上進行“反競選”。

全校競選大會是在學校大禮堂進行的。對每位競選者都分配有均等的競選時間。這包括兩部分：一是競選者本人的競選講演。好像大多是在本系的坐處站起來講演。個別全校知名的學生，如一位剛剛從重慶來到張家口進入聯(lián)大的，曾是國民黨的“青年軍”，極有口才，是被請到主席臺上作競選演說的。二是推舉單位有一名代表為本單位推舉的競選者競選。

輪到財經(jīng)系，被推舉的競選者，記得是一位很干練，善于待人接物，儀表也落落大方的同學，作了大多數(shù)競選者內容類似的演說，如愿為同學服務之類的允諾。隨之，我們系的一位同學要求臨時發(fā)言，進行反競選。這突然的舉動倒是使會場立即安靜下來。反競選者情緒激動，列舉了被推舉人的缺點，并揭發(fā)他曾有過親國民黨的行為等等。事后，外系同學認為財經(jīng)系莫名其妙，如此大的分歧竟然未能在事先解決；對于激烈甚至人身攻擊性的言辭，不少人認為過分。

回憶當時引起我興趣，引起我專注的，并不是那些競選演說，也不是本系競選與反競選的是是非非，而是大會的主持人。大會的主持人都是學生，都是原來校學生組織的活動分子。我倒不關心他們怎么會成為校學生組織的活動分子，好像在那之前我就有個認識， 是活動分子，不論在任何環(huán)境中，總會“活動”到出頭露臉的地方。我感興趣的是，他們怎么掌控好幾百人的大會場。會場的不同角落時時冒出各色各樣的動議：或要求調整競選的次序，或要求立即制止過長的發(fā)言，或要求立即采取措施整頓聽不清發(fā)言的會場秩序，如此等等。常常是好多個要求臨時動議的手同時舉起，要求又常常相互矛盾；有人則是得到發(fā)言機會就喋喋不休；那時根本沒有擴音器，要求整頓會場秩序的，自己卻又在下面嘁嘁喳喳開小會。主持人是由好幾位學生活動分子組成的小組。一位上來主持，掌控不住會場了，換一位；又掌控不住了，再換一位；換了好幾位，都沒有能堅持多久。財經(jīng)系有位同學，叫白波，東北的學生，曾到過大后方，社會經(jīng)歷豐富，在我與他的交往中確實感到他極富辦事能力。他也是主持人的一員，但換上來主持時，卻無法控制局面，只顧用毛巾擦汗。后來換上一位胖胖的大姐，她先用尖尖的女高音，用一句“大家的秩序大家維護”的道理讓會場安靜下來；隨后的主持，對臨時動議是采納還是不采納，態(tài)度明確，理由簡明；對過長的發(fā)言，制止堅決，不拖泥帶水。有人說，她是教育學院的同學閻捷欣。她離校后去內蒙古工作，長期身體不好，改革開放后不久去世。了解她的同志認為，她在主持校友會競選時所表現(xiàn)出來的才智潛能并未得到施展。的確，并非人人都能幸運地趕上有利機遇來施展自己才華的。古人已經(jīng)指出這類實際避免不了的遺憾，以致我們常?？梢宰x到君子見機、達人知命的這類告誡。

還有兩次活動。一次記不清是什么日子，全校到市里扭秧歌。那天，我穿一件黑布的長衫，腰間系了一根麻繩，不太像“好人”的形象，但不過是秧歌隊里的普通一員也無人注意。主力是文藝學院的師生。他們表演的腰鼓，使我大開眼界。不知怎的，我總記得他們表演的腰鼓叫安塞腰鼓。但《戰(zhàn)火中的大學》的記載是：他們的腰鼓最初來自定縣，后來帶到延安，抗戰(zhàn)勝利后又帶到張家口。北平和平解放，他們作為最初進城的文藝宣傳隊之一，打的就是這套腰鼓。新中國成立初期，這套腰鼓風靡全國。其開山功績，無疑應該記在華北聯(lián)大文藝學院的頭上。

再一次是為張家口修水利，好像張家口的標志“大好山河”這四個大字就是那次看到的。

無論如何，我進入華北聯(lián)合大學，進入了一個新天地。

大學是個什么樣的地方？今天，我們的大學生，大學生的家長，大學的教職員工，對于外國的大學，對于港澳臺的大學，對于1949年新中國成立以前的大學，對于新中國成立以后到改革開放以前的大學，都可以比照當今中國的大學去理解。因為運作模式和框架基本是一脈相承的。然而這里——華北聯(lián)合大學，卻全然是另一種樣子。她是不是大學，是個什么樣的大學？我直到今天還在理解她。而這段入學的經(jīng)歷，只是我切身了解一個特殊歲月，肩負特殊使命的特殊“大學”的開端……endprint