雍正：天命的自覺

宮崎市定

繼承大統(tǒng)的勝利者

明萬歷年間（1616）崛起于東北一隅的清朝在太祖一代平定整個(gè)東北地區(qū)，與人口不啻百倍的明朝相抗衡，戰(zhàn)事一直延續(xù)到其后的太宗時(shí)代，到第三代皇帝順治帝時(shí)，清朝便挺進(jìn)北京，平定全中國，這的的確確是中國歷史上的奇跡。滿族人自己也一定為這意想不到的成功吃了一驚。在傳統(tǒng)的滿族思想中，這是在滿族的守護(hù)神“天帝”的護(hù)佑下實(shí)現(xiàn)的。清朝進(jìn)入北京后便將業(yè)已焚毀的明朝宮殿基本依照原樣重建，唯一的區(qū)別是在位于內(nèi)廷的坤寧宮深處的院子前，設(shè)有祭天的竿子，這被稱作“神桿”。另外，在皇城的東南角建有稱為“堂子”的建筑物，這是滿洲式祭天最神圣的靈地，在此行祭禮是清朝天子的特權(quán)。

在中國人民看來，明清易代是天命所歸。到那時(shí)為止，承受上天之命統(tǒng)治中國的明王朝已墮落不堪，天命拋棄明朝轉(zhuǎn)而讓清朝統(tǒng)治中國人民。滿族人進(jìn)入關(guān)內(nèi)，隨著漢化程度不斷加深，普遍接受了天命思想。毋庸多言，雍正帝也是其中之一，他對天命深信不疑。滿洲的“天帝”和漢人的“天”畢竟是同一個(gè)“天”，在恩惠滿族人的同時(shí)也必須惠澤漢人。

康熙帝從三十五位皇子之中唯獨(dú)選出雍正帝繼承大統(tǒng)，這自然也只能被解釋為天命使然。在眾皇子圍繞儲(chǔ)君之位進(jìn)行的激烈爭斗中，大概誰都沒有預(yù)想到最后的勝利者會(huì)是雍正帝吧！是降于清朝的天命在眾皇子中選擇了雍正帝。

雍正帝擔(dān)此大任而踐天子之位是在其四十五歲之時(shí)。若是可以相信雍正帝所說的話，那么他此前曾極力避免接觸現(xiàn)實(shí)政治。這也是避免深陷于兄弟互相爭斗的漩渦而必要的自保之術(shù)。他自己說：

[朕向在藩邸，謹(jǐn)守節(jié)度，實(shí)未留心吏治，亦并未結(jié)交一人。是以踐阼之后，] [臣工皆所未識(shí)，政務(wù)皆所未經(jīng)。]完全不知所措。

但此言必須打個(gè)折扣再聽。雍正帝表面上沒有參與兄弟間的內(nèi)訌，但并不是完全對此采取超然世外的態(tài)度，只是站在第三者的立場上從容不迫地冷眼旁觀事態(tài)變化罷了。與此同時(shí)，他并不怠于深入觀察人情世故。不受拘束地生活于藩邸的非嫡長子身份，讓他也有閑心對父親康熙帝的施政方針進(jìn)行冷靜的評判。后來皇帝在給大臣的一封書信的一節(jié)中，有一句抱怨頗值得玩味：

朕是在藩邸閱歷世情四十五年，備嘗世間辛苦才成為天子的四阿哥。朕非生長深宮之主，若懷輕朕之心，恐將來噬臍莫及。

這恐怕是雍正帝的肺腑之言吧！

帝位的艱辛

從位于官僚群體金字塔頂點(diǎn)的天子寶座的視角，無法輕易發(fā)現(xiàn)政治寡頭的存在。但從橫向的第三者視角觀察，這些都清清楚楚。雍正帝到四十五歲為止的藩邸生活，讓他仔細(xì)看清了政界的惡習(xí)：

試思當(dāng)今皇帝即昔日飽嘗人世間酸甜苦辣之四阿哥也。

這句話一方面讓人覺得雍正帝自信滿滿，另一方面又讓人體會(huì)到其心情之沉重。

即位的第二年，也就是雍正元年的一月一日，皇帝發(fā)上諭，訓(xùn)誡上自一品的總督下至正七品的知縣等地方官，告知他們各自的為官要?jiǎng)?wù)。

繼對地方官的訓(xùn)誡之后，雍正二年七月，皇帝又頒布《御制朋黨論》的敕文，文鋒直指這一點(diǎn)。宋代著名的文學(xué)家、政治家歐陽修作《朋黨論》，在文中大致有如下論述：不應(yīng)責(zé)備官吏之為朋黨者，因?yàn)檎司臃侥苁冀K如一地團(tuán)結(jié)一致，奸邪小人因利害而動(dòng)，故其朋黨易破。

雍正帝對其大加貶斥，稱它為歐陽修的邪說，因而自己另制《朋黨論》一篇。雍正帝認(rèn)為：君子之必?zé)o朋黨。奸邪小人掩己之非，欲以大力樹朋黨，歪曲天下之公判，此乃干犯君主大權(quán)。

兩年后，雍正帝再次頒下敕諭，其中有這樣的內(nèi)容：

昔者天下治道無二。唯命下之時(shí)，熟慮是否[秉公持正，適中合理，至于旁意忌嫌亦奚暇瞻顧計(jì)慮耶。]天下人無數(shù)，所思皆異，豈能緘其口焉。

從這一點(diǎn)可以看出，雍正帝似乎非常蔑視輿論，在雍正帝看來，當(dāng)時(shí)所謂的輿論未必是公正的萬民的輿論，而是被嚴(yán)重歪曲的輿論，因此不可取信。最終，他的態(tài)度可以歸結(jié)為著名的《論語》中的語句：

民可使由之，不可使知之。

萬事皆在君主心中。“別廢話，把一切都交托給朕！”這便是獨(dú)裁君主最貼切的心聲。

但是，君主以一己之力背負(fù)天下的全部責(zé)任，憑良心說，真是太辛苦了。不過話說回來，在四十五歲這樣年富力強(qiáng)的年齡繼承大統(tǒng)的雍正帝對此甚為自信，加之他還相信自己是天命所在。他自始至終都十分積極進(jìn)?。?/p>

[士俗官常自宋元以來其流弊不可問矣。朕欲竭力挽此千百年之頹風(fēng)。]

雍正帝充滿自信地談著他的抱負(fù)。

但這項(xiàng)工作確實(shí)相當(dāng)困難。因?yàn)檫@意味著改革當(dāng)前的官僚組織，樹立全新的官僚體系。而且，與在別處新建房屋再毀壞舊屋不同，他的工作更像是將舊房子中被蟲蛀的柱子一根根取下來更換為新的，將其改造成全新的建筑一般。革命容易而改革實(shí)難正在于此。

密談與奏折

為了達(dá)到目的，首先必須辨別官員的人品。到底是不是能夠憑良心為官施政的人呢？到底是不是有能力按照自己所說的去施行的人呢？雖然麻煩，也必須一個(gè)人一個(gè)人地去檢驗(yàn)。獨(dú)裁政治的好壞由君主手中所握棋子的優(yōu)劣來決定。尤其是在輿論已經(jīng)不可信的時(shí)候，必須借助特殊的辦法。這個(gè)時(shí)候皇帝最終還是使出了自古以來獨(dú)裁君主常用的手段——密探政治。

關(guān)于密探政治有這樣一個(gè)故事。某個(gè)地方官到地方赴任之時(shí)，從北京雇用了一個(gè)仆人隨行。這個(gè)仆人忠誠地侍奉主人，令主人十分滿意。三年任期結(jié)束，作為地方官的主人收拾行李準(zhǔn)備回京，這個(gè)仆人卻突然提出要請假。分別之時(shí)，他留下意味深長的一句話后便走了：

老爺您真是誠心竭力、盡忠職守啊，回京之后天子定會(huì)獎(jiǎng)賞您。

地方官回京拜謁天子，雍正帝果真特意對他說了嘉獎(jiǎng)的話。退出宮門的時(shí)候，他不經(jīng)意看到，在那里待命的侍衛(wèi)長竟然就是之前還在自己身邊當(dāng)仆人的那個(gè)人！endprint

除此之外，還有這樣一個(gè)故事。五六個(gè)朝廷大臣聚在一起熬夜打麻將賭錢，最后在收拾麻將牌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一張牌不知去向，無論怎樣找都找不到，只好就這樣散場。

第二天其中一個(gè)人覲見的時(shí)候，雍正帝問道：

夜間何以為歡？

這位大臣感到相當(dāng)為難。賭博本被法律明文禁止，更何況雍正帝特別厭煩此事。但是，有什么辦法呢？

“臣實(shí)在無顏見陛下，在打麻將?！?/p>

“沒有什么不尋常的事情發(fā)生嗎？”

“丟失了一張麻將牌，無論怎樣找也沒有找到?！?/p>

于是，雍正帝顯出一副心滿意足的樣子，從袖中拿出一張牌扔了下去：

丟的就是這張吧？

因?yàn)橐晃逡皇卣姓J(rèn)了自己的所作所為，這位大臣最終免于處罰，但他引以為戒，從那之后再也沒有碰過麻將。

傳說還有這樣一個(gè)故事。雍正帝的密探深夜在政府機(jī)關(guān)巡視，檢查守夜人是否確實(shí)去上夜班了。某天早上，相當(dāng)于日本司法省的刑部的大臣進(jìn)宮謁見，皇帝問了一個(gè)奇怪的問題。

“刑部的匾額在何處？”

“懸掛于衙門之上?！?/p>

“胡說！”

雍正帝大喝道。大臣順著皇帝所指的方向一看，刑部的匾額正躺在宮殿的角落。因?yàn)樵趦扇熘暗陌胍?，刑部衙門的守夜人沉沉睡去，皇帝的密探把刑部的匾額摘下拿進(jìn)宮來，而這位大臣直到前一刻還沒有發(fā)現(xiàn)。被皇帝收繳上來的匾額沒那么輕易還給刑部，刑部從那以后一直都沒有掛匾額了。

這些故事被當(dāng)作逸聞趣事流傳下來，但是雍正帝的本領(lǐng)并不用在這些無聊的地方?；实圩钕胫赖氖侨嗣竦纳顮顩r、治安狀況、經(jīng)濟(jì)狀況等。為了解這些狀況，皇帝命令地方官每年時(shí)時(shí)向他報(bào)告各種情況。冬天則報(bào)告積雪量；春、夏則報(bào)告降雨量、麥和蠶的收成狀況，以及有無干旱洪水；秋天則報(bào)告米谷的產(chǎn)量、米價(jià)的高低等。報(bào)告制度在康熙帝晚年已經(jīng)開始施行，而雍正帝命令大小官吏分別報(bào)告，互相對照，確認(rèn)其中確無虛報(bào)才放心。

大多數(shù)君主認(rèn)為只需做出最終決定便完成了獨(dú)裁君主的任務(wù)，可以安然享樂了。但雍正帝是不滿足于吃現(xiàn)成飯的獨(dú)裁君主，他另辟蹊徑，想出了新方法。雍正帝擴(kuò)充了前代創(chuàng)制的奏折制度，允許更廣范圍的官吏呈遞奏折，以此獲取地方情報(bào)，除此之外，也順便通過報(bào)告的方式方法觀察上奏官吏的人才人品。

文官中的知府和武官中相當(dāng)于師團(tuán)長一級的總兵，在赴任之前必會(huì)被召到宮中謁見皇帝。那時(shí)雍正帝會(huì)對他們進(jìn)行各種各樣的訓(xùn)誡。他們到任之后應(yīng)當(dāng)立即向皇帝呈遞作為親啟信件的奏折，重復(fù)一遍謁見之際訓(xùn)諭的內(nèi)容。若是所書內(nèi)容有誤，雍正帝會(huì)用朱筆一一訂正，提醒他真正的敕諭是如此這般。若是有特別的命令，則在信札的余白處用朱筆書寫，之后將信函再返還給寄信人。這是最初的考試。收到這樣的朱筆宸翰即“朱批諭旨”的當(dāng)事人，既不能將其留在自己的身邊，也不能將之示于他人，必須即刻送還到天子身邊，同時(shí)，從這次開始必須提出政見或是施政情況的報(bào)告。除此之外，雍正帝還在批注中寫道，無論有何等見聞，都需原原本本、毫無隱瞞地報(bào)告。

[若聞見不廣，必至是非顛倒混淆，貽誤匪淺。]故許汝等奏折以廣耳目。

[地方之利弊，通省吏治之勤惰，上司孰公孰私，屬員某優(yōu)某劣，營武是否整飭？凡有駭人聽聞之事，不必待真知灼見，悉可風(fēng)聞入告也。只需于奏中將有無確據(jù)抑或偶爾風(fēng)聞之處分析陳明，以便朕更加采訪得其實(shí)情。]

[蘇州地當(dāng)孔道，為四方輻輳之所，其來往官員暨經(jīng)過商賈，或遇有關(guān)系之事，亦應(yīng)留心體訪明白密奏以聞。]

忙時(shí)若非秘事，[令人代書可也。]因與正式文書不同，[即略帶行草亦屬無妨。辭達(dá)而已，敬不在此。]

從地方匯集于此的報(bào)告，只有雍正帝一人開封閱讀，即使對朝廷大臣也絕對保密。若是有需要公開處理的重大問題，雍正帝也是將寄信人的姓名部分裁剪掉后再讓大臣們看，并聽取其意見。同樣，收到皇帝回信的人也絕不能將內(nèi)容泄露給他人。因?yàn)槿羰遣荒鼙Ｊ孛孛?，地方官懼怕遭到?bào)復(fù)，肯定誰也不敢說上級官員或大臣的壞話，天子肯定也不能再將秘密的事情托付于臣子。提供情報(bào)是地方官在本職工作之外的重要任務(wù)，若是怠惰也會(huì)被催促。當(dāng)然若是將應(yīng)當(dāng)報(bào)告之事隱瞞不報(bào)，必定會(huì)被狠狠地教訓(xùn)一頓。

（此事）[朕悉于他處聞之。汝今何顏對朕？若云不聞不見，是乃無耳無目木偶人也。]

[似此瑣屑不應(yīng)奏之事瀆奏，必有應(yīng)奏之事隱匿而不奏聞?wù)?。]

爾等都如何行政的？不被朕知道就了事了嗎？了解爾等勾當(dāng)是朕政務(wù)中頭等大事。

這項(xiàng)不是工作的任務(wù)，話說回來只不過是雍正帝與地方官個(gè)人之間的書信往來而已，因此，地方官在親啟信中無論寫了如何糟糕的事情都不會(huì)受到處罰。

（此奏甚為荒唐。）[此事爾幸以折密奏，因隨筆批諭，以示朕意。若系具疏題達(dá)，則妄言之罪，不為爾寬矣。]

即使不會(huì)受到處罰，也會(huì)被雍正帝當(dāng)成笨蛋，或者免不了被他痛罵一頓?；实哿R人的話極其辛辣狠毒，很多直刺人心。

[下愚不移，無可救藥，爾之謂也。]

[即禽獸不如之謂也！]

[可謂良心喪盡，無恥之小人也！]

[則為木石之無知，洵非人類矣。]

[大欺大偽，大巧大詐！]

[如此負(fù)恩悖理，老奸巨猾，敗壞國家法紀(jì)之人！]

皇帝的惡罵滾滾而來，無窮無盡。天子居然知道如此花樣繁多的罵人話，語匯豐富到令人瞠目結(jié)舌。從天子的責(zé)任而言，雍正帝在說這些話之前，必須把握確鑿無疑的證據(jù)。我們不得不為古時(shí)候獲得情報(bào)的迅捷而驚嘆不已。責(zé)罵雖然如此嚴(yán)厲，但歸根到底也是私人層面的。雍正帝以此來要求地方官反省。官員若是迅速洗心革面或建功立勛的話，他便立刻轉(zhuǎn)怒為喜。遭受責(zé)罵則還有一線希望，但若最終被認(rèn)為不可救藥，官員就會(huì)通過正式的命令被免職。

勵(lì)精恪勤的天子endprint

從前稱天子日理萬機(jī)，即每天有一萬件事情要處理。其實(shí)，若是想要認(rèn)真處理每一件政事，天子無疑會(huì)忙得不可開交。雍正帝絲毫不敷衍了事，每件事都不馬虎草率，將全部精力投入到政事之中，這種專注認(rèn)真著實(shí)令我們敬服。像他這樣有良知的帝王，恐怕在中國歷史上無人能與之相提并論，在其他國家的歷史上大概也無與倫比吧！

早上四點(diǎn)以前起床，這不限于雍正帝，大體中國人都習(xí)慣于早起。雍正帝每天早晨一定會(huì)讀記錄先帝歷史的實(shí)錄以及作為詔敕集的寶訓(xùn)各一卷。宮門四點(diǎn)開啟，六點(diǎn)是一般官吏上班的時(shí)間，大臣則必須進(jìn)宮參見。于是天子在用過早膳后，于七點(diǎn)會(huì)見這些大臣，與之共同商議政事。若有特別請求謁見的人，天子則繼續(xù)接見，接見經(jīng)常會(huì)延至午后。若是時(shí)間寬裕，雍正帝便召入學(xué)者，讓他們講解經(jīng)書或歷史。一般人早上起得早，晚上也習(xí)慣于早早休息，晚上七八點(diǎn)就是就寢的時(shí)間了。但是勤勉的雍正帝大多數(shù)時(shí)候利用晚上的時(shí)間，批閱地方官吏派人送來的作為親啟信函的奏折，書寫回復(fù)的諭旨，忙得不可開交。他每日至少批閱二三十份，多的話則需要看五六十份。

[朕立志以勤先天下。天下凡大小臣工奏折悉皆手批，外人亦不信，至于日間廷臣之面奏折奏者甚繁，心緒亦不靜，不如燈下可得如意。大概外來奏折晚批者十居八九，此折亦系燈下所批。朕從幼夜間精神更好，非出勉強(qiáng)也。]

卿之報(bào)告頗為冗長，但無需致歉。雖甚繁冗，朕欣閱覽之，樂而忘疲。即為數(shù)千字之長文，朕亦無一次不從頭至尾覽閱完畢。君臣之間不必如此客氣。

朕不認(rèn)為自己是萬世明君，但也絕非庸主。[燈下隨筆所書，莫硒字畫之丑率也。]

[因卿奏內(nèi)有恐懼彷徨之語，援筆書此以諭。時(shí)夜已過半矣。]

[朕初御極時(shí)，諸臣俱未認(rèn)識(shí)，朕費(fèi)無限苦心鑒別人才，辦事自朝至夜，刻無停息，惟以天下大計(jì)為重，此身亦不愛惜。]朕于西暖閣匾額取“為君難”三字，兩側(cè)柱子上對聯(lián)云“愿以一人治天下，不以天下奉一人”（天下大治或大亂都是我一人的責(zé)任，不愿為了我一個(gè)人而讓全天下人辛勞）。

[奏內(nèi)靜養(yǎng)一語，固出愛君之誠然。朕謂養(yǎng)身之道不關(guān)動(dòng)靜，能養(yǎng)則動(dòng)未有損，不能養(yǎng)則靜亦無益。故曰養(yǎng)身莫如養(yǎng)心，而養(yǎng)心之要惟貴適理。但勉邀上天許一是字則無往而非養(yǎng)也。若內(nèi)懷惜己之心，外假他人之力以求事合乎理，理恐未當(dāng)，以求理謙于心，心更難安，如是則反不得其養(yǎng)矣。諸凡審己，量力而自強(qiáng)不息，朕亦未嘗不養(yǎng)也，卿其勿庸過慮。]

以上是從雍正帝寫給地方官的回信中揀選出來的語句，從中可以窺見他是如何孜孜不倦地勤勉于政事的。如果奏折中對地方政事有關(guān)鍵性的意見，即使是幾千字長的奏折，雍正帝也不辭勞苦地閱讀；若是有官吏提出不疼不癢、紙上談兵的空論來敷衍塞責(zé)，雍正帝的暴脾氣會(huì)立即發(fā)作：

[朕一日之所披閱及一切訓(xùn)諭甚屬殷繁，舉凡爾等奏章，朕皆自首至尾詳視不遺。如或覽或不覽何必諄諄命爾等具折耶。當(dāng)諒朕心力所能，擇緊要處簡明陳敘以聞方是。若動(dòng)以幕賓門客綴輯閑文混行冒瀆，甚至以數(shù)兩幾分花帳連篇累牘任情開列以相煩瑣，于心忍乎！思之！]

[頌圣諛詞朕尤厭觀。類斯等奏章嗣后竟可不必，朕實(shí)無暇批閱也。]

實(shí)際上，雍正帝絲毫沒有空閑?？滴醯蹍捑胝聲r(shí)，便去欣賞江南的風(fēng)景，幾次順著運(yùn)河巡幸蘇州、杭州。乾隆帝也效仿其祖。但是雍正帝只是偶爾去位于北京近郊西山的別墅，一步都沒有踏出過北京。因公務(wù)纏身，若是一日怠惰，一日的工作就積攢下來，日后必更加勞苦。天子自己如此，因此也不讓地方官做無益的旅行。無論何時(shí)，想要到北京謁見天子的請求肯定會(huì)被一口回絕。調(diào)任的官吏同樣也會(huì)接到不必繞道來京，趕緊直接到新的任職地赴任的命令：

即來京陛見，朕亦無可教導(dǎo)，至于地方事宜奏折可以訓(xùn)諭，[何必仆仆道路，不特?zé)o益，兼恐貽誤職分中事。]

雍正帝統(tǒng)治的十三年中，在勵(lì)精恪勤的皇帝的示范倡導(dǎo)下，各方面政務(wù)都穩(wěn)步取得進(jìn)展，政績斐然。雖然有的官吏感到被如此天子驅(qū)使，不堪重負(fù)；但與此同時(shí)，也有官吏認(rèn)為正是被如此進(jìn)取的天子所用，才找到了工作的價(jià)值。

天下之財(cái)為萬民之物。為天子一人之奢欲而花費(fèi)實(shí)屬浪費(fèi)。

雍正帝沒有為自己增建一座宮殿。地方官奉上賀表時(shí)若用綾絹，他也會(huì)說為何如此不知節(jié)約，讓其以后不再使用綾絹而改用紙張。為了天下政事，他十三年如一日鞠躬盡瘁，這絕非易事，正是由于他對天命的自覺，也正是因?yàn)樗嘈胚@是令全部滿族人以及列祖列宗奠定的清朝基業(yè)日益穩(wěn)固的唯一方法。當(dāng)他聽到地方大獲豐收的消息時(shí)，說：

天恩浩蕩，朕不勝慶幸之至。

這是將天下事視為自己之事，雙掌合十叩蒼穹以示感謝的他。

接到一百六十八人被洪水沖走的報(bào)告后，他說：

[被淹如許名口，深堪愐惻，嗟此災(zāi)黎橫遭無辜；實(shí)屬可憐至極。皆緣朕與] 卿等地方大員之責(zé)任，[不能綢繆于早之所致。]

這是因自己未能未雨綢繆而深深自責(zé)的他。

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2016年9月版

責(zé)任編輯：

沈藝 馮立君 占祿

定價(jià)：48.00元endprint