搜狐社區(qū)之死和一群BBS遺民的“孤島”試驗

劉瀟然

在搜狐社區(qū)浸泡了14年的夜無邊和他的老友們，決定重新開辟一個玩的地方。名字已經(jīng)想好了，叫有壺。

壺是一種容積大、開口小的物件，寓意上很符合他們對新論壇的定位：一個小圈子內(nèi)的半封閉式熟人社區(qū)，用戶控制在一萬人以內(nèi)。

這是搜狐社區(qū)發(fā)出將于4月20日關(guān)閉的通知后，夜無邊和論壇里幾個骨灰級網(wǎng)友一番商議后的結(jié)果。他們不希望承載了自己大量青春和記憶的地方，就這樣化為烏有。

3月25日，夜無邊在搜狐社區(qū)“意見建議”板塊發(fā)布了他們的再建家園計劃，呼吁大家以眾籌的方式，“共建一個，真正屬于我們自己，永遠(yuǎn)不會被關(guān)閉的社區(qū)。即算最終仍要死，也請，死在我們自己手上”。

“當(dāng)網(wǎng)易社區(qū)關(guān)閉時，沒有人站出來，當(dāng)貓撲社區(qū)搬走時，沒有人站出來，當(dāng)鳳凰社區(qū)關(guān)閉時，還是沒有人站出來。當(dāng)搜狐社區(qū)要關(guān)閉時，我希望，你，和我一起站出來。”夜無邊在帖子里寫道。

讓他感到意外的是，帖子發(fā)出去不到兩小時，就完成了兩萬元的眾籌目標(biāo)。他本以為這會是一件很艱難的事情，已經(jīng)做好了挨個刷臉拉人、再不濟(jì)就自掏腰包的準(zhǔn)備。

其中社區(qū)管理員冷香凝淚一個人就交了5000元。為了給更多的人讓出額度，夜無邊只好退回去4000元。

“那天，如果不是我壓著，應(yīng)該當(dāng)天就會突破10萬元。”夜無邊向《博客天下》回憶。在他的設(shè)想里，建成后的有壺將會是一個更自由、更有人情味、不被移動互聯(lián)網(wǎng)侵襲的港灣，陪伴他們“直到天荒地老”。

2012年，搜狐社區(qū)舉辦第三屆網(wǎng)友節(jié)時，受瑪雅預(yù)言的“世界末日”啟發(fā)，租下了天津基輔號航母作為活動場地，象征大家“坐船逃離”。這一次，當(dāng)BBS論壇全面落幕，挺到最后的搜狐社區(qū)終于也挺不下去時，他們決定把有壺作為對抗時代大潮的諾亞方舟。

告別

得知搜狐社區(qū)即將關(guān)閉那天晚上，夜無邊喝了點酒，之后連發(fā)了4條朋友圈抒懷，稱它“還沒到?jīng)]人愛你時”。

實際上，在這之前他就對此消息有所耳聞，并考慮過再建新論壇的可能，但也只是想想，BBS衰落是大勢所趨，“干嗎要做這種吃力不討好的事情呢，我還不夠忙嗎”。

然而，當(dāng)關(guān)停通知真正降臨，他再也無法淡然。在一個主要由社區(qū)管理員和版主組成的微信群里，人們像炸開了鍋，各種情緒被點燃。管理員爆爆熊找到夜無邊時，他心里本已沉寂的再建計劃重新被激活。

38歲的夜無邊，本名楊華，曾擔(dān)任過兩年搜狐社區(qū)站長，20 06年卸任后，轉(zhuǎn)向社區(qū)運(yùn)營，組織舉辦過3屆搜狐社區(qū)“網(wǎng)友狂歡盛典”（2007—2009）和4屆“網(wǎng)友節(jié)”（2010—2013）。在一些網(wǎng)友眼里，他是牽頭發(fā)起再建新論壇的最合適人選。

一邊是重建，一邊是告別。

有人像燕子銜泥筑巢一般，不辭勞苦，一篇一篇把自己發(fā)表的帖子往電腦硬盤上搬運(yùn)；有多年不曾拋頭露面的網(wǎng)友突然發(fā)帖，向熟人做最后的問好；有人說，可能再也見不到大家了，我來發(fā)張照片吧；有人說，最后幾天了，我要抓緊時間表白；有人干脆留下微信號或其他聯(lián)絡(luò)方式，以便繼續(xù)接頭。

冷香凝淚清空了個人ID名下的所有積分和禮物，在朋友圈寫道：“14年，質(zhì)本潔來還潔去。”積分和禮物是搜狐社區(qū)籠絡(luò)人氣的舉措之一，象征著一個人在社區(qū)的虛擬財富，也是重要的社交道具。曾有極端者徹夜不眠發(fā)帖攢積分，甚至花數(shù)千元去淘寶買帶積分的ID，或者注冊數(shù)百個小號給自己的大號送禮。每一個虛擬禮物背后，幾乎都有現(xiàn)實的付出。

在冷香凝淚的感受里，搜狐社區(qū)的關(guān)閉就像放了一把大火，她要在所有財富被火化之前，過一把“千金散盡”的癮。

版主yesorno143（以下簡稱143）處理完自己的事后，不忘為老友“羅里羅索夫斯基”善后。他習(xí)慣稱對方為“啰嗦”，兩人失聯(lián)已經(jīng)很久?，F(xiàn)實中，“啰嗦”是勝利油田的技術(shù)工程師， 1980年左右生人，長期混跡于“生于60年代”板塊。他的最后一次登錄時間定格在2010年4月12日。那年，渤海海域勝利油田的一處鉆井平臺發(fā)生事故，導(dǎo)致一人死亡一人失蹤。沒有人知道他在論壇上的消失是因為事故，還是其他原因。

“啰嗦，或許我們早已天涯遠(yuǎn)隔，但又何妨？從來，人生都是一次無法回頭的旅行，請你帶上我們深深的祝福，愿曾經(jīng)一起共度的美好時光相伴于你?！?月13日午夜，143保存完啰嗦的帖子后，發(fā)了這樣一條朋友圈。

更多的人在感傷那個已經(jīng)逝去的光輝歲月。

“1999年，搜狐的狐貍還很瘦，我們的網(wǎng)絡(luò)世界還很慢，我第一次上網(wǎng)，第一次來到搜狐；2004年，搜狐的狐貍已經(jīng)變得有點胖胖的，呆萌呆萌，這個時候的搜狐已經(jīng)是很大的一個社區(qū)了，我上社區(qū)是為了一部動畫片——《圣斗士星矢》冥王篇；……最后一次回到搜狐，已經(jīng)是 2012年的下半年，BBS的蕭條已經(jīng)很明顯，社區(qū)的通貨膨脹一日千里，讓我覺得當(dāng)年瘋狂寫帖賺分是多么的傻?！鄙鐓^(qū)頭銜已是“狐之王者”（登錄時間超過10 0 0 0小時）的DUSK2在帖子里寫道。

搜狐社區(qū)的關(guān)閉通知就像一個深水炸彈，驚起無數(shù)或潛在水下或浮在水面的網(wǎng)友。平時波瀾不驚的論壇，活躍度突然提高了很多。

他們站出來告別，是因為不忍告別。

青春和記憶

昔日在社區(qū)里通過發(fā)帖、回帖的方式常年累積的情感，成為此刻他們彼此無法割舍的紐帶。

準(zhǔn)媽媽論壇上，曾有一位女網(wǎng)友說自己懷了一個無肛嬰兒，醫(yī)生建議她放棄，她舍不得。她已經(jīng)給孩子取好了名字，叫遙遙。當(dāng)時，一群準(zhǔn)媽媽分為“保遙”和“棄遙”兩派，吵得不可開交，版主左勸右勸。

最后，遙媽決定保胎。5個月后，遙遙出生，曾經(jīng)掐架的大肚子們抱成一團(tuán)，自發(fā)為遙遙募捐。遙媽每過一段時間都會匯報遙遙的情況，得知她手術(shù)順利、康復(fù)很好，大家都松了口氣。endprint

143生病住院時，無法上線管理論壇，拜托一位東北老大哥代為打理，每天用短信把想在論壇上說的話發(fā)給他，由他轉(zhuǎn)發(fā)論壇。二人從未謀面，但一直保持著深厚的網(wǎng)絡(luò)友情。

一些線上的友誼甚至延伸到線下。

從網(wǎng)友變成搜狐員工的“M99”初到北京時，第一周住在網(wǎng)友“溫柔的小綿羊”家里，后來又和“典當(dāng)七秒的魚”合租。

143曾在社區(qū)結(jié)識了一個喜歡的女孩，一度去對方所在的城市生活。用他的話說，是“因為一個人，愛上一座城”。

“我認(rèn)識的因為社區(qū)而結(jié)婚的人，最少有20對以上。”夜無邊稱，“大家因此開玩笑，說我們以前混的哪叫搜狐社區(qū)啊，絕對是百合網(wǎng)搜狐分部。”

對他而言，搜狐社區(qū)不只是青春的記憶，也是一份事業(yè)。

夜無邊是中國較早的一代網(wǎng)民之一，是BBS論壇鼎盛時期的見證者。最初，他混跡于網(wǎng)易社區(qū)，2003年被時任搜狐社區(qū)站長如風(fēng)邀請到搜狐社區(qū)擔(dān)任管理員。

當(dāng)時，網(wǎng)易社區(qū)因兩大子版“北京社區(qū)”和“廣州社區(qū)”合并，造成部分網(wǎng)友流失，跟隨夜無邊進(jìn)駐搜狐社區(qū)的人有不少，如今和他一起重建家園的“江南之藍(lán)”即是其中之一。

2004年，夜無邊升任搜狐社區(qū)站長。他自稱是大型門戶社區(qū)里第一個普通網(wǎng)友而不是公司員工出身的社區(qū)最高權(quán)限者。

一年后，搜狐公司產(chǎn)品部邀請他到北京做全職站長。自此，他放棄了在武漢一家互聯(lián)網(wǎng)硬件公司的工作，成了搜狐的底層員工，“工資一下子降到了原來的一半”。

彼時，搜狐社區(qū)剛剛興起，架構(gòu)和定位尚未成熟。吸引夜無邊前來的，是新“領(lǐng)地”所昭示的各種可能性，以及為一個遼闊的虛擬王國制定游戲規(guī)則的成就感。剛開始時，他充滿斗志，常常工作到深夜，“如果讓我每個月付費(fèi)在那邊玩，我會毫不猶豫地付費(fèi)”。

線下的夜無邊其貌不揚(yáng)，也不健談，說話夾雜著家鄉(xiāng)口音，看上去并無領(lǐng)袖氣質(zhì)。但在線上，他是名副其實的“狐之王者”。

如今的搜狐社區(qū)，仍然有他當(dāng)年耕耘的印記。他將社區(qū)定位為“興趣愛好者的聚集地”，而不是“意見愛好者的發(fā)聲地”或“網(wǎng)紅的產(chǎn)出地”。他不歡迎左右言論的人，“這種人我從來不留他”。搜狐社區(qū)的熱門板塊主要是“婆媳關(guān)系”、“情感雜談”一類的私人話題頻道，或許與這也有一定關(guān)系。

積分和贈送禮物功能也是夜無邊擔(dān)任站長時創(chuàng)立的?！岸Y物交易”板塊的用戶量在線峰值曾達(dá)到30萬人，平均每秒發(fā)布兩篇帖子，抵得上搜狐一個中等頻道的流量。

在他的管理和運(yùn)營下，搜狐社區(qū)的流量和營收不斷增長，一度僅次于搜狐新聞。網(wǎng)友森林之約評價說：“當(dāng)年他上任時，進(jìn)行了大刀闊斧的一系列改革，提撥了江南之藍(lán)與吹不斷的風(fēng)組成管理層的黃金鐵三角，讓sohu論壇得到了空前的發(fā)展?！?/p>

浸淫搜狐社區(qū)多年，夜無邊在網(wǎng)友群里無形中也收獲了一定人氣和威望。2009年他結(jié)婚時，在金錢豹設(shè)自助宴，只是在搜狐網(wǎng)友的QQ群里隨便說了一聲，結(jié)果嘩啦一下子去了三四百人自掏腰包吃飯。

一個時代的落幕

搜狐社區(qū)關(guān)閉背后，是傳統(tǒng)B B S論壇的整體式微。

不久前，數(shù)據(jù)服務(wù)商iWebChoice綜合覆蓋數(shù)UV、瀏覽量PV，為2017年第一季度的社區(qū)網(wǎng)站做出排名，搜狐社區(qū)位列第四，前兩名為百度貼吧和天涯社區(qū)。

盡管排名靠前，搜狐社區(qū)的各項指標(biāo)卻很不樂觀，排名靠后的更加慘不忍睹。搜狐官方并沒給出具體的關(guān)閉原因，只表示是“集團(tuán)業(yè)務(wù)發(fā)展需要”。

與印象中BBS營收慘淡的景況不同，搜狐社區(qū)曾有著不錯的商業(yè)成績。“前兩年，在搜狐網(wǎng)整個頻道當(dāng)中，社區(qū)的收入是數(shù)一數(shù)二的?！彼押鐓^(qū)主管許東岳告訴《博客天下》，“但近兩年，可能微信、自媒體等新的營銷模式的出現(xiàn)，對社區(qū)收入有比較大的瓜分?！?/p>

移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，在把網(wǎng)絡(luò)社交從PC端帶入到手機(jī)端的同時，也帶走了Web1.0時期的大量社區(qū)論壇用戶。

與此同時，大批更加專業(yè)化、精細(xì)化的網(wǎng)絡(luò)平臺出現(xiàn)，進(jìn)一步加劇了網(wǎng)民分化。“好大夫很顯然把我們的（醫(yī)學(xué)）專家分流了很多，起點的出現(xiàn)把我們的小說家分流了很多，優(yōu)酷的出現(xiàn)把我們的空間視頻分流了很多。以前沒有這些?！币篃o邊說。

江南之藍(lán)將搜狐社區(qū)的17年歷史分為3個階段：1999年至2003年是幼兒期；2004年至2008年是高速發(fā)展期，北京奧運(yùn)會前后達(dá)到頂峰，用戶人數(shù)一度高達(dá)1億；之后便由盛轉(zhuǎn)衰。

一個明顯的跡象是情感論壇的首頁推送文章，原先的內(nèi)容很有看點，常被媒體引用，但到了2012年、2013年，文章質(zhì)量明顯下滑。理由很簡單——由流量上升帶來的“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象，無形中趕走了精英用戶，這幾乎是社區(qū)運(yùn)營逃不過的宿命。

在江南之藍(lán)等人看來，搜狐社區(qū)的衰落與自身管理也有一定關(guān)系。門戶網(wǎng)站的人員流動過于頻繁，像夜無邊這樣為之工作10年的員工鳳毛麟角，必然導(dǎo)致某些決策并不利于社區(qū)的長遠(yuǎn)發(fā)展，很有可能只是為“政績”考慮，用戶體驗實則不佳，比如一次又一次的改版。

擔(dān)任版主長達(dá)11年的143對改版之痛有很深的體會。他說，幾乎每一次改版都會流失一部分用戶，因為不熟悉、不喜歡新的界面。搜狐社區(qū)早期曾有“小紙條”功能，有新消息時，會“叮咚”一聲從右下角彈出提示，就像上學(xué)時偷遞小紙條一樣，但這個饒有意味的設(shè)計早就改沒了。

管理員casmer對為了“政績”而改版一說并不完全認(rèn)同。她告訴《博客天下》，搜狐社區(qū)的改版更多是出于技術(shù)需要?！耙郧暗牡讓訑?shù)據(jù)已經(jīng)漏洞百出，幾乎崩潰，只能重新搭框架?！弊罱鼉赡?，底層數(shù)據(jù)還是沒有完全遷移到新版上，版友幾乎不可能搜索到自己寫過的全部原創(chuàng)帖，社區(qū)搜索欄形同虛設(shè)。這是由于最早一批技術(shù)人員已經(jīng)離職，沒有留下基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，新接手的技術(shù)人員很難從根源找到解決方案，只好通過一次次改版來掩蓋。

2015年，因為個人創(chuàng)業(yè)，夜無邊離開了搜狐。之后，他逐漸淡出了搜狐社區(qū)，但并沒有真的離開。

有傳言稱，從2016年7月起，搜狐就停止了對社區(qū)服務(wù)器的續(xù)費(fèi)，編輯和技術(shù)人員能堅持到現(xiàn)在，已是奇跡。

相逢的人會再相逢

有壺從構(gòu)想到建成，用了不到一個月時間。除了重新設(shè)立板塊，他們還把搜狐社區(qū)過往的數(shù)據(jù)資料一并搬了過去。

“因為是共同建的，大家共同所有，所以要有一個‘有字；因為大家是在搜狐社區(qū)相識，那么多年在一起，所以我要把‘狐字也帶進(jìn)去?！币篃o邊解釋有壺這個名字的由來。

相對于之前龐雜的大型門戶網(wǎng)站社區(qū)，有壺的頁面較為簡潔，用戶黏性更高，氣質(zhì)也更為統(tǒng)一。

他認(rèn)為，傳統(tǒng)BBS論壇雖已步入黃昏，它所塑造的熟人氛圍與功能，在當(dāng)今時代依舊不可替代，比如有人想賣一個玩具汽車，若去二手市場賣給陌生人，可能500元賣掉也會心疼，但在老社區(qū)里，100元賣給熟人就覺得很開心了；還有，有平時大家常在一起玩的論壇做背書，大家線下見面也會彼此多一分信任和理解。

“這些人有醫(yī)生、律師、導(dǎo)游、政府人員，各行各業(yè)，他們一定都有自己的資源和能力，能夠完成這種最熟悉的陌生人之間的資源交互?！币篃o邊說。

4月10日，夜無邊將公測版的網(wǎng)站鏈接發(fā)送給了大家。界面以藍(lán)色打底，logo用流線型勾勒出一只圓圓的茶壺形狀，茶壺上兩片俏皮的煙霧，就像狐貍的耳朵。新社區(qū)在保留“婆媳關(guān)系”等原有重要板塊的同時，還開辟了“物品交易、求助問答、互助接待、福利分享專區(qū)”。

開版后的第一個帖子里，夜無邊寫道：“它永遠(yuǎn)不會被某個公司、某個人所關(guān)閉，永遠(yuǎn)可以存放我們曾經(jīng)的記憶和文字?！?/p>

這個半封閉的、被寄望于永不落幕的社區(qū)，看起來就像一個人造孤島，收留了一群BBS時代的遺民，頑強(qiáng)地延續(xù)著舊日的交互習(xí)慣和情感生態(tài)。它試圖陪伴一些人到“天荒地老”，然而在時代大潮的沖刷下，誰也不知道它能堅守多久。endprint