建筑師朱小地的中年變法：所有蓋起來(lái)的東西都是身外之物

施展萍

建筑界有個(gè)默契認(rèn)知—建筑師成年從50歲開(kāi)始。

建筑相關(guān)的因素太多，是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，需要經(jīng)驗(yàn)，需要對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)等方面有漫長(zhǎng)而深入的體悟。

2014年，朱小地在五臺(tái)山度過(guò)了50歲生日。那年，他為導(dǎo)演王潮歌設(shè)計(jì)“又見(jiàn)五臺(tái)山”劇場(chǎng)項(xiàng)目。劇場(chǎng)由131米長(zhǎng)、75米寬、21.5米高的大空間構(gòu)成。通往劇場(chǎng)的道路被設(shè)計(jì)成徐徐展開(kāi)的巨大“經(jīng)折”，上面刻著《華嚴(yán)經(jīng)》經(jīng)文。折墻上是不同的反光材料，映照著天光和山影變化。

王潮歌特地為朱小地寫(xiě)了首歌—《五十為半》，作為此刻在年齡與創(chuàng)作上的紀(jì)念。50歲以前，朱小地信奉儒學(xué)提倡的“入世”；50歲以后，他與道家的“出世”觀點(diǎn)有了某種共鳴。

“又見(jiàn)五臺(tái)山”項(xiàng)目設(shè)計(jì)過(guò)程中，朱小地反復(fù)問(wèn)自己能否放下主觀意識(shí)，超越一個(gè)建筑師最得意的、技巧性的流露，將簡(jiǎn)單、純粹但又特別準(zhǔn)確的建筑感受表達(dá)出來(lái)。

此后，朱小地與王潮歌再度合作“又見(jiàn)敦煌”劇場(chǎng)項(xiàng)目。不同深淺的藍(lán)色馬賽克鋪滿整個(gè)建筑表面，與層層疊疊的玻璃墻面相映襯，形成藍(lán)綠交織的建筑形象。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，劇場(chǎng)像是茫茫沙漠中的一片水域。

清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕評(píng)價(jià)，區(qū)別于過(guò)去的作品，從兩個(gè)“又見(jiàn)”系列開(kāi)始，朱小地的作品中有了“四兩撥千斤”的力量，能夠看到松弛中的自由感。

“這是在國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)建筑師的作品里很難感受到的，大部分建筑師的作品有一個(gè)特點(diǎn)—非常緊張?！敝荛鸥嬖V《博客天下》，這可能跟社會(huì)高速迭代引發(fā)的普遍焦慮有關(guān)。這些緊張感來(lái)自于建筑師特別想把自己的作品賣(mài)出去，有很多功利的東西，“但在這兩個(gè)作品中，朱小地把那種功利心扔掉了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/13/bktx201708bktx20170810-1-l.jpg" style="">

創(chuàng)作原點(diǎn)

2013年，周榕寫(xiě)了篇《神通、仙術(shù)、妖法、人道—60后清華建筑學(xué)人工作評(píng)述》，將朱小地歸在“人道”中。

50歲之前，朱小地的職業(yè)履歷是一條穩(wěn)步上升的“人道”。

他1983年進(jìn)入清華大學(xué)建筑系建筑學(xué)專業(yè)。1988年畢業(yè)后進(jìn)入北京市建筑設(shè)計(jì)研究院工作，2003年擔(dān)任該院院長(zhǎng)（后于2012年改為有限公司）。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，朱小地所做的項(xiàng)目多為城市大型公共建筑。

坐落在北京長(zhǎng)安街延線建國(guó)路上的SOHO現(xiàn)代城是朱小地早期的作品之一。

這是SOHO中國(guó)的第一個(gè)項(xiàng)目，設(shè)計(jì)工作始于1999年下半年。當(dāng)時(shí)，SOHO的概念剛剛進(jìn)入中國(guó)。信息時(shí)代，中小公司崛起，居住與工作空間的界線逐漸模糊，傳統(tǒng)居住觀念受到挑戰(zhàn)，SOHO式建筑應(yīng)運(yùn)而生。

SOHO式建筑的最大特征在于，它需要同時(shí)滿足居住與辦公的雙重需求。因此，朱小地帶領(lǐng)設(shè)計(jì)師們做了推拉活動(dòng)隔墻，將大多數(shù)戶型設(shè)計(jì)為復(fù)式，用以區(qū)分辦公與居住。同時(shí)，建筑使用了大面積窗玻璃，以房屋的非私密性引導(dǎo)居住者觀念的變化。

建筑的外觀被點(diǎn)綴了色彩，為的是人性化的表達(dá)—紅、藍(lán)線條分別對(duì)應(yīng)人的動(dòng)脈、靜脈，綠色隱喻建筑庭院花園環(huán)境的設(shè)想，黃色增強(qiáng)建筑的生命力。

2002年，SOHO現(xiàn)代城獲建設(shè)部?jī)?yōu)秀工程設(shè)計(jì)二等獎(jiǎng)，全國(guó)第十屆優(yōu)秀工程設(shè)計(jì)銅獎(jiǎng)。

這只是朱小地眾多獲獎(jiǎng)作品之一。此前，他設(shè)計(jì)的北京市第四聾啞學(xué)校、海南環(huán)島大酒店等一系列作品都獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。

朱小地很早就成為一個(gè)“高手”—項(xiàng)目源源不斷地到來(lái)，他迅速提出解決方案，解決形式問(wèn)題的同時(shí)，滿足了功能需求，他以此為自我能力?！捌鋵?shí)這樣的高手最后可能都不知道怎么做了，就是借助于形式?！?017年4月16日，在北京建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司，朱小地對(duì)《博客天下》說(shuō)。

朱小地是懵懵懂懂進(jìn)入建筑行業(yè)的。事實(shí)上，對(duì)于多數(shù)出生于上世紀(jì)60年代的人而言，進(jìn)入建筑行業(yè)絕非明確的個(gè)人選擇。

改革開(kāi)放初期，國(guó)家出現(xiàn)大量建設(shè)需求，建筑系統(tǒng)很快被歸為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的事業(yè)單位，與社會(huì)公眾的接觸非常有限。

1964年，朱小地出生于北京一個(gè)教師家庭，自小跟著父母和他們的同事學(xué)習(xí)書(shū)法、繪畫(huà)及篆刻。上學(xué)后，班里出黑板報(bào)的任務(wù)落在他身上。等到大學(xué)填志愿，只因在繪畫(huà)上有一技之長(zhǎng)，朱小地選擇了建筑學(xué)專業(yè)。

1983年9月初的一天，凌晨5點(diǎn)，朱小地一人從昌平家中出發(fā)，騎著一輛女式28型自行車(chē)上路，車(chē)后馱著木書(shū)箱，里面放著高中學(xué)習(xí)用的數(shù)理化課本。書(shū)箱上是鋪蓋卷，車(chē)把上放了一卷草涼席和一把淺藍(lán)色塑料雨傘，一個(gè)大書(shū)包掛在上面，背包帶三繞兩繞，把雨傘和涼席捆在一起。

朱小地在清華大學(xué)的宿舍位于校園西區(qū)2號(hào)樓2層的西南角，宿舍樓是著名建筑師梁思成設(shè)計(jì)的。

當(dāng)時(shí)，剛剛進(jìn)入建筑行業(yè)的朱小地對(duì)建筑的理解是盲目的。認(rèn)識(shí)無(wú)非兩種，一是要把建筑做得精美漂亮，從形式上構(gòu)筑它；二是注重功能性，創(chuàng)造更多合理的、優(yōu)化的空間，滿足使用需求。

他甚至混淆了繪畫(huà)與建筑的邊界。等到真正進(jìn)入建筑領(lǐng)域，朱小地才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去所遵循的繪畫(huà)技巧無(wú)法解決建筑的問(wèn)題。建筑與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的創(chuàng)作方式有很大區(qū)別。朱小地意識(shí)到，自己正受到繪畫(huà)語(yǔ)言的束縛。遇到項(xiàng)目，他的第一反應(yīng)往往是將建筑物作為一個(gè)對(duì)象雕刻，考慮建筑的體型關(guān)系，橫豎、陰暗、虛實(shí)的對(duì)比。

朱小地曾在采訪中說(shuō)：“總覺(jué)得手頭功夫好，畫(huà)出來(lái)是很有意義的，其實(shí)這根本一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有?！庇指袊@建筑師真正的本事不在于能夠做好什么東西，而是能夠看出來(lái)哪些東西是不好的，將那些偽建筑的東西拿掉。

但從手法上的建筑師轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蛩伎嫉慕ㄖ?，還需要長(zhǎng)達(dá)20多年的磨練。

功夫在字外

“他做得其實(shí)無(wú)可挑剔，都很好，但可能缺一些激動(dòng)人心的力量。”周榕在2013年時(shí)將朱小地歸為“人道”，是因?yàn)樵诖酥埃煨〉乜紤]得更多的是建筑的實(shí)用性，以及建筑師本人在常規(guī)范式中的視覺(jué)表現(xiàn)。

朱小地設(shè)計(jì)的“秀”酒吧位于國(guó)貿(mào)附近的銀泰中心，在三棟超高層建筑圍合之下的裙樓屋頂。設(shè)計(jì)開(kāi)始于2006年。在朱小地之前，有兩家設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)提出過(guò)設(shè)計(jì)方案。一家是美國(guó)PORTMAN設(shè)計(jì)公司，他們打算修建一處四角攢尖的中式建筑。另一家是日本的SUPER POTATO，提交的是表現(xiàn)江南文人園林風(fēng)格和民居建筑特點(diǎn)的設(shè)計(jì)方案。前者的方案對(duì)酒吧建筑的使用要求和空間感受并不友好；后者關(guān)注建筑自身，但忽略了建筑與周?chē)h(huán)境的關(guān)系。

朱小地的設(shè)計(jì)理念是，在高度現(xiàn)代化的建筑群中，用中國(guó)傳統(tǒng)的建筑形式來(lái)表現(xiàn)酒吧的獨(dú)特個(gè)性。為了使傳統(tǒng)建筑的形式與酒吧的功能需求相協(xié)調(diào)，朱小地特地向古建筑專家傅熹年討教，并將宋代圖書(shū)《營(yíng)造法式》作為建筑設(shè)計(jì)的依據(jù)。

“他本人對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)建筑非常感興趣，所以在研究怎么用現(xiàn)代的材料手段技術(shù)去做到傳統(tǒng)建筑的意境。”周榕說(shuō)，當(dāng)時(shí)，朱小地的主要工作是偏向現(xiàn)實(shí)的，“他是一個(gè)國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo)，主要工作還是在管理。他的設(shè)計(jì)是管理之余做的，比如‘秀酒吧、‘旬會(huì)所，所以我把他歸到‘人道這一塊?！?/p>

作為職業(yè)建筑師，朱小地需要不斷面對(duì)設(shè)計(jì)任務(wù)。作為領(lǐng)導(dǎo)，他需要提高任務(wù)的完成度。提高完成度勢(shì)必依托標(biāo)準(zhǔn)化的制定。曾有人形容朱小地身上有點(diǎn)“牧師”感覺(jué)，一個(gè)懂建筑的領(lǐng)導(dǎo)，要求標(biāo)準(zhǔn)高，不但要看到差距，認(rèn)同差距，還要盡量把差距縮小。

在此過(guò)程中，思維方式不斷重復(fù)，想有所突破并不容易。建筑界的現(xiàn)狀是，一部分建筑師掉落在“敬業(yè)”層面，一部分停留在“技術(shù)”層面。

好在對(duì)朱小地而言，這些偏向現(xiàn)實(shí)的工作帶來(lái)的不只是消磨。

在周榕眼中，朱小地的內(nèi)心住著一個(gè)藝術(shù)家，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他不得不承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)的角色。那些個(gè)人化的東西長(zhǎng)期壓抑，內(nèi)心的沖突像火山一樣，壓得越久，蓄積的能量就越大。

過(guò)去，朱小地一直在練書(shū)法?！八臅?shū)法造詣很高，但這個(gè)東西是在一個(gè)套路、范式里的，幾年前已經(jīng)形成一個(gè)定式，不能突破。”周榕說(shuō)，此時(shí)，朱小地轉(zhuǎn)向現(xiàn)代水墨畫(huà)的創(chuàng)作。

筆和紙都是自己做的。很厚的筆，像排刷一樣綁在一起，一次完成三四幅畫(huà)。一幅體現(xiàn)氈子的感覺(jué)，一幅可辨別出紙張的特點(diǎn)，還有一幅透露了毛筆的特質(zhì)。這些畫(huà)作與傳統(tǒng)水墨畫(huà)完全不同，遠(yuǎn)觀時(shí)，畫(huà)作充滿空間交錯(cuò)的視覺(jué)效果，可以看出他的建筑學(xué)背景。

作為旁觀者，周榕觀察到，從書(shū)法向水墨畫(huà)的轉(zhuǎn)變，幫助朱小地找到內(nèi)心爆發(fā)的那個(gè)“點(diǎn)”，從這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，朱小地進(jìn)入創(chuàng)作亢奮期，建筑上也有了“極大的飛躍”，屬于“中年變法”，成為一個(gè)真正意義上的前衛(wèi)建筑師。

朱小地的前衛(wèi)性在于，他在探索建筑學(xué)的邊界。大部分建筑師聚攏在建筑學(xué)的內(nèi)核或周邊，對(duì)于邊界的問(wèn)題很少觸碰?！斑@幾年，他突破了一些以前沒(méi)有接觸的東西，尤其是中國(guó)建筑界很少接觸的東西?！敝荛耪f(shuō)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代

朱小地相信“功夫在字外”的道理。藝術(shù)創(chuàng)作中，重要的是怎么“養(yǎng)”自己。比如詩(shī)人，遇到好的風(fēng)景，會(huì)有感受，感受抒發(fā)出來(lái)就是一首詩(shī)。

詩(shī)人的創(chuàng)作更具即時(shí)性，重要的是“別到時(shí)候面對(duì)好的景色，你發(fā)現(xiàn)只有感覺(jué)，只能簡(jiǎn)單地描繪，那是沒(méi)有意義的”，朱小地說(shuō)，建筑師也一樣，要保護(hù)好自己，要有廣泛涉獵，找到東西滋養(yǎng)自己，保持一點(diǎn)點(diǎn)初始的狀態(tài)。

建筑創(chuàng)作應(yīng)該用非常簡(jiǎn)單的方法去回答復(fù)雜問(wèn)題，應(yīng)該讓建筑變得輕松、快樂(lè)，“給人一種新奇的感覺(jué)。”朱小地說(shuō)。

重要的是找到創(chuàng)作所需的原點(diǎn)。

朱小地發(fā)現(xiàn)，人們總在討論形式上的美感，將建筑的最終呈現(xiàn)效果作為目標(biāo)，繼而借助邏輯和理論體系，從結(jié)果中梳理出概念，加以傳播和運(yùn)用。

面對(duì)業(yè)主與公眾時(shí)，建筑不得不借助語(yǔ)言、圖片傳達(dá)，這讓朱小地感到擔(dān)憂。建筑學(xué)有其獨(dú)特的語(yǔ)言，形式上的討論意義不大，容易使建筑陷入解讀方面的討論，并將建筑引向世俗化，降低它的高度。

偏向藝術(shù)創(chuàng)作的建筑師不該預(yù)設(shè)一個(gè)好的、美的形式，然后漫無(wú)目的地尋找創(chuàng)作的原點(diǎn)，而應(yīng)該在每次出發(fā)前，將自己清理干凈，從原點(diǎn)出發(fā)，向更高、更好的結(jié)果邁進(jìn)。

這個(gè)“原點(diǎn)”不是信心，不是已有的成就，不是對(duì)外部條件的梳理，不具備普適性。原點(diǎn)趨向原始、自我，不帶任何條條框框。

“如果不關(guān)注自己，怎么會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)或者創(chuàng)15作的感覺(jué)？難就難在這兒。人生發(fā)展過(guò)程中，在沒(méi)有沖到高點(diǎn)時(shí)，有些人可能就已經(jīng)妥協(xié)了，或者進(jìn)入一個(gè)平穩(wěn)的狀態(tài)。我現(xiàn)在就試圖能夠超脫一些，能夠超脫過(guò)去的限定，前行探索?！敝煨〉卣f(shuō)。

轉(zhuǎn)折期的代表作是兩個(gè)“又見(jiàn)”系列劇場(chǎng)。

“又見(jiàn)敦煌”面對(duì)的是敦煌莫高窟。最初考察劇場(chǎng)場(chǎng)地時(shí)，朱小地發(fā)現(xiàn)，劇場(chǎng)周邊的環(huán)境極度荒涼。他找到一個(gè)隱喻，用沙漠中的水對(duì)應(yīng)敦煌在世界文化藝術(shù)中的地位，二者同樣是珍貴的、稍縱即逝的、極為脆弱的。

為了讓建筑呈現(xiàn)出水面效果，“又見(jiàn)敦煌”劇場(chǎng)從地面開(kāi)始，逐漸升高，形成南高北低的斜坡屋面，建筑屋頂和墻面貼滿藍(lán)色馬賽克，與綠色的玻璃墻面互相映襯。沙漠中，沙丘的形態(tài)總在變化，時(shí)間也在流動(dòng)。因此，劇場(chǎng)也應(yīng)該是消隱的、模糊的、看不見(jiàn)整體的。

朱小地意識(shí)到，建筑不單是物質(zhì)的存在，而是一種現(xiàn)象，一種可能性，一種對(duì)場(chǎng)所的貢獻(xiàn)。建筑創(chuàng)作必須游走在時(shí)空中。

因?yàn)樽兓傇诎l(fā)生。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新舊事物更迭極快，建筑也不例外。建筑不斷被新出現(xiàn)的建筑覆蓋。“有的人一輩子也沒(méi)曾有過(guò)變法，有的人十年一變，現(xiàn)在你得天天變，因?yàn)椴蛔兊脑?，現(xiàn)在節(jié)奏太快了，不能提留在重復(fù)別人、重復(fù)自己的狀態(tài)?！敝煨〉卣f(shuō)。

5年前，朱小地曾在采訪中提到，好的建筑是讓人能夠停下來(lái)去理解的建筑，如果只是匆匆忙忙的過(guò)客，什么好的建筑，都對(duì)他沒(méi)有價(jià)值。

但現(xiàn)在，變化已經(jīng)發(fā)生，一種新的建筑形式正在誕生。建筑的體量越來(lái)越大，城市空間越來(lái)越擁擠，朱小地發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下，重要的是瞬間。這個(gè)“瞬間”，比如人們?cè)谛袆?dòng)的過(guò)程中穿過(guò)建筑，留下整體體驗(yàn)，他們不再需要完整地記錄建筑，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)上什么都有，只需拿起手機(jī)拍幾張照片，就完成了欣賞的全過(guò)程。

這意味著，建筑需要更有力量，那種“哪怕只看一眼就能把你抓住的力量”。過(guò)去，建筑物旁常常立塊牌子，寫(xiě)著建筑物的相關(guān)說(shuō)明。當(dāng)下，這種需要依靠文字解釋去理解建筑的方法已經(jīng)不適用了，“應(yīng)該更多地考慮到空間關(guān)系、給人的感受，而不是只能通過(guò)文字來(lái)傳遞。”朱小地在思考一種建筑形式，將建筑空間變得更平面化，更適合在影像上呈現(xiàn)，以迎合人們快速消費(fèi)的心態(tài)。

時(shí)代的變化是當(dāng)下所有建筑師都需要面對(duì)的。虛擬空間崛起以后，真實(shí)與虛擬兩個(gè)世界爭(zhēng)相撕扯著人們的眼球，人類(lèi)接受刺激的閾值提高了?！敖ㄖ某Ｒ?guī)手段已經(jīng)刺激不到我們了?！敝荛耪f(shuō)。

一些“奇奇怪怪”的建筑正是在這樣的背景下誕生的。在朱小地看來(lái)，“奇奇怪怪”的建筑也是在創(chuàng)造美，這種美是對(duì)過(guò)去的否定，與此同時(shí)，它們正因“奇怪”引起受眾的注視和思考，是有意義的。

周榕分析，建筑的迭代速率實(shí)際上無(wú)法與互聯(lián)網(wǎng)抗衡，朱小地的思考是他作為建筑師的自覺(jué)。至于手段，“他追求的不是‘奇怪的東西，而是意義化的形式表達(dá)。就是說(shuō)他做的東西是有意義的，而且還是有相當(dāng)?shù)娜宋囊饬x。他建立起一個(gè)文化通道，一個(gè)視覺(jué)傳達(dá)的通道，這是很重要的。不像一些奇奇怪怪的建筑，除了嚇我們一跳以外，你沒(méi)有感覺(jué)到跟你的生存有什么意義的關(guān)聯(lián)?！?/p>

周榕舉的例子是“又見(jiàn)五臺(tái)山”劇場(chǎng)。劇場(chǎng)的呈現(xiàn)方式是七重經(jīng)折，朱小地用不銹鋼、玻璃、鋁板、石材等材料鋪就道路邊墻，不同程度地映照著藍(lán)天、白云、山巒、樹(shù)木，甚至身處其中的觀眾。一切在有無(wú)之間，消解著建筑物的輪廓線和對(duì)周?chē)h(huán)境的壓力。

周榕有個(gè)建議，建筑界要向相聲界學(xué)習(xí)，要“三番四抖”。相聲表演經(jīng)過(guò)再三鋪墊、襯托，對(duì)人物故事加以渲染或制造氣氛，然后將包袱抖摟開(kāi)，產(chǎn)生笑料?！胺笔潜閿?shù)；“抖”是抖落。

朱小地的中年變法是他的第一抖，是可喜的飛躍，“他現(xiàn)在的作品我覺(jué)得還有一個(gè)問(wèn)題，就是過(guò)于清晰了。做的動(dòng)作還是稍微簡(jiǎn)化了一些?，F(xiàn)在他在精品之上，我覺(jué)得他可以做出一些神品?！?/p>

在周榕看來(lái)，朱小地的“三番四抖”還會(huì)繼續(xù)下去。

現(xiàn)代建筑需要

“只看一眼就能把人抓住”的力量

過(guò)去蓋個(gè)房子蓋十年，現(xiàn)在一年可能就蓋了。節(jié)奏必須得快，你要不變，早晚被淹沒(méi)

《博客天下》：建筑要承擔(dān)實(shí)用性的價(jià)值，它跟其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的創(chuàng)作并不完全相同，這些藝術(shù)創(chuàng)作的方法能完全適用嗎？

朱小地：其他藝術(shù)是完全自由的。建筑學(xué)與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)最大的區(qū)別就是它提前有訂單。這是建筑師的制約因素，他必須要依托至少一個(gè)前提—有人來(lái)買(mǎi)單。但對(duì)于一名在藝術(shù)創(chuàng)作方向上的建筑師，功能、投資，包括現(xiàn)在新的一些要素，比如綠色，都是在“有無(wú)之間”進(jìn)行權(quán)衡，不是簡(jiǎn)單地可以被定性或定量的。

這些有規(guī)范的要求，但規(guī)范是底線，不是上限，在底線之上有各種可能性。建筑師要切記，千萬(wàn)不要變成規(guī)范的奴隸。從藝術(shù)的角度來(lái)討論建筑學(xué)，你看到的東西都是變量。

《博客天下》：中國(guó)和國(guó)外建筑師面臨的困境是一致的嗎？全球化語(yǔ)境下，中國(guó)建筑有哪些新的可能性？

朱小地：中國(guó)建筑師面臨的環(huán)境始終和國(guó)外建筑師不一樣。管理體制、管理方法，包括國(guó)人對(duì)建筑的理解可能是完全不同的。但也因此體現(xiàn)了中國(guó)建筑的特點(diǎn)，很多外國(guó)人愿意到中國(guó)來(lái)，也是基于中國(guó)有這樣的機(jī)會(huì)，出現(xiàn)各種思想、問(wèn)題，理想與現(xiàn)實(shí)，經(jīng)濟(jì)和文化各方面交織在一起。我認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題就是現(xiàn)在世界最大的課題，所以大家都在研究中國(guó)。

問(wèn)題無(wú)比之復(fù)雜，在這樣一個(gè)環(huán)境下，你可以給出任何答案。這是一個(gè)很豐富、很有趣、很有意義的時(shí)段。面對(duì)中國(guó)悠久的歷史文化沉淀，以及大量城市建設(shè)的實(shí)踐機(jī)會(huì)，建筑學(xué)在中國(guó)一定會(huì)有新的拓展的可能性。我所講的這個(gè)可能性不僅是深度，更偏向于對(duì)建筑學(xué)邊緣的擴(kuò)展。

這就要求中國(guó)的建筑師大概有三個(gè)層面的能力。一是人和自然的對(duì)話；二是人和傳統(tǒng)的對(duì)話；人和城市的對(duì)話。不是簡(jiǎn)單的形式上的表達(dá)，而是內(nèi)在的，或者建筑師表達(dá)出來(lái)的感受。這里面又包括了很重要的分支—對(duì)于舊城、傳統(tǒng)建筑的保護(hù)。人對(duì)城市的理解，在公眾利益和私人利益之間取得平衡，不是簡(jiǎn)單地為客戶做設(shè)計(jì)，在可能的情況下，要更多地考慮公眾價(jià)值、公眾利益跟城市空間的關(guān)系。

《博客天下》：您提到舊城保護(hù)的問(wèn)題，去年，您做了“天院”的四合院改造項(xiàng)目。在改造的過(guò)程中，您會(huì)與住在其中的居民有溝通嗎？這種溝通順利嗎？

朱小地：這么多年接觸舊城保護(hù)的課題，現(xiàn)在基本得出一個(gè)結(jié)論，是很難成功的，因?yàn)榕c原住民無(wú)法建立起真正的溝通。原住民對(duì)舊城改造的積極性源于房屋產(chǎn)權(quán)的限制，誰(shuí)會(huì)為幾十年的改造買(mǎi)單呢？房屋隨時(shí)可能拆遷，那他怎么可能投入呢？

靠政府的投入就會(huì)牽涉原住民的流動(dòng)，比如搬遷。這種搬遷回避了一個(gè)問(wèn)題，城市是一個(gè)生長(zhǎng)的、不斷更新的過(guò)程，而這個(gè)更新過(guò)程緣于每家每戶自發(fā)、自主地參與，才會(huì)形成多樣性的豐富概念，而不是說(shuō)我們搞一個(gè)統(tǒng)一的改造，或者強(qiáng)加給他們什么。

這些問(wèn)題不解決，簡(jiǎn)單依靠建筑師所謂的聰明才智、能力所呈現(xiàn)出來(lái)的舊城改造的成果，還是停留在技術(shù)層面。真正能夠?qū)崿F(xiàn)傳統(tǒng)文化傳承的路徑還是沒(méi)有建立起來(lái)。

《博客天下》：您曾說(shuō)，消費(fèi)時(shí)代，大家欣賞建筑的方式已經(jīng)改變了，是碎片化的。那么，建筑的具體形態(tài)會(huì)發(fā)生哪些變化？

朱小地：傳統(tǒng)建筑學(xué)是對(duì)象化的—這個(gè)設(shè)計(jì)怎么好看，立面怎么做，材料怎么做，這些概念把建筑學(xué)逼到一個(gè)境地—建筑和公眾之間的對(duì)立。

我覺(jué)得沒(méi)有必要再去簡(jiǎn)單地追求過(guò)去建筑學(xué)的形式關(guān)系。隨著城市空間越來(lái)越擁擠，生活節(jié)奏加快，這些理論框架和判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)落后了。我們看到的可能就是那么一瞬間，可能是在你行動(dòng)的過(guò)程中穿越建筑，留下的印象是對(duì)建筑體驗(yàn)的結(jié)合，這是現(xiàn)代建筑很重要改變。主要是大眾的廣泛參與和新奇?zhèn)鞑シ绞降淖兓斐傻模诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，任何行業(yè)或任何人都要重新梳理應(yīng)對(duì)外界環(huán)境的變化。建筑更需要有力量，哪怕只看一眼就能夠把你抓住的那種力量，而不是通過(guò)別人的解釋再去看。

過(guò)去建個(gè)房子可能需要十年，現(xiàn)在也許一年就可能建好了。節(jié)奏必須得快，你必須跟上節(jié)奏，否則早晚被淘汰。我們現(xiàn)在的工作節(jié)奏，是大家不斷地相互覆蓋，也就是說(shuō)大家都在變。如果不想被淹沒(méi)，就只能學(xué)會(huì)跑得更快、更遠(yuǎn)。

《博客天下》：變化當(dāng)中什么是永恒的？

朱小地：創(chuàng)作是永恒的，一切都是身外之物，包括建筑，都是過(guò)去的。然而滿足內(nèi)心追求的狀態(tài)永遠(yuǎn)不會(huì)變。