“水塔之家”建筑師俞挺：從城市失落空間發(fā)掘生活的英雄主義

施展萍

僅從穿衣做派而論，俞挺是個(gè)典型的上海人。他終日戴一頂氈帽，在半島酒店喝下午茶，吃城隍廟南翔饅頭店的小籠包，將蘇州河看成一道曾經(jīng)的心理、文化界線—南邊是上海，北邊是另一個(gè)說(shuō)上海話的地方。

俞挺自稱(chēng)“Shanghai Lander”，意思是“上海地主”。他為日常活動(dòng)圈定一個(gè)基本范圍—昌平路以南，華山路以西，建國(guó)西路以北，中山東一路以東。那里有熟悉的街道、宜人的尺度、平靜的心態(tài)和最好的聲音。老店安然地開(kāi)張，新店不經(jīng)意冒出，是他眼中“活”著的上海。

身邊的一幫建筑師朋友卻認(rèn)為，俞挺并非典型的上海人。雖然在飯桌上，他滿口流利的上海方言，說(shuō)的話卻不像一個(gè)精致的上海人會(huì)說(shuō)的。他過(guò)于直率，充滿優(yōu)越感，偶爾毒舌，讓人覺(jué)得刺痛；又常說(shuō)些行業(yè)困境、社會(huì)面貌、建筑師角色之類(lèi)的話題。他們猜測(cè)，這是俞挺當(dāng)年在清華大學(xué)建筑系念書(shū)時(shí)，受北京文化熏陶的緣故。

讓俞挺進(jìn)入公眾視線的是一檔電視節(jié)目。2015年，《夢(mèng)想改造家》第二季第一期節(jié)目播出，俞挺是當(dāng)期節(jié)目的設(shè)計(jì)師，他將一處39平方米的水塔老屋改造成“四世同堂”的空中洋房。

改造委托人的家居環(huán)境之余，俞挺請(qǐng)人將整棟樓的外觀刷成白色。一棟耀眼的白樓佇立在低矮、破敗的樓群中，格外顯眼。到了夏季，附近的街坊鄰居出來(lái)納涼，看著那棟樓，默默不語(yǔ)。白光照在他們臉上，他們的神情呈現(xiàn)出一點(diǎn)異樣，那一刻，俞挺明白一件事，“動(dòng)作無(wú)需太大，就可以了”。

他開(kāi)始關(guān)注城市中那些微小、失落的空間—被車(chē)輛占用的街角小廣場(chǎng)、廢棄的售樓中心、酒店的犄角旮旯、破落的舊民居……他企圖復(fù)興它們，在小范圍內(nèi)制造一點(diǎn)有趣的事，讓人們重新認(rèn)識(shí)建筑對(duì)生活的意義。

從這點(diǎn)看，他又是個(gè)典型的上海人。一來(lái)，他知道上海人怎么過(guò)日子，懂他們心里想些什么，頗有點(diǎn)街頭智慧；二來(lái)，他酷愛(ài)這座城市，不愿它被象征規(guī)律、秩序與先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)劃侵蝕。

不響

任利康和夫人在金陵?yáng)|路水塔頂樓的屋子里住了33年，直到俞挺介入，將逼仄的屋子改造成空中洋房。

答應(yīng)接手項(xiàng)目，是因?yàn)橛嵬娜卫狄患疑砩峡匆?jiàn)上海人的生活姿態(tài)。如何區(qū)分上海人與外地人，俞挺有一套承襲自父輩的規(guī)則—凡身在上海，遵循上海的生活方式，將上海視為歸宿，如此，便可稱(chēng)作上海人。反之則不是。

任利康一家，身處陋室，但盡力保持家中清爽、儀表干凈、心態(tài)樂(lè)觀。俞挺想幫他們延續(xù)這種日常生活中的英雄主義。

但接受任務(wù)后第一次踏入金陵?yáng)|路的弄堂時(shí)，俞挺還是被周?chē)従拥哪抗舛⒌糜行┎蛔栽凇Ｄ贻p時(shí)，他曾穿過(guò)無(wú)數(shù)陌生弄堂到女孩家中玩，這種目光，他再熟悉不過(guò)，警惕、猜疑，像躲在角落里伺機(jī)而動(dòng)的狐貍。唯一的對(duì)策就是，不響。

“不響”貫穿了改造全程。拆腳手架那天，俞挺從水塔上下來(lái)，剛出門(mén)就被鄰居團(tuán)團(tuán)圍住。穿著睡衣、赤著胳膊的中年人抱怨他施工擾民，他不響；大媽手舞足蹈，用有限的、道聽(tīng)途說(shuō)的知識(shí)拼湊出一個(gè)陰謀論，手指幾乎戳到他鼻尖，他不響；節(jié)目播出后，電視臺(tái)公布了裝修費(fèi)用，36萬(wàn)，有人嘲諷價(jià)格太貴，他還是不響。

40歲后，俞挺越發(fā)感覺(jué)到時(shí)間有限且急迫，不愿同那些與自己觀念不一致的人浪費(fèi)口舌。那些既痛恨所在城市，又痛恨自己居住環(huán)境的人往往缺少眼界，一心等待拆遷、賠償。居住環(huán)境與錢(qián)發(fā)生關(guān)系時(shí)，他們真正關(guān)心的無(wú)非是利益。機(jī)會(huì)存在于另一部分人身上，那些熱愛(ài)所在城市，但對(duì)自己的居住環(huán)境有所不滿的人。任利康屬于后者。

2016年8月底，任利康一家搬出水塔之家。從電視臺(tái)的報(bào)道中，俞挺得知任家分得兩套房，遠(yuǎn)在申江南路，安置房還未冒出地面，需過(guò)渡兩年才能搬入。他生起另一種擔(dān)憂，“39平方米的拆遷在如今的上海并不如大家猜測(cè)的那樣可以一日巨富翻身，相反，到了郊區(qū)，就失去了熟悉的相愛(ài)相殺的市井和教育，以及醫(yī)療和文化資源，他親手改建了水塔變成一個(gè)居所，和那些占據(jù)石庫(kù)門(mén)又迫不及待逃離的鄰居不同，他的搬離可以算一種驅(qū)逐?！庇嵬υ诙拱晟蠈?xiě)道。

這個(gè)被迅速關(guān)注、又迅速消失的建筑讓俞挺得到啟發(fā)。他意識(shí)到，城市中存在著大量如水塔之家一樣微小的失落空間。作為建筑師，他可以改造這些空間，幫助一部分人重獲存在感與居住尊嚴(yán)。

這種思考早有跡象。在2014年出版的《地主雜談》一書(shū)中，俞挺寫(xiě)道：“理論家在建筑學(xué)和人的切身世界之間制造了一個(gè)‘形而上的幻象，切斷了兩者的聯(lián)系。慢慢地，建筑學(xué)對(duì)真實(shí)的生活不感興趣了?！薄霸诮ㄖ兄挥星猩硇缘膯?wèn)題，比如實(shí)際生活的困境，才是真正非面對(duì)和思考不可的。”

2016年，智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納的經(jīng)濟(jì)適用房項(xiàng)目“一半住宅”獲得普利茲克獎(jiǎng)。普利茲克獎(jiǎng)有建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)之稱(chēng)?！耙话胱≌敝恍抟话耄粘隽硪话肟臻g，讓每家住戶能夠在未來(lái)進(jìn)行自主擴(kuò)建。建筑師的初衷是壓低建筑成本，激勵(lì)住戶努力工作、對(duì)房子進(jìn)行投資。

俞挺毫不客氣地將之批評(píng)為“偽善的地域性建筑”。他特意查閱，發(fā)現(xiàn)“一半住宅”并沒(méi)有成為普遍使用的模式，因而認(rèn)為這是將第三世界的問(wèn)題拿到第一世界去表達(dá)，并讓第一世界的人覺(jué)得問(wèn)題真的得到解決的模式，實(shí)際上凸顯了審美上的矯情。

“那你怎么確定你不是在用中產(chǎn)的方式解決底層問(wèn)題？”

“所有的這些都是基于我對(duì)上海這個(gè)城市的認(rèn)識(shí)，對(duì)這個(gè)城市的人、人的欲望，和他們希望的存在感的認(rèn)識(shí)?！庇嵬?duì)《博客天下》說(shuō)。

羅曼蒂克消亡史

遙遙沒(méi)想到那么快收到俞挺的回復(fù)。

她39歲，打扮精致，在淮海路附近的一家公司做銷(xiāo)售。

結(jié)婚前，遙遙與父母、哥哥同住在滇池路100號(hào)一處不到30平方米的房子里，父母住閣樓，哥哥住房間，她睡在客廳。

滇池路100號(hào)曾經(jīng)是洋行的辦公樓，英國(guó)安妮女王式建筑，清水紅磚立面，楣梁上的裝飾紋樣、磚雕花飾做工細(xì)膩。

隔一條街，就是全上海最貴的地段—外灘。上海的年代大片，十有八九都在這里取景。當(dāng)年章子怡拍《紫蝴蝶》時(shí)，就是在遙遙家換的服裝。

結(jié)婚后，遙遙與丈夫和兒子住在浦東。父母也搬了出去。等兒子到了上學(xué)的年紀(jì)，要回戶籍所在地，遙遙打算重新住進(jìn)老房子。老房早已破敗不堪，她試著給俞挺發(fā)去私信，詳細(xì)講述了房子的情況、家中的狀況。

俞挺隔天就給她回復(fù)，不久便過(guò)來(lái)看房，一周左右將改造一事應(yīng)承下來(lái)。遙遙一家出15萬(wàn)元，剩下的，俞挺想辦法。

第一次看房時(shí)，俞挺沿著附近的區(qū)域走了一圈。遙遙告訴《博客天下》，俞挺天然地對(duì)這房子和周?chē)沫h(huán)境“有感覺(jué)”，又說(shuō)他是個(gè)地地道道的“老克勒”，從內(nèi)到外，海派作風(fēng)，“既可以吃大餐，也可以吃路邊攤”。這樣的人了解上海人和上海文化，對(duì)上海有感情，愿意接手她的項(xiàng)目。

俞挺自稱(chēng)“重度魔都熱愛(ài)癥患者”。因?yàn)闊釔?ài)，他對(duì)變化也更敏感。

2003年左右，俞挺意識(shí)到，在自己生于斯長(zhǎng)于斯的上海，變化早已發(fā)生。

更早之前，1995年7月，在清華大學(xué)與班里20位同學(xué)喝完16斤白酒、一箱啤酒后，俞挺回到上海，進(jìn)入現(xiàn)代集團(tuán)華東建筑設(shè)計(jì)院，正式開(kāi)始建筑師生涯。

那時(shí)的上海還沒(méi)成為小資的天堂，到處是工地，新建筑間或穿插在老建筑群中。像一個(gè)曾經(jīng)落魄的大家閨秀努力將自己裝扮成貴婦，上海的空氣中充斥著粗魯?shù)苯拥臉?lè)觀和歡愉。在這里，每天都有新的知識(shí)流入，你得了解鵝肝產(chǎn)地、學(xué)會(huì)品嘗紅酒；每天都有盡可能多的人等著你去認(rèn)識(shí)，尤其是那些青春洋溢、努力讓自己趕上時(shí)髦的漂亮姑娘。世紀(jì)之交的夜晚，俞挺在五角場(chǎng)的日語(yǔ)麻將室里抓到滿手好牌。但幾年之后，他想起這個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，才意識(shí)到人生豈是一把好牌就足夠？

也是在幾年后，俞挺察覺(jué)出事情“不對(duì)勁”。他參與建造的上海與身體所近的上海似乎是有距離的。人們正通過(guò)傷害多樣性與豐富性的方式來(lái)改造這座城市。這看似公正、效率、秩序、先進(jìn)，但忽略了人的生活和歷史文化建筑的現(xiàn)狀。

“我們改建城市，就像熊瞎子掰苞米，掰了后面丟掉前面。在手上的肯定不是最好的，丟掉的肯定不是最糟糕的，每次掰的時(shí)候都振振有詞，仿佛多有遠(yuǎn)見(jiàn)，丟的時(shí)候則如棄敝屣毫不客氣，丟完不久就開(kāi)始后悔，但嘴上卻還死不認(rèn)賬?！?/p>

先是街道被修整為道路。接著，馬路菜場(chǎng)消失，華亭路和襄陽(yáng)路的服飾市場(chǎng)消失，多樣化的選擇漸漸減少。庫(kù)哈斯的詛咒仿佛應(yīng)驗(yàn)，上海被商業(yè)化了，生活也變得商業(yè)中心化，“如此單調(diào)”。最后，改造、拆遷，個(gè)體被隨意分散，社區(qū)的結(jié)構(gòu)和聯(lián)系也被肢解。

俞挺漸漸將活動(dòng)范圍縮小。在他劃定的區(qū)域內(nèi)，那種令人舒服的關(guān)系暫時(shí)得以延續(xù)—周?chē)娜嘶ハ嗾J(rèn)識(shí)，忘記帶錢(qián)可以賒賬，鄰居有好東西會(huì)與你分享，你不用擔(dān)心孩子在街道上玩耍，因?yàn)榭傆腥丝搭?。你看著鄰居家有了孩子，看著那孩子長(zhǎng)大。生機(jī)勃勃的街面不時(shí)冒出有趣的新店。一切既保持舊傳統(tǒng)，又不斷創(chuàng)造新的形式和審美，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與世界無(wú)限美好地聯(lián)系在一起。

俞挺享受著特定區(qū)域內(nèi)的上海式生活，也開(kāi)始為更大范圍的上海尋求解決之道?！拔⒖臻g復(fù)興計(jì)劃”就是這樣被提出的，遙遙家房子的改造屬于這當(dāng)中的一部分。

與俞挺共同進(jìn)行“城市微空間復(fù)興計(jì)劃”的建筑師童凌峰告訴《博客天下》，藝術(shù)家也許會(huì)在一些失落空間上做些藝術(shù)創(chuàng)作，讓環(huán)境發(fā)生變化，只要做到美就可以了。建筑師不同，建筑師需要真正考慮如何解決問(wèn)題。

俞挺與他人的區(qū)別在于，“他比別人做的永遠(yuǎn)多那么一點(diǎn)點(diǎn)”。童凌峰舉例，水塔之家中被刷白的樓房外觀其實(shí)是任務(wù)之外的，“普通建筑師可能會(huì)覺(jué)得任務(wù)之外的東西是我不關(guān)心的。真正有社會(huì)責(zé)任感的建筑師會(huì)想到，我做這件事代價(jià)很小，但會(huì)惠及周邊所有人。這實(shí)際上是一種設(shè)計(jì)觀，在別人給定的任務(wù)書(shū)的基礎(chǔ)上，找到突破點(diǎn)。”

美女、美食、美文

俞挺自稱(chēng)是孜孜不倦的城市微空間強(qiáng)迫癥修正師。

對(duì)一個(gè)自帶優(yōu)越感的建筑師而言，處理城市發(fā)展遺留的微小碎片，是否滿足不了野心？

俞挺沒(méi)有直接作答，轉(zhuǎn)而說(shuō)起自己常向別人發(fā)出的提問(wèn)—說(shuō)出你最喜歡的三個(gè)建筑師和三個(gè)建筑。俞挺發(fā)現(xiàn)，一般人給出的答案都是五六十年前成名的建筑師，建筑則往往是長(zhǎng)城、帕特農(nóng)神廟和悉尼歌劇院。

做這個(gè)數(shù)據(jù)采集，是想證明一件事—“我們現(xiàn)15在有前所未有多的大師，造了前所未有多的建筑，但是能讓你記住的卻那么少?！庇嵬ο矚g西班牙建筑師高迪，分析高迪的作品之所以偉大，是因?yàn)樗焉眢w作為犧牲品，他并不關(guān)心時(shí)下流行趨向，而是把自己的一切都貢獻(xiàn)給建筑，創(chuàng)造出不一樣的東西?！暗F(xiàn)在是這樣，明明花了很少時(shí)間，卻想要獲得跟神一樣的贊嘆，這是偽善的機(jī)會(huì)主義者。”

他又問(wèn)在座三人：“梵高同時(shí)代的法蘭西藝術(shù)院院士是誰(shuí)？”三人不吭聲。俞挺接著說(shuō)，“如果與梵高生活在同一時(shí)代，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得那個(gè)獲得法蘭西藝術(shù)院院士地位的人會(huì)名留青史呢？我們總是用當(dāng)下的成功來(lái)衡量一個(gè)人永世的成功?！?/p>

過(guò)去，中國(guó)建筑界普遍想創(chuàng)造出西方建筑學(xué)認(rèn)可的建筑形象，從西方借鑒而來(lái)的建筑范式自身存在諸多問(wèn)題，俞挺對(duì)這些范式解決中國(guó)建筑問(wèn)題的能力存疑。他說(shuō)，即便做到符合西方標(biāo)準(zhǔn)的建筑形象，也只能達(dá)到“almost great”，但如果從人、上海人的角度出發(fā)做建筑，另辟蹊徑，至少能做到“definitely different”，在這個(gè)基礎(chǔ)上，更容易變成“great”。

在現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)集團(tuán)工作18年后，俞挺從體制內(nèi)出來(lái)，創(chuàng)立了Wutopia Lab。辦公室在上海長(zhǎng)樂(lè)路672弄一棟有些年歲的住宅樓二層。細(xì)雨若有若無(wú)，拐進(jìn)弄堂，生活氣息撲面而來(lái)。房屋低矮，通體白色，竹竿從各家窗戶中伸出，延伸到一切可以支撐的地方，上面晾曬著各種顏色和款式的衣服。

從辦公室下來(lái)，沿長(zhǎng)樂(lè)路走100多米，轉(zhuǎn)入富民路，再拐進(jìn)東湖路，可到達(dá)“一個(gè)人的美術(shù)館”。這是俞挺在2016年設(shè)計(jì)的建筑，隱藏在東湖賓館的角落里。每三個(gè)月辦一次展，只展示與建筑學(xué)有關(guān)的內(nèi)容。

這里原先是個(gè)堆滿雜物的倉(cāng)庫(kù)，被俞挺用三層陽(yáng)光板搭建成12平方米的美術(shù)館，一棵巨大的香樟樹(shù)，枝葉參差地投影在陽(yáng)光板上，光影被過(guò)濾后進(jìn)入建筑內(nèi)部，層次微妙而豐富。

設(shè)計(jì)這個(gè)建筑作品，俞挺分文不收。他認(rèn)同英國(guó)前首相丘吉爾一段關(guān)于建筑的論述：“我們塑造了建筑，而建筑反過(guò)來(lái)也影響了我們?！币粋€(gè)小小的、半透明的房子出現(xiàn)在這樣的環(huán)境中，或許會(huì)推動(dòng)那些經(jīng)過(guò)的人重新認(rèn)識(shí)建筑對(duì)生活的意義，俞挺這樣想。

美術(shù)館可通往洞穴般的地下，地下是一家餐廳，一般在下午開(kāi)張，沒(méi)有菜單。

俞挺開(kāi)了瓶意大利起泡酒，讓老板切了盤(pán)西班牙火腿，說(shuō)起西班牙火腿與金華火腿的區(qū)別—前者是單獨(dú)的食物，后者是百菜的輔味、調(diào)料，功能不同，所以腌制方法不同。日本福岡大學(xué)建筑系教授趙翔聽(tīng)得津津有味。

趙翔來(lái)上海半年多，在同濟(jì)大學(xué)訪學(xué)交流，喜愛(ài)美食。過(guò)去在福岡，他常拿著米其林指南和介紹福岡美食的書(shū)去餐廳品嘗，用圓圈、三角和叉號(hào)做評(píng)分標(biāo)記。來(lái)了上海，他特意向人打聽(tīng)哪有好吃的，大家都叫他去找俞挺。

俞挺有三大愛(ài)好：美女、美食和美文。一次在飯桌上，有位建筑師調(diào)侃：“他有一次去同濟(jì)開(kāi)講座，從臺(tái)上下來(lái)后跟我說(shuō)，剛才第四排有個(gè)女生挺漂亮的。還拿手機(jī)拍了人家。”“不，你記錯(cuò)了，我說(shuō)的是第六排?！庇嵬γ摽诙?，沾沾自喜。

俞挺有時(shí)覺(jué)得不該那么貪心。比如，美女和美食可以放一放，45歲的人了，應(yīng)該專(zhuān)心點(diǎn)。可他偏偏是個(gè)雙子座—“一個(gè)有點(diǎn)搖擺，不太堅(jiān)定的人”。

不過(guò)，看上去吃吃喝喝是不務(wù)正業(yè)，倒也對(duì)建筑思維有所啟發(fā)。

有一年，日本NHK電視臺(tái)的記者采訪俞挺，問(wèn)他：“美食跟建筑學(xué)有關(guān)系嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)有?！边^(guò)了這些年，再被問(wèn)到同樣的問(wèn)題，他的答案是：“有?！?/p>

俞挺仔細(xì)觀察過(guò)廚師的刀具。中國(guó)廚師基本就一把刀，這把刀可以用來(lái)切絲、開(kāi)骨。日本人和德國(guó)人，剔骨、剁肉、切絲都有專(zhuān)門(mén)的刀。

俞挺覺(jué)得這可以反映出一定的建筑特征。中國(guó)人在通用性下有多樣性，基本原則簡(jiǎn)單，易于操作，比如古人建造房屋，結(jié)構(gòu)相似，易于變換，一個(gè)空間既可做茶室，又可做劇院，還能變成住宅。西方人是一刀一用，精細(xì)、豐富，在建筑上，表現(xiàn)出明確的功能性，“你走在路上，一看，這是醫(yī)院，這是住宅，很明確。但是哪種方法更好呢？哪個(gè)更接近真理呢？建筑學(xué)上沒(méi)有真理?！?/p>

又說(shuō)到美文。這些年，他有意進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練，常在豆瓣上發(fā)文，讀者不多但固定。他想通過(guò)寫(xiě)作研究人、人與人的關(guān)系，研究各種細(xì)微的情感交織，種種情緒背后的時(shí)代背景，更好地理解建筑。

俞挺從語(yǔ)言學(xué)中借鑒到一種“對(duì)偶”的手法。新作品“八分園”，原先是一處售樓中心，俞挺將它改造為美術(shù)館，同時(shí)有咖啡館、圖書(shū)室、辦公區(qū)和民宿，是一個(gè)微型的文化綜合體。

內(nèi)院中，兩面墻是其他建筑的外墻，掛滿空調(diào)和管子?！拔乙稽c(diǎn)不介意雜亂的周邊環(huán)境，這是我設(shè)計(jì)的上句，上句越雜亂破敗，下句就越要有序純凈?！?/p>

園子是外，形式復(fù)雜，建筑是內(nèi)，呈現(xiàn)樸素。這些樸素又各有不同，美術(shù)館樸素但有力，書(shū)房和餐廳溫暖柔軟，三樓的聯(lián)合辦公室接近簡(jiǎn)陋，四樓的民宿回歸克制的優(yōu)雅。像古人的七言律詩(shī)，字?jǐn)?shù)有限卻意境豐富。

八分園的前院向周邊居民免費(fèi)開(kāi)放。這是俞挺唯一一個(gè)獲得鄰居表?yè)P(yáng)信的項(xiàng)目?！拔以诟鞣N復(fù)雜鄰里關(guān)系中改建空間，這也是我把前院設(shè)計(jì)納入城市微空間復(fù)興計(jì)劃的原因，這個(gè)街口一度淪為簡(jiǎn)單的過(guò)道，原本的景觀破敗不堪，但一個(gè)前院就改變了這個(gè)街角，使得它又活潑起來(lái)。建筑學(xué)的社會(huì)學(xué)意義顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

第三類(lèi)建筑師

趙翔在日本生活多年，彬彬有禮，稱(chēng)呼俞挺，總要加上“先生”二字。

兩人第一次見(jiàn)面，從熱力學(xué)第二定律聊到建筑，十分投機(jī)，雙方都明白對(duì)方在說(shuō)什么，因此覺(jué)得驚喜?！案嵯壬膶?duì)話在中國(guó)很難找，很少人想到熱力學(xué)，想到復(fù)雜性，想到形態(tài)和路徑的關(guān)系?！壁w翔對(duì)《博客天下》說(shuō)。

俞挺的熱力學(xué)知識(shí)來(lái)源于母親。他的母親是熱力學(xué)教授，科研方向是熱力學(xué)第二定律的應(yīng)用，俞挺對(duì)此充滿興趣。

這一定律在具體應(yīng)用中表現(xiàn)為，研究一個(gè)問(wèn)題時(shí)，研究對(duì)象的系統(tǒng)可以按照研究方式重新劃定。“比方說(shuō)，您是日本來(lái)的教授，她是北京來(lái)的記者，您是男的，她是女的。如果按照常規(guī)的系統(tǒng)劃分，會(huì)是這樣子。但是研究問(wèn)題的時(shí)候，我可以把你們兩個(gè)人的眼睛作為一個(gè)研究對(duì)象，這與你們其他的所有東西都沒(méi)有關(guān)系?！庇嵬εe例。

這種思維范式被大數(shù)據(jù)研究借用，被人工智能領(lǐng)域借用，被經(jīng)濟(jì)學(xué)家、物理學(xué)家借用，逐漸發(fā)展出復(fù)雜系統(tǒng)思維。俞挺發(fā)現(xiàn)，建筑學(xué)對(duì)于復(fù)雜系統(tǒng)思維毫無(wú)概念，沒(méi)有意識(shí)到思維的革命已經(jīng)發(fā)生，“困境在思考范式上就已經(jīng)出現(xiàn)了。”

俞挺把“復(fù)雜系統(tǒng)思維”實(shí)踐于他與建筑媒體人戴春創(chuàng)立的Lets Talk上。這是一個(gè)青年建筑師講座與交流平臺(tái)，兩年辦了80多場(chǎng)。

復(fù)雜系統(tǒng)思維下，俞挺認(rèn)為，能夠自組織的事物才是有生命力的。在做Lets Talk時(shí)，他不會(huì)故意設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，不會(huì)長(zhǎng)期邀請(qǐng)名人參與。他讓那些有作品、有表達(dá)欲的年輕建筑師進(jìn)行分享，同時(shí)又將自己的經(jīng)驗(yàn)、能力和關(guān)系填補(bǔ)進(jìn)去?！八且粋€(gè)自組織，俞挺老師希望它只要開(kāi)始了，這個(gè)事情本身就有生命力，就算有一天他不做了，活動(dòng)還會(huì)組織下去?！蓖璺逭f(shuō)。

俞挺樂(lè)于為年輕建筑師提供表達(dá)的平臺(tái)，自己也一直對(duì)外發(fā)聲。這正是他的上海朋友們覺(jué)得他不那么“上?！钡牟糠?。

尤其在參加“夢(mèng)想改造家”之后，俞挺幾乎改變了對(duì)待媒體的態(tài)度。

“上海地主”與“雙子座”的標(biāo)簽正是為了發(fā)聲便利。

某種程度上，“身份認(rèn)同”對(duì)建筑師而言并不重要。阿蘭·德波頓寫(xiě)了本《幸福的建筑》，童凌峰發(fā)現(xiàn)，作家在描述幸福的建筑時(shí)，永遠(yuǎn)通過(guò)代入有生命力的個(gè)體來(lái)實(shí)現(xiàn)，“否則，用一個(gè)抽象的人或概念去描述，會(huì)很難理解?！钡ㄖ煵煌?。建筑師的假想用戶不能是個(gè)人，需要把人抽象出來(lái)?！八越ㄖ熑?biāo)榜地域性或個(gè)性，其實(shí)并沒(méi)有任何好處?！?

但在信息爆炸的時(shí)代，俞挺需要標(biāo)簽，需要找到一個(gè)身份?！靶亲笔且粋€(gè)可以和任何人產(chǎn)生對(duì)話的利器?！吧虾５刂鳌钡臉?biāo)簽則是因?yàn)?，與北京相比，上海的建筑師被人知道的較少。當(dāng)然，它還包含另一層含義—如果連自己生活的環(huán)境與文化都不關(guān)心，如何去關(guān)心更大范疇的問(wèn)題？

哪怕在3年前，俞挺對(duì)媒體的態(tài)度都與現(xiàn)在不同。那時(shí)，他在《地主雜談》中寫(xiě)道：“建筑學(xué)依然是一門(mén)復(fù)雜的但涉及面極廣的學(xué)科。復(fù)雜造成了受眾無(wú)法通過(guò)自學(xué)真正建立系統(tǒng)的建筑學(xué)觀念，結(jié)果受眾用不連續(xù)和片斷的知識(shí)自行加以拼湊來(lái)評(píng)判和理解建筑，由此產(chǎn)生了太多的歧義和誤讀……如果公眾對(duì)建筑作品的歧義太大，媒體最終大多會(huì)站在公眾這一邊，而建筑師這時(shí)則被拋棄?！?/p>

現(xiàn)在，他主動(dòng)嘗試與媒體合作。有不少人通過(guò)媒體獲得話語(yǔ)權(quán)，這些人收獲崇拜者，崇拜者有時(shí)會(huì)跑來(lái)質(zhì)疑俞挺。俞挺需要去說(shuō)服他們，這讓他感到費(fèi)勁，“索性大家就一起玩咯?！?/p>

也有人不認(rèn)同俞挺的做法，擔(dān)心他喪失學(xué)術(shù)追求。他倒是把它看成一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一件好玩的事。

“媒體是八卦，八卦和生活性密切相連。人類(lèi)能進(jìn)步的主要?jiǎng)恿κ前素?。有人把媒介?dāng)成成名的方式，我把它作為角度，切入建筑學(xué)?！庇嵬φf(shuō)。

“你的成果是什么？”建筑師何孟佳在一旁發(fā)問(wèn)。

“成果是設(shè)計(jì)費(fèi)收得比你高?！币话胝J(rèn)真，一半玩笑。

“你被公眾認(rèn)識(shí)了，獲得更多設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)，那不是跟前面那些人干的事一樣嗎？”何孟佳說(shuō)。

“我才剛剛開(kāi)始，著什么急呢？我也不清楚，我不是一個(gè)目的性很強(qiáng)的人，我做一件事情一定是高高興興的?！庇嵬D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)，“跟他們討論有時(shí)候很累，因?yàn)樗麄兲Ｊ?。跟另一些把媒體當(dāng)成成名階梯的人討論也很累，因?yàn)樗麄儐适Я藢W(xué)術(shù)追求。”

他把自己定義為第三類(lèi)建筑師—“內(nèi)心對(duì)某種偉大東西的追求不變”。

對(duì)應(yīng)第三類(lèi)建筑師的是第三條道路—將學(xué)術(shù)與商業(yè)結(jié)合起來(lái)，“也許會(huì)影響純粹性，但這是你選擇的第三條道路，需要不斷把這個(gè)實(shí)驗(yàn)寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

中年

優(yōu)越感是天生的。

俞挺出生在知識(shí)分子家庭，從小的教育讓他有堅(jiān)持與眾不同的勇氣。

在清華念書(shū)時(shí)，俞挺最不怕論戰(zhàn)，曾獨(dú)自面對(duì)數(shù)十位男生打口水戰(zhàn)。

北京的同學(xué)一句拉長(zhǎng)調(diào)的：“哪兒來(lái)的？”

“上海人的優(yōu)越感總是高了那么一點(diǎn)，‘上海的！升調(diào)。”

40歲前，俞挺滿懷驕傲，瞧不上部分在外頗有名氣的建筑師，認(rèn)為他們當(dāng)中的一些要么格局不夠高，要么才氣不夠大。即便與這些人在同一場(chǎng)合探討問(wèn)題，他也從不嘴軟。

40歲后，俞挺給自己一句鼓勵(lì)的話，叫“把自己降卑”。那些他瞧不上的人比他厲害的地方至少有兩處，第一，目的性強(qiáng)，第二，更努力?！霸诂F(xiàn)實(shí)的世界里，這兩點(diǎn)可能很快就會(huì)打敗我們。當(dāng)然，我不會(huì)去目的性強(qiáng)地做一件事，但是我告訴自己，要努力點(diǎn)。我現(xiàn)在很努力?！?/p>

雖然他總以一種不可思議的輕松筆觸在建筑中呈現(xiàn)這些努力或深刻。

這種努力當(dāng)中還包含“中年危機(jī)”的緣故。俞挺擔(dān)心自己體力不夠，吸引力不夠。

夢(mèng)想改造家節(jié)目中，俞挺算不上出名，更有名的是青山周平和王平仲。他分析，自帶優(yōu)越感的人容易招黑，小眾的人不易被公眾知曉?！岸椅议L(zhǎng)得又不夠帥，毒舌也不是討人喜歡的?！?/p>

不過(guò)，中年的好處在于，他獲得了更多勇氣。這些勇氣來(lái)源于對(duì)一些事情看得更明白。說(shuō)出來(lái)的例子還是和女孩有關(guān)。年輕時(shí)追姑娘，他會(huì)反復(fù)掂量，“她喜歡我，她不喜歡我，她喜歡我，她不喜歡我……”類(lèi)似于偶像劇里用一次次剝下的玫瑰花瓣來(lái)判決命運(yùn)。

很久之后，俞挺得知，自己曾經(jīng)喜歡過(guò)的一個(gè)女孩，當(dāng)年等著他去表白，“我當(dāng)時(shí)不知道，一直在那里測(cè)算。到了這個(gè)年紀(jì)，勇氣更大?！?/p>

俞挺反感抱怨，“城市里偉大的建筑是屬于領(lǐng)導(dǎo)的，垃圾桶是屬于包工頭的，在這種情況下，作為建筑師，抱怨是一件so esay的事情。但如果你主動(dòng)改變些什么，把你身邊的東西稍微做一下改進(jìn)，符合你設(shè)計(jì)師的審美，讓你的存在感能夠顯現(xiàn)于這座城市，豈不是一件好事？”

畢竟，上海還有機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)存在于那些片段中。“片段中的田子坊，靜安別墅，莫干山，不是規(guī)劃師構(gòu)14想出來(lái)的，也不是領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)見(jiàn)出來(lái)的，是它們自己利用市場(chǎng)的罅隙成長(zhǎng)發(fā)展出來(lái)的，正是這些片段，讓上海成為獨(dú)具特色的旅游城市，讓上海在將來(lái)還有機(jī)會(huì)?！?5