人是出發(fā)點(diǎn)也是歸宿

方奕晗

操作這期封面選題時(shí)，深圳的一個(gè)四胞胎家庭突然成了坊間熱議話題。在電視臺(tái)的老房改造節(jié)目中，經(jīng)過裝修，四個(gè)男孩和父母都有了更寬敞的臥室，而希望保留自己房間的姐姐，卻只能住在廚房里。

“重男輕女”這種最基本的“政治不正確”，是一個(gè)很容易挑逗輿論的詞。而我在想，房子，或者說建筑，這個(gè)由泥土、鋼筋、磚瓦、石材、木材搭建起來的三維空間，到底在何種程度上與人們的生活和尊嚴(yán)相關(guān)？為什么住房焦慮幾乎成為各種各樣社會(huì)焦慮中，分量最重的一個(gè)？

我們采訪到一位建筑設(shè)計(jì)師，常年在狹窄胡同里觀察生活的經(jīng)歷讓他對(duì)此頗有心得。他說，人和人之間的距離被壓縮得太近時(shí)，會(huì)散發(fā)出相似的氣息—小心翼翼在狹窄的空間內(nèi)輾轉(zhuǎn)騰挪，比鄰而居帶來了隱私危機(jī)，彼此爭(zhēng)奪空間帶來了斤斤計(jì)較。

換句話說，建筑對(duì)人的影響并不僅僅體現(xiàn)在它表面上呈現(xiàn)出來的三室一廳或者南北通透，它的形態(tài)在影響人們生活方式的同時(shí)，也隱秘而深刻地塑造了人們的行為方式和思維方式。一個(gè)丑陋的房子能讓人將生活中的種種疑慮固定成型，而一個(gè)光照充足、整潔溫馨的房間，能帶給我們的不僅是一天的好心情，更有對(duì)未來的信心和對(duì)他人的善意。

從這個(gè)意義上來說，建筑設(shè)計(jì)師肩負(fù)的責(zé)任，遠(yuǎn)比建一座堅(jiān)固、實(shí)用、美觀的房子這件事本身更重大。

比如俞挺，這位在《夢(mèng)想改造家》節(jié)目中將39平方米的水塔老屋改造成空中洋房的設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在把越來越多的注意力放在城市中的微小、失落空間上—那些被車輛占用的街角小廣場(chǎng)、廢棄的售樓中心、酒店的犄角旮旯、破落的舊民居……他企圖復(fù)興它們，在小范圍內(nèi)制造一點(diǎn)有趣的事，讓人們重新認(rèn)識(shí)建筑對(duì)生活的意義。

他希望從細(xì)微之處入手，重新裝扮那些熟悉的街道、宜人的尺度、平靜的心態(tài)和最好的聲音，讓上海這座城市“活”著，而不是被象征規(guī)律、秩序與先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)劃侵蝕。

對(duì)他這個(gè)上海人來說，這是在捍衛(wèi)家鄉(xiāng)的尊嚴(yán)。

人塑造建筑，建筑也在塑造人—被影響的除了空間的使用者之外，建筑師本人也在被他們?cè)O(shè)計(jì)出來的一個(gè)又一個(gè)房子改變。

我們采訪了朱小地，一個(gè)獲得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)的業(yè)內(nèi)高手。對(duì)任何建筑師來說，項(xiàng)目源源不斷到來，迅速提出解決方案，既解決形式問題也滿足功能需求，無疑是專業(yè)能力的體現(xiàn)。朱小地也是如此。但到了50歲，他開始嘗試著拋棄已有的成就和對(duì)外部條件的權(quán)衡，放下主觀意識(shí)，超越建筑師最得意的技巧流露，從最原始的、不帶任何條條框框的原點(diǎn)出發(fā)，探索內(nèi)心中“四兩撥千斤”的力道。

這是一個(gè)向內(nèi)心尋找尊嚴(yán)的故事。年齡和積累讓他有機(jī)會(huì)放下功利心，探索更大的能力邊界；心態(tài)松弛帶來了自由感，簡(jiǎn)單、純粹又準(zhǔn)確的感受才能被表達(dá)出來。

正是基于這一點(diǎn)，建筑，這個(gè)冰冷的、充滿工業(yè)感的龐然大物，無論在實(shí)用性的物質(zhì)空間還是社會(huì)性的精神空間，都很好地注解了人既是出發(fā)點(diǎn)也是歸宿。endprint