風(fēng)口中有朵“掃墓”的云

張文政

“打開附近的墳，尋找更多小伙伴吧。

檢測到前方500米范圍內(nèi)有3個您的已故好友，是否去掃墓？

電子屏墓碑共享，搖一搖簽到掃墓，在線訂購祭掃貢品?！?/p>

這是兩年前微博網(wǎng)友集思廣益為一款號稱估值過億的假想APP“死了么”所做的部分功能介紹。除了掃墓，該APP還提供火化、出殯、墓葬、網(wǎng)上祭奠等一條龍服務(wù)，而且采用了當下最時興的VR技術(shù)，“戴上3D眼鏡看墓地，一片死人全站在墳頭”。

雖是惡搞，卻也并非不著邊際。隨著互聯(lián)網(wǎng)+的不斷滲透，網(wǎng)友的很多設(shè)想實際上已經(jīng)走進現(xiàn)實。

比如去年日本就曾推出過一款名為S p o t message的AR掃墓應(yīng)用，先后在Android和iOS平臺上線。該應(yīng)用利用AR技術(shù)和GPS衛(wèi)星定位，能夠讓用戶在掃墓或達到逝者生前經(jīng)過的地方時，通過App看到逝者生前錄下的視頻。

而在中國南京，當?shù)刈畲蟮牧陥@雨花臺功德園在近年相繼推出網(wǎng)上祭掃、3D生態(tài)云葬等功能后，最近又推出一項“代客掃墓”服務(wù)，全程手機直播。逝者親屬只需在約定時間輸入密碼進入直播間，即可看到墓地工作人員祭掃現(xiàn)場實時畫面。

相對于直播代掃的前衛(wèi)，已興起數(shù)年的網(wǎng)上祭奠代表了一種更普遍的云掃墓模式。

目前，國內(nèi)大部分公墓都建有網(wǎng)上紀念館。其中，北京八寶山公墓的網(wǎng)上紀念館里已有1354位逝者個人祭祀網(wǎng)頁。訪客可以通過滑動和點擊鼠標，選擇獻花、點蠟燭、發(fā)送祭文、點歌、供奉祭品等虛擬行為—相當于分別向服務(wù)器發(fā)送一個包含修改數(shù)據(jù)、表單名稱等在內(nèi)的通信包，服務(wù)器在接受后完成參數(shù)修改，網(wǎng)頁上隨即新增一條祭掃記錄。

還有一些商業(yè)性質(zhì)的祭祀網(wǎng)站，通過售賣網(wǎng)絡(luò)墓地和虛擬祭品等，進行盈利。網(wǎng)絡(luò)墓地視空間大小、裝飾程度甚至“風(fēng)水”等，分成不同等級。線上祭品除常見的蠟燭、花圈、花籃、果品、酒，還有烤鴨、紅燒肉、蘋果手機、房產(chǎn)證、別墅、豪車等，價格從幾元到數(shù)千元不等。

當現(xiàn)實繁雜的工作壓縮了清明假期，當遙遠的路程和擁堵的交通阻礙了回鄉(xiāng)的腳步，而對逝去親人的思念和對傳統(tǒng)祭祖節(jié)日的敬重又無從割舍，通過互聯(lián)網(wǎng)遠程為親人掃墓成為一種可能。

只是，這是對傳統(tǒng)祭祀的一種創(chuàng)新還是消解，一直爭議不斷。有多少人支持，就有多少人反對。

1

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)正在不斷地把人從現(xiàn)實向“云”里搬運。云種菜、云養(yǎng)貓、云辦公、云社區(qū)、云健康管理……然后有一天，死在“云”里。

照這個邏輯，云墓碑、云掃墓不過是水到渠成的產(chǎn)物。相對于現(xiàn)實，它更簡潔、更高效、更平等、更環(huán)?！热槐举|(zhì)上都是形式，那用一種形式代替另一種形式，看起來好像無可厚非。

正是在這樣的背景下，福建人胡劍波借用現(xiàn)代科技，重新詮釋了“掃墓”二字。

2012年，他開通了一個叫“2D回憶”的網(wǎng)站，專為逝者提供二維碼墓碑制作服務(wù)：將刻有二維碼的金屬片鑲在墓碑上，只需用手機掃一下，就可以訪問逝者的網(wǎng)上紀念園，了解逝者生平，察看逝者生前照片、視頻等信息，同時進行網(wǎng)上祭奠。

當傳統(tǒng)的民間祭掃越來越淪為節(jié)日例行功課，墓前若沒有立碑，一些后人可能連跪拜的逝者叫什么名字都不清楚，只知道是自己的祖輩，比如“我爺爺”“我外婆”或“我曾祖父”等。相形之下，存有大量逝者信息的云墓碑優(yōu)勢明顯。

一樣是來自福建的沈杰斌，針對時下墓地稀缺、祭祀不易的情況，創(chuàng)造了“洞穴陵園+互聯(lián)網(wǎng)祭祀”模式，即通過洞穴一次性封存數(shù)以萬計的骨灰盒，讓逝者家屬后續(xù)利用VR技術(shù)進入虛擬的陵園洞穴參觀，在App上完成祭祀。VIP用戶只需刷一下卡，洞穴陵園里跟用戶相關(guān)的祖先們（靈骨臺實況影像）都會被請出。憑借這一構(gòu)想，他已完成2000萬元的天使輪融資。

在傳統(tǒng)業(yè)務(wù)基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)+，是“云”的另一種呈現(xiàn)形式。

一家叫彼岸的網(wǎng)站是中國最早主營殯葬電商業(yè)務(wù)的公司之一。創(chuàng)始人王丹在2013年母親去世時，因感受到殯葬業(yè)帶給逝者家屬的冷酷和不信任，決定自行創(chuàng)業(yè)，與合伙人徐毅一起租店鋪、建網(wǎng)站，除銷售用于祭祀和下葬的殯葬用品外，后來也介入操持入殮、火化、安葬等環(huán)節(jié)。他們在官網(wǎng)上售賣的祭品包括中華煙、寒衣、冰箱等，單價在數(shù)十元不等。此外，他們推出了將骨灰做成鉆石、在太空撒骨灰等服務(wù)。

新三板市場上還有一只叫“翊翔文化”的股票，主營業(yè)務(wù)是以冥幣為核心的祭祖、拜神、祭祀等用品，主要銷往東南亞地區(qū)。2016年上市時，網(wǎng)友稱之為“冥幣第一股”，調(diào)侃說：“這不是上市，是上天啊?！薄盎ヂ?lián)網(wǎng)+模式是轉(zhuǎn)發(fā)送冥幣大紅包嗎？”

毋庸置疑，互聯(lián)網(wǎng)在將傳統(tǒng)的祭祀文化進行改造的同時，不可避免地推動了它的商業(yè)化。對這些以營利為主的機構(gòu)來說，清明節(jié)無異于它們的“雙十一”。

2

云掃墓流行背后是現(xiàn)實的逼仄。

以北京為例。目前全市共有33家經(jīng)營性公墓，加上其他公益性公墓和骨灰堂，共安置骨灰超過100萬份。在墓地價格高企不下、人人感慨死不起的時代，它們的“居住”條件比困在水泥森林里的人還要差。

在八寶山數(shù)扇立體骨灰墻上，每塊標準的墓碑大概一張A4紙大小，上面刻著逝者姓名、生卒年月，或用金粉描畫。碑上大多粘著衣鉤或拇指大小的花瓶，以便掛上花籃或插入鮮花，有些貼有便簽紙，寫滿對逝者的懷念與祝福。

在這樣的場合為親人掃墓，其體驗可以想象。北京市民政局2016年曾表示，以后不再開發(fā)傳統(tǒng)墓穴，這意味著未來可進行祭祀的現(xiàn)實空間可能會更小。除了擁擠的墓地，大約只有暗夜的街頭能一表哀思。

還有一種情況是現(xiàn)實里“無墓可掃”。已故作家史鐵生曾和父親、妹妹一起去找母親的墳?zāi)?，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)蓋了新房，無從祭拜。在《復(fù)雜的必要》一文里，他寫道：“我當然反對大造陰宅。但是，簡單到深埋且不留一絲痕跡，真也太殘酷。一個你所深愛的人，一個飽經(jīng)艱難的人，一個無比豐富的心魂……就這么輕易地刪簡為零了？這感覺讓人沮喪至極，仿佛是說，生命的每一步原都是可以這樣刪除的?！?/p>

這些構(gòu)成了云掃墓的心理需求和市場基礎(chǔ)。然而，在云掃墓成為一項選擇的同時，也在稀釋莊重、稀釋嚴肅甚至親情。

粗糙、不真實、缺乏儀式感……這差不多是反對者的共同感受。在一些人的觀念里，掃墓的另一個意義是和家人在一起，這是網(wǎng)絡(luò)祭祀和代掃無法完成的。

傳統(tǒng)祭祀通常被認為是中國鄉(xiāng)土文化的一種。某種程度上，它的“云”化，跟現(xiàn)代人的“背土離鄉(xiāng)”遵循的是同一個邏輯。endprint