“亂世佳人”李麗華：生存就是以最柔軟的身段與一個(gè)個(gè)時(shí)代周旋

劉瀟然

世間最厲害的武器莫過于長(zhǎng)壽。

從民國(guó)時(shí)期的上海灘亂世走來，一生經(jīng)歷了日軍入侵、國(guó)共合作、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，在不同利益團(tuán)體、不同政治派系間閃轉(zhuǎn)騰挪，輾轉(zhuǎn)于大陸、香港、臺(tái)灣、美國(guó)等地的一代影星李麗華，用時(shí)間打敗了和她同期出道的藝人，打敗了那個(gè)曾讓她難堪、出丑的舊時(shí)代，打敗了因委曲求全而招致的各種非議，她自己也終于被時(shí)間打敗—3月19日，她于香港去世，享年93歲。

網(wǎng)上流傳一張“民國(guó)十大女明星”的合影，很多人感慨居然能把那么多當(dāng)紅女演員湊到一起，實(shí)屬不易。那是1949年7月，香港長(zhǎng)城影業(yè)公司成立之際，老板張善琨特地邀請(qǐng)王丹鳳、白光、周璇、胡蝶、陳云裳等明星聯(lián)合剪彩，其中就有李麗華。隨著她的離去，照片上的人幾乎凋零殆盡。

李麗華最后一次出現(xiàn)在大眾視野，是在2015年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上。她坐著輪椅上臺(tái)，曾在《秦香蓮》里飾演她兒子的成龍半跪著為她頒終身成就獎(jiǎng)。那一刻，李麗華笑容燦爛，抱著獎(jiǎng)杯，就像抱著一個(gè)完美的人生句點(diǎn)。

金馬獎(jiǎng)于她并不陌生。1965年和1967年，她曾憑借《故都春夢(mèng)》和《揚(yáng)子江風(fēng)云》，先后兩次拿下金馬影后。浸淫影壇多年的她戲路寬廣，自16歲從影，一共主演了約140部影片，喜劇、悲劇、正劇，沒有演不了的。

演藝圈流傳一說法，稱沒演過《楊貴妃》和《武則天》的不能叫影壇一姐。李麗華算得上最早出演《楊貴妃》和《武則天》的一線女演員，并憑借這兩部影片兩度踏上戛納電影節(jié)紅地毯，西方媒體稱她為“亞洲的伊麗莎白·泰勒”。

不管演藝事業(yè)，還是個(gè)人際遇，李麗華都堪稱傳奇。在當(dāng)年動(dòng)蕩的時(shí)局之下，不管背后的政治斗爭(zhēng)多么激烈，她都沒有停止拍戲，而且一直保持著一線紅星的地位。比起同時(shí)代留在大陸的王丹鳳、上官云珠，以及一同打拼香港，卻曾因情路影路不順而過早抑郁而終的樂蒂、林黛，李麗華的人生要更加順?biāo)臁?/p>

虛幻的舞臺(tái)上，她演遍了風(fēng)姿綽約的古今美女；現(xiàn)實(shí)中，她更多地在扮演一個(gè)“福將”，直至壽終正寢。她雖然沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，但她早年所處的那個(gè)時(shí)代比戰(zhàn)場(chǎng)要更莫測(cè)、更冷酷。她能幸存，而且還能游刃有余，不只是幸運(yùn)，更得益于她八面玲瓏的性格，以及精明、務(wù)實(shí)的處世哲學(xué)。

閃電明星

李麗華是和她的“鉆戒”一塊出道的。

1939年的上海，因周邊地區(qū)相繼淪陷，城內(nèi)英法等國(guó)控制的租界成了一座孤島。當(dāng)時(shí)藝華影業(yè)公司螺螄殼里做道場(chǎng)，仍堅(jiān)持拍戲。他們?cè)诨I拍《三笑》時(shí)，物色到了一個(gè)新人飾演主角秋香，即李麗華。

由于李麗華初出茅廬，完全沒有名聲，加上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手當(dāng)時(shí)也在拍《三笑》，主演是“金嗓子”周璇，為了讓更多人知道李麗華，同時(shí)宣傳電影，藝華影業(yè)想了個(gè)辦法—制造一條假新聞。

他們先讓在上海演出的非洲馬戲團(tuán)在《新聞報(bào)》上刊登一條失物招領(lǐng)啟事，稱拾到了“上等鉆戒一枚”。第二天，又以李麗華之名在報(bào)上發(fā)布公告：“《三笑》的女主角李麗華，看馬戲表演遺失罕見鉆戒，急欲尋回！”

一得一失，很快成為滬上熱門話題。繼而，他們趁熱打鐵，讓李麗華在報(bào)上發(fā)文公開鳴謝，馬戲團(tuán)這邊則再一次發(fā)布聲明，表示將把酬金捐送上海救濟(jì)難民兒童教養(yǎng)院。

幾輪炒作后，藝華版《三笑》未映先熱，李麗華也在電影尚未上映的情況下，就獲得了極大關(guān)注。

《三笑》成功后，藝華影業(yè)馬上又推出續(xù)集。這讓李麗華迅速在上海街知巷聞。由于成名太快，有人形容她為“閃電明星”。

由于母親在懷孕期間還要纏腰演出，李麗華在娘胎里受過不少苦，出生時(shí)不到4斤，狀若小貓，故家人都叫她“小咪”。進(jìn)入演藝圈后，“小咪”變成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶∵浣恪薄?/p>

其實(shí)，李麗華并非零表演經(jīng)驗(yàn)出道。她出生于一個(gè)京劇之家，祖籍河北，長(zhǎng)在上海，父親李桂芳和母親張少泉均是京劇名伶。12歲時(shí)，她拜京劇名家章遏云、胡鐵芬為師，學(xué)習(xí)唱腔武功。有此為基礎(chǔ)，她的電影形象唱念做打俱佳，肢體和眼神都如行云流水，頗受觀眾追捧。

按當(dāng)今風(fēng)行的審美來看，李麗華的相貌條件算不上十分優(yōu)越。她個(gè)子小，臉部中庭長(zhǎng)，額頭短，是成熟艷麗的容貌，相當(dāng)于“御姐的容貌配上蘿莉的身高”，戲路怕并不會(huì)寬。但換個(gè)角度看，這也可看做她的優(yōu)勢(shì)，女王和少女，什么都能演。她還勝在身材凹凸，玲瓏有致，很多展示曲線的寫真完全可與同時(shí)代西方性感美女爭(zhēng)艷，穿起旗袍也非常合適。

1943年的《電影畫報(bào)》這樣評(píng)價(jià)她：“她的臉，眼睛，身段，動(dòng)作和聲音，代表了北京少女的美，尤其是代表了所有青年女伶以至說鼓書唱雜耍等一切以演藝為生活的少女的美，她的外在的和內(nèi)在的形態(tài)，構(gòu)成她代表了這一類女人的型。她可以說是此中的佼佼者?！?/p>

“附逆”藝人

1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，日軍侵占租界，上海徹底淪陷。

在跟藝華影業(yè)合作了《千里送京娘》等影片后，1942年李麗華轉(zhuǎn)到日偽主導(dǎo)成立的“中聯(lián)”、“華影”演戲，前后出演了十余部影片，其中《春江遺恨》一度讓她陷入風(fēng)口浪尖。

《春江遺恨》講的是太平天國(guó)年間日本武士乘“千歲丸”號(hào)訪華的故事，意在宣傳中日聯(lián)合，抗擊英美。李麗華、王丹鳳都出演了這部片子，李麗華演一個(gè)名叫玉瑛的女店員，會(huì)說日語，與阪東妻三郎扮演的日本武士間有微妙的好感。當(dāng)年淪陷地的官方雜志《華北映畫》對(duì)此片贊不絕口，還說李麗華在劇組的日語水平突飛猛進(jìn)，經(jīng)常自告奮勇給阪東妻三郎當(dāng)翻譯，而王丹鳳則天天苦學(xué)英語。

《春江遺恨》上映于1944年，彼時(shí)中日同盟已經(jīng)窮途末路。日本投降后，隨之而來的是對(duì)“附逆”的審判。當(dāng)時(shí)有影評(píng)人撰文批判李麗華出賣靈魂，在《春江遺恨》中鸚鵡學(xué)舌說日語，還譴責(zé)英美國(guó)家，而戰(zhàn)后卻厚顏無恥地四處奔走，想要跟西方人交朋友。

不久，上海法庭開始了對(duì)“附逆”藝人的傳喚。那時(shí)候，李麗華辯稱，她加入華影是“違背自己的意愿的”，對(duì)主題也“不甚了然”，很后悔參加拍攝《春江遺恨》，并表示再也不想當(dāng)電影演員了。

盡管此案最終不了了之，但對(duì)李麗華等演員來說，無疑是一個(gè)難以擺脫的道德負(fù)擔(dān)。半個(gè)世紀(jì)后，她還在跟公眾解釋：“我們不是漢奸，我們一直在做中國(guó)電影，所拍的戲，都是愛國(guó)戲?！?/p>

美國(guó)加州大學(xué)教授、中國(guó)史研究員畢克偉上世紀(jì)80年代曾見過李麗華，他通過訪問得知，李麗華當(dāng)時(shí)能平安無事，是因?yàn)椤皟?nèi)戰(zhàn)到了關(guān)鍵時(shí)刻，國(guó)民黨政府另有當(dāng)務(wù)之急?；蛎骰虬?，國(guó)共雙方都想贏得文藝界的支持，拿幾個(gè)女演員做替罪羊?qū)φl都沒什么大的好處”。

這使得抗戰(zhàn)勝利后，李麗華能繼續(xù)演戲，繼續(xù)在上海灘的銀幕上展示著與政治無關(guān)的青春女子的美。時(shí)隔多年，1947年的片子《假鳳虛凰》在豆瓣上還有這樣的影迷評(píng)語：“李麗華當(dāng)時(shí)才23歲，真是艷光四射！……旗袍腰掐得一寸都不能再緊，漂亮到撲出來。拍到背影，她大概因?yàn)閺男〕獞蚓毠?，腰背尤其挺拔，好像練過芭蕾舞。想來當(dāng)時(shí)很多人是為了看美人進(jìn)電影院吧?！?/p>

忽左忽右

1948年，已經(jīng)頗有名聲的李麗華選擇南下香港發(fā)展。今天來看，不失為一個(gè)明智的選擇。不過，香港也并非一塊凈地，同樣受到政治的裹挾。

畢克偉在《<春江遺恨>的是是非非與淪陷時(shí)期的中國(guó)電影》一文中也提到了這一點(diǎn)：“很多淪陷時(shí)期在上海很紅的演員戰(zhàn)后去香港拍國(guó)語片，但他們都密切地關(guān)注著大陸的政治局勢(shì)。一些人看到共產(chǎn)黨取得了勝利，就想辦法同中共代表接觸，試探中共接收上海后他們回來的可能性?！?/p>

當(dāng)時(shí)香港影壇分為左派、右派兩大陣營(yíng)，電影人若想做出發(fā)展，就不得不選擇依附其中一派。

1950年，李麗華加入了香港左派電影人組織—“讀書會(huì)”，并發(fā)表公開信，反思批評(píng)了自己主演過的片子《萬紫千紅》，將其形容為“敵偽時(shí)代的產(chǎn)物，按理早該封存，燒毀”，稱自己對(duì)此感到“無限煩惱與不安”，恨不得在“華影”主演過的所有片子都不要再度面世。而后，1953年，她卻又發(fā)表文章推翻了過去的自己，表示加入“讀書會(huì)”是“走錯(cuò)了路”，自己的名氣被左派電影人利用了，從此公開“向右轉(zhuǎn)”。同年，她加入“自由影人協(xié)會(huì)”。

如此倒戈，不免令人覺得她有墻頭草之嫌。當(dāng)時(shí)，李麗華宣布自己“往左走”之后，得到了很多左派電影公司的演出機(jī)會(huì)，連續(xù)主演了《詩(shī)禮傳家》《說謊世界》《冬去春來》《火鳳凰》4部影片，以至于1950年被稱為“李麗華年”；而在1953年左右，內(nèi)地正加強(qiáng)對(duì)香港電影的進(jìn)口限制，臺(tái)灣當(dāng)局又禁止左翼背景的電影進(jìn)入臺(tái)灣市場(chǎng)。如此看來，李麗華的先“左”后“右”，其實(shí)與今天藝人為了發(fā)展而宣布與原公司“決裂”、做出跳槽舉動(dòng)別無二致，只是當(dāng)年時(shí)局之下，不得不做出一番政治表態(tài)。

很難說李麗華的選擇是因?yàn)槎芜€是不懂政治。于她而言，更重要的考量可能是作為一個(gè)演員是否還有戲可拍，是否還能繼續(xù)活躍在最愛的舞臺(tái)上，光芒四射地保持著自己的藝術(shù)青春。

在香港20多年間，李麗華演出了80余部影片，一度成為中國(guó)片酬最高的影星，一部戲的片酬能買得下香港的彌敦道。此外，她還有了很大的話事權(quán)。拍攝《雪里紅》時(shí)，她堅(jiān)持啟用新人李翰祥出任導(dǎo)演?？赡芤舱?yàn)榇?，日后提起李麗華，李翰祥免不了都是好話，夸她敬業(yè)、認(rèn)真、為人仗義，“女明星中論風(fēng)采、演技，無人能及”。

不管怎樣，李麗華成功延長(zhǎng)了自己的藝術(shù)生命，直到快息影前的1973年，她還可以在《迎春閣之風(fēng)波》中飾演老板娘萬人迷，眼角眉梢盡是妖嬈潑辣。

上海女人

作家黃佟佟將李麗華能游走于復(fù)雜的世情，周旋于各種政治勢(shì)力與巨大變局之間，歸結(jié)為上海人的精明和處世智慧。

受不同的派系塑造，李麗華的銀幕形象匯聚了不同的意識(shí)形態(tài)和政治訴求，有受封建剝削和資本主義迫害的農(nóng)村女性，有追求獨(dú)立自主的城市職業(yè)女性，也有背負(fù)傳統(tǒng)“婦德”枷鎖的保守女性。

她就像一個(gè)工具，輾轉(zhuǎn)于不同的人手上，為不同的利益團(tuán)體服務(wù)。她清楚地知道這一點(diǎn)，進(jìn)而懂得如何明哲保身、拿捏好“工具”的分寸，并盡力讓自己活得漂亮。

但作為演員本身，她又不失自己可愛、任性的一面。香港影壇流傳著這樣幾段關(guān)于她的逸事。

1952年，拍《詩(shī)禮傳家》時(shí)，李麗華飾演的角色被二叔逼著喝了毒酒、勒住咽喉，活生生被釘入棺材，就在鐵槌一聲聲地釘著棺蓋時(shí)，凄厲的呼聲還在木縫中傳來：“二叔，我還沒有死呢——”拍完這個(gè)鏡頭后，李麗華已經(jīng)跳出棺材。接下來拍送葬的戲份，她就站在一邊扮鬼臉逗其他演員，以表明“我還活著”，惹得他們一邊用手帕擦眼淚一邊笑，悲劇的范圍一下子沒了。導(dǎo)演陶金氣得大叫：“cut，把小咪再用繩子捆起來，裝進(jìn)棺材里去！”她這才只好溜回化妝間。

還有，1958年，李麗華應(yīng)聯(lián)美公司之邀前往美國(guó)，成為打入好萊塢的第一位華人女演員。誰知在與著名影星維克多·邁徹（Victor Mature）一起拍攝《飛虎嬌娃》時(shí)，李麗華因拒絕同男主角拍接吻戲，遂又返回香港發(fā)展。有一說法，稱她嫌棄對(duì)方吃大蒜。日后，她做了澄清：“不是因?yàn)榇笏?，而是能用演技說明的，我覺得不需要這樣，我們中國(guó)人，不需要多巴結(jié)地拍外國(guó)片?！?/p>

李麗華一生歷經(jīng)三任丈夫，分別是上海顏料大王的二公子、圈中老友和富商影迷。第二任丈夫是導(dǎo)演嚴(yán)俊，報(bào)載二人大婚當(dāng)天，李麗華身著奧黛麗·赫本風(fēng)的婚紗頭飾，而嚴(yán)俊的前女友——演員林黛卻“帶著淚眼登機(jī)，開始環(huán)游世界”。后來，林黛與丈夫龍繩勛爭(zhēng)執(zhí)，吞安眠藥早逝，年僅30歲，令時(shí)人嘆惋不已。那時(shí)林黛等邵氏女星的性格突出又濃烈，情感深刻，人戲不分家，很少有像李麗華這樣跳出棺材就能出戲做鬼臉的。

她這種開朗、活泛的性格，在面對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局時(shí)，很容易做出最有利于自己的選擇。她的一生也因此被嵌入不同的色彩：上一年還在學(xué)馬克思主義，第二年就加入自由派陣營(yíng)，還跑到臺(tái)灣勞軍，說要與弟兄們“在大陸見”；去臺(tái)灣她是蔣介石的座上賓，還在蔣介石過生日時(shí)去祝壽；“文革”后，她受到了鄧穎超和夏衍的接見；而在她加入美國(guó)籍時(shí)，路透社拍下了她唱美國(guó)國(guó)歌的照片，廣為宣傳，稱她是“最美麗的難民”……

她在臺(tái)下的一生，可能比她臺(tái)上演過的角色還要復(fù)雜精彩。沒有誰能搞清她真實(shí)的政治立場(chǎng)—可能有，也可能無?；蛟S一切不過是她亂世求生的權(quán)宜之計(jì)。

她的為人處世，某種程度上就像她的身段般玲瓏有致，像眼神一樣收放自如，既躲藏，也控制，既有僥幸，也有欲望的進(jìn)擊，低調(diào)與高聲皆拿捏得準(zhǔn)。在波瀾壯闊的政治運(yùn)動(dòng)浪潮中，這是一個(gè)演員的生存術(shù)，用單薄之身對(duì)抗一個(gè)洶涌的時(shí)代。