汪秋雯
摘 要:法官暴虐無道的審訊與法律以死逼供的條律,鎮(zhèn)中各個(gè)階級(jí)各懷心思,叵測(cè)算計(jì)的人們,也讓人對(duì)當(dāng)時(shí)教義強(qiáng)壓下的社會(huì)不寒而栗。艾比環(huán)環(huán)相扣編織的謊言緊緊勒住無辜的人的喉嚨,將不認(rèn)罪就絞死刑的昏聵法庭玩弄于股掌之間,將清白無辜的人們推向死刑架。
關(guān)鍵詞:人性;良知;壓迫;悲劇
中圖分類號(hào):G4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
doi:10.19311/j.cnki.16723198.2017.21.093
寂靜的深夜,月朦星暗,在薩勒姆鎮(zhèn)充滿靈性的森林中,一群青澀懵懂的少女為收獲心儀的愛情祈愿舞蹈,有人滿懷希冀呼出愛人的名字,有人鋌而走險(xiǎn)詛咒他人的性命。這場(chǎng)由愛出發(fā)的祈禱最終被摻進(jìn)見不得光的邪惡雜質(zhì),在信仰與教規(guī)的威懾與曲解下變成一堆離譜荒誕的謊言,妖魔被人性的弱點(diǎn)召喚出來,用罪惡荒謬的音符譜寫一場(chǎng)殘酷的殺戮。
在我看來艾比蓋爾無疑是整場(chǎng)悲劇的始作俑者。偷嘗宗教禁果的艾比蓋爾點(diǎn)燃了這場(chǎng)謊言之災(zāi)的火星。不顧勸誡的艾比飲下鮮血,帶領(lǐng)女孩兒們跳舞下咒,她們?cè)幾H的舞蹈卻被帕里斯牧師發(fā)現(xiàn),由于害怕宗教權(quán)威的審判,艾比蓋爾威脅恐嚇這群女孩兒們不準(zhǔn)道出真相,開始編造謊言,推諉罪責(zé),艾比蓋爾巧舌如簧,機(jī)智奸詐,這個(gè)詭計(jì)多端善于辭辯的美麗女人得心應(yīng)手地演繹著每一出自己策劃的好戲。她明白一個(gè)人的說辭難以讓眾人信服,于是她緊扣住一群女孩兒內(nèi)心怯懦不安的恐懼心理,通過惡毒的威脅強(qiáng)迫將她們禁錮為自己的傀儡,使自己的陰謀有了更多可靠的支撐者,在此之后女孩兒們開始借受害者之名肆無忌憚的胡言亂語,為艾比蓋爾的謊言添油加醋,將無辜的人們牽連進(jìn)這個(gè)危險(xiǎn)的沼澤。這也體現(xiàn)出人性普遍存在的黑點(diǎn),自私,卑鄙,懦弱,虛偽,脆弱的心靈在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)不擇手段的為自己辯護(hù),并拼命抹黑他人來洗清自己。艾比蓋爾的心狠手辣與敏銳心機(jī)總能讓昏聵的掌權(quán)者陷入自己的謊言,使搖擺不定意志不堅(jiān)的人丟掉正義。艾比蓋爾指使約翰的仆人瑪麗將扎針的玩偶送給伊麗莎白同時(shí)并忍痛將針扎向自己以此指控伊麗莎白對(duì)其使用巫術(shù)詛咒。將真相告知約翰的瑪麗正準(zhǔn)備與艾比對(duì)簿公堂之時(shí),艾比帶領(lǐng)女孩兒們裝神弄鬼反誣瑪麗是魔鬼,最終擊潰瑪麗的心理防線,使其否認(rèn)事實(shí)。法官暴虐無道的審訊與法律以死逼供的條律,鎮(zhèn)中各個(gè)階級(jí)各懷心思,叵測(cè)算計(jì)的人們,也讓人對(duì)當(dāng)時(shí)教義強(qiáng)壓下的社會(huì)不寒而栗。艾比環(huán)環(huán)相扣編織的謊言緊緊勒住無辜的人的喉嚨,將不認(rèn)罪就絞死刑的昏聵法庭玩弄于股掌之間,將清白無辜的人們推向死刑架。
清教主義在17世紀(jì)的北美馬薩諸塞州的薩勒姆鎮(zhèn)上盛行,清規(guī)戒律的條條框框規(guī)馴盤剝著這個(gè)閉塞落后的小鎮(zhèn),異教徒被排斥迫害,娛樂和消遣被職責(zé)嚴(yán)禁,政教合一的高壓統(tǒng)治讓人們開始變得自私迂腐,迷信狹隘,從而引發(fā)1692年發(fā)生的一樁株連數(shù)百人的誣告案。阿瑟米勒于1953年創(chuàng)作這部戲劇,盡管當(dāng)時(shí)右傾的麥卡錫主義猖獗,文壇沉寂,米勒依舊執(zhí)筆劇作,現(xiàn)實(shí)意義也在于借古諷刺當(dāng)時(shí)壓抑的強(qiáng)權(quán)政治氛圍對(duì)共產(chǎn)黨同情者的迫害與鎮(zhèn)壓。
悲劇給人的沖擊帶來美感與快感。悲劇的主要興趣不在于我們所見到的狡猾和忠誠(chéng)之間的斗爭(zhēng)。悲劇的主要興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些:因?yàn)楸瘎≈?,人的高尚的生命被展露給我們了。詩人給平常生活加上了某種東西,我不知道它是什么,因?yàn)樗鼘儆谠娙说拿孛埽何覀兒鋈恢g獲得了生命的啟示,這啟示是關(guān)于生命的偉大莊嚴(yán)、生命對(duì)不可知的力量的順從、生命中無限的密切關(guān)系、生命中可怕的悲慘?!端_勒姆的女巫》和《羅斯莫莊》都是悲劇,二者故事軌跡、人物性格及悲劇結(jié)局總有些重疊相似的地方。其一,二者都塑造了一位心機(jī)深重,手段高明的女主人公形象,大膽機(jī)智,敢愛敢恨,她們總能在與獵物的博弈中敏銳的看清局面占據(jù)有利的位勢(shì)。無論是通過栽贓嫁禍致情夫妻子伊麗莎白于死地的艾比蓋爾,還是故意刺激擺布羅斯莫妻子碧愛特脆弱敏感的心靈導(dǎo)致其自殺的麗貝卡,她們處心積慮想要得到的戰(zhàn)利品都是那個(gè)令之傾慕的男人??伤齻兊膼鄱际遣缓隙Y教的,不被認(rèn)可的。所以約翰和羅斯莫的妻子們自然成為艾比和麗貝卡的眼中釘肉中刺,除掉障礙然后取而代之則成了她們野心勃勃不擇手段的目標(biāo)。她們愛自己也愛那個(gè)沒能得到的男人,所以為了愛情她們冷靜理智的賭上一切,哪怕站在道德的對(duì)立面,與公理為敵。其二,費(fèi)盡心思步步緊逼的艾比和麗貝卡二人最終都沒能如愿,她們輸?shù)囊粩⊥康?,狼狽不堪。約翰普羅特為了無愧良知寧愿與妻子伊麗莎白共同赴死,宣告清白,艾比蓋爾只能卷錢拋離,孤獨(dú)漂泊。而被謀殺與亂倫兩種羞恥的罪名折磨得麗貝卡最終拒絕羅斯莫的求婚,放棄自己夢(mèng)寐得到的婚姻,與絕望的羅斯莫一起殉身于碧愛特自殺的水車池中。這一點(diǎn)看來,麗貝卡比艾比蓋爾更加決絕,以毀滅的方式結(jié)束挫敗的痛苦。其三,兩個(gè)戲故事都體現(xiàn)著作家對(duì)人性救贖和良知覺醒的拷問與思索?!端_勒姆的女巫》中約翰由起初不忠于妻子與艾比蓋爾發(fā)生關(guān)系到幡然醒悟,維護(hù)并追隨妻子,最終為了問心無愧義無反顧選擇死亡;《羅斯莫莊》中麗貝卡也因害死碧愛特,與生父亂倫,最終在內(nèi)心道德良心的審視中毅然給自己判了死刑,羅斯莫也漸漸承認(rèn)自己的精神出軌害死妻子,在內(nèi)疚與自責(zé)中和麗貝卡一起自殺,以死換取心靈精神的解脫。
《薩勒姆的女巫》中約翰的妻子伊麗莎白令我印象深刻,我認(rèn)為她是劇中隱形的藝術(shù)家,有著美好的人性與純粹的靈魂。伊麗莎白是個(gè)真實(shí)的女人,她不會(huì)一味的善良賢德,盲目大度,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫與女仆艾比蓋爾發(fā)生關(guān)系時(shí),她毫不含糊地趕走艾比蓋爾,底氣十足的驅(qū)逐這個(gè)插足自己愛情的第三者,懂得勇敢的保衛(wèi)自己的婚姻與家庭。同時(shí)伊麗莎白也能保持清醒的頭腦理性的認(rèn)識(shí)到出軌之事丈夫約翰和艾比蓋爾有著同樣值得譴責(zé)的責(zé)任。她不是那種一旦打跑了小三兒就能繼續(xù)回到愛人身邊像從前一樣親密相處,談笑如常的人,她也有委屈,有惱怒,但她一定不會(huì)像個(gè)市井潑婦一般對(duì)丈夫打罵吵鬧,不依不饒,她一直以一種冷靜理智的說話方式和成熟端莊高雅姿態(tài)不緊不慢的表達(dá)對(duì)丈夫約翰的問責(zé),用一種高妙的手法維護(hù)自己作為妻子的尊嚴(yán)。約翰曽抱怨伊麗莎白對(duì)他無休止的懷疑與猜測(cè),說自己早已忘了艾比蓋爾。其實(shí)日復(fù)一日伊麗莎白也許早已不那么在乎曾經(jīng)約翰的出軌,只是約翰自己放不下自己的過錯(cuò),總是去捕捉伊麗莎白不經(jīng)意間冷淡的情緒去苛責(zé)自己的心。然而作為一個(gè)理性而清醒的妻子,她告訴約翰自己早已原諒他,不再批判他,只是他自己的良心在批判他自己。約翰覺得伊麗莎白的正義感能讓啤酒結(jié)冰。也許正是這么一個(gè)極為沉穩(wěn)理智的女人讓人忽視了她極為真實(shí)的坦率,伊麗莎白對(duì)約翰的懷疑和冷淡又何嘗不像是女人對(duì)在乎的男人的賭氣和吃醋呢?伊麗莎白一直與丈夫約翰維系著夫妻雙方精神上的對(duì)等關(guān)系,沒有誰會(huì)對(duì)另一方言聽計(jì)從,也沒有誰會(huì)要另一方一切服從自己。伊麗莎白一直在自尊的同時(shí),尊重約翰作為丈夫,作為一家之主的地位。她從不幫約翰做選擇,便是心甘情愿尊重丈夫的決定然后一同承擔(dān)夫妻需要攜手面對(duì)的結(jié)果。當(dāng)約翰得知被監(jiān)禁的伊麗莎白已懷孕,正躊躇猶豫自己是否要屈服認(rèn)罪保留性命時(shí),他憂急地詢問妻子的意見,但伊麗莎白卻說“按照你自己的想法做,我都同意。當(dāng)然我希望你能活下去”。她能理解約翰此刻心中面臨的是怎樣巨大的掙扎,這是生與死的決斷,她不會(huì)在其上添加一絲壓力,她能做的,就是告訴約翰隨心而定,并將與其共同面對(duì)。沒有埋怨,沒有焦慮,她平靜得就像是處理一段夫妻間生活上的小問題一樣。伊麗莎白堅(jiān)強(qiáng)勇敢,她也遺憾自己在向約翰表達(dá)愛意的時(shí)候總找不出滿意的方式,這個(gè)不善于表達(dá)的妻子在最后坦誠(chéng)的告訴約翰自己對(duì)他的愛是何分量。整個(gè)劇中最令我感動(dòng)而震撼的一個(gè)情節(jié)便是伊麗莎白在審判官質(zhì)問約翰是否觸犯色戒,她掙扎思索著,最終堅(jiān)定的回答“不是的,大人”。從不說謊的伊麗莎白為愛侶撒下了第一個(gè)謊,也是她人生中最后的謊言。一個(gè)正義,自重,無愧于所有的堅(jiān)韌的女人第一次顫顫巍巍的為丈夫撒謊辯解,這是出自一個(gè)妻子對(duì)丈夫本能的愛與袒護(hù),這份愛讓這個(gè)一向波瀾不驚,理智清醒的女人不知所措,讓她不顧一切背棄自己的原則與標(biāo)準(zhǔn),用謊言去解決問題。伊麗莎白的這一舉動(dòng)令人震撼,讓人心疼。
最終約翰選擇了自己的不可玷污的名字,選擇了良知,選擇了死亡。19個(gè)無辜的生命隕滅在絞刑架之上,薩勒姆鎮(zhèn)上的惡魔之歌也許歸于寂靜,也可能依舊猖獗,驚醒薩勒姆鎮(zhèn)民的美夢(mèng)……
參考文獻(xiàn)
[1]梅特林克.卑微者的財(cái)富[Z].