親愛(ài)的阻力

倪一寧

自從我在公眾號(hào)上開(kāi)專欄后，我媽的微信朋友圈里除了關(guān)于養(yǎng)生和女人如何驕傲地活的文章之外，又多了一個(gè)內(nèi)容。有一次她截屏給我看那些回復(fù)里的贊美文字，順便嘖嘖感嘆：“看到了嗎？都夸你是才女，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直比紅顏還薄命?！蔽冶凰龤獾貌恢撊绾位?fù)簟?/p>

尤其是她去電影院用心觀看電影，了解了蕭紅的悲劇命運(yùn)后，就更加對(duì)我的未來(lái)憂心忡忡。她才不管什么“來(lái)就來(lái)到人生喧嘩交響的洪流”呢，對(duì)她來(lái)說(shuō)，黃金時(shí)代就是一回到家玄關(guān)處灑落的溫暖陽(yáng)光，逛網(wǎng)店時(shí)咬咬牙就能網(wǎng)購(gòu)的Ferragamo鞋子，她剛煲好紅燒肉我就喊餓，爸爸出差回來(lái)，她一邊埋怨“哎喲，你真的不會(huì)挑東西”，一邊接過(guò)護(hù)膚品。蕭紅怕人生太短、故事太長(zhǎng)，而我媽唯恐我交付太多、贏得太少。

于是，我時(shí)常給她講道理：像我這么愛(ài)慕虛榮的女人，跨出門(mén)前都要反復(fù)掂量，不會(huì)動(dòng)輒傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喚而一去不回頭。況且，才華需要橫溢到一定程度，才能突破人生的瓶頸，我的這點(diǎn)聰明也只夠做吃壽司時(shí)蘸的芥末，騙取一點(diǎn)眼淚。

這就是我們最近對(duì)話的循環(huán)模式，只有我賭咒發(fā)誓在文化界必然混不出頭，我媽才會(huì)放心地以“在臺(tái)灣好好玩，不要老悶在宿舍里寫(xiě)東西，千萬(wàn)別省錢(qián)”作結(jié)。

后來(lái)我卻在一些前人的言行中，看到我媽熟悉的身影。譬如嵇康，他聲稱要“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”，寧愿打鐵而不為官，孤介至此，以致被司馬氏政權(quán)處死。然而翻閱嵇康留下來(lái)的《家誡》，講的都是諸如長(zhǎng)官處不可常去、亦不可住宿，長(zhǎng)官送客時(shí)不要跟在后面，有人爭(zhēng)論時(shí)立刻走開(kāi)，等等。類似的狀況也發(fā)生在蘇東坡的身上，這個(gè)宋朝最睿智的人物，卻寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！贝笪暮吏斞竻s囑咐兒子海嬰干什么都好，不要做文學(xué)家——好像再偉大的人物，在子女面前，都撇不掉那點(diǎn)私心；再清高的人，在談及愛(ài)的時(shí)候，都免不了俗氣起來(lái)。所以我時(shí)常想：或許人都是在成為父母后，才學(xué)會(huì)了如明哲保身這一類市井氣十足的生存法則吧。

小學(xué)時(shí)，家鄉(xiāng)要評(píng)百?gòu)?qiáng)衛(wèi)生市，老師要求我們背誦“小學(xué)生衛(wèi)生守則”和“文明市民守則”。我的記性好，常是班里第一個(gè)背會(huì)的。老師規(guī)定先背會(huì)的先休息。我在走廊上透過(guò)窗戶看到一教室念念有詞的同學(xué)時(shí)，感到既驕傲又寂寥，我抱怨道：“背這種東西真是浪費(fèi)時(shí)間。老師閑得慌吧，干嗎不放我們出來(lái)玩？”后來(lái)，這句抱怨傳到了班主任的耳朵里。一天，她通知全班同學(xué)，當(dāng)天的全部衛(wèi)生由我來(lái)打掃。

我媽來(lái)接我時(shí)，看到我滿身都是肥皂水，袖管臟兮兮的，臉上還滑稽地帶著點(diǎn)灰，明明狼狽得像逃兵，表情卻驕傲又固執(zhí)得像個(gè)將軍。那件事后來(lái)被我媽圓滿解決了，到底怎么解決的，我沒(méi)問(wèn)過(guò)。好像所有關(guān)于我不可一世的往事后面，我媽都會(huì)替我掃掉那激起的灰塵。

成年后我們喜歡到處游蕩，而很多父母一生都在做一份工作，大半輩子都待在一個(gè)城市。我有許多能力卓越的朋友，他們大多很少與父母溝通。我問(wèn)他們?cè)?，有人就說(shuō)：“哎呀，跟他們說(shuō)了，他們也不會(huì)懂。他們能給我什么建議呀，就那么幾句話，多吃點(diǎn)，別省錢(qián)，跟周?chē)撕湍老嗵帲瑥奈疑闲W(xué)時(shí)出門(mén)前他們就這樣念叨，到現(xiàn)在就沒(méi)變過(guò)。以后到底是出國(guó)還是跟著現(xiàn)在的導(dǎo)師繼續(xù)干，也只能由我自己決定。”這些話聽(tīng)起來(lái)殘酷，卻把很多人匆忙撂下父母的電話、隨便回復(fù)父母的短信時(shí)的心態(tài)，直白地說(shuō)了出來(lái)。

大概父母真的是子女在追尋偉大夢(mèng)想道路上的阻力吧。那種趨利避害的天性，會(huì)讓父母不顧你對(duì)崇高理想的窮追猛打，無(wú)視你對(duì)正義事業(yè)的滿懷熱情，只關(guān)心你的飯桌上是否有三菜一湯。他們無(wú)法給你提供實(shí)際的建議，卻會(huì)用一堆似乎過(guò)時(shí)的大道理來(lái)束縛你的拳腳?；蛟S大多數(shù)人只有在拳腳處的隱秘繩索倏忽消失時(shí)，才會(huì)感到一絲無(wú)所適從——你終于自由了，從此再?zèng)]有人以愛(ài)的名義捆綁你；你也不必回頭看，因?yàn)楣枢l(xiāng)只剩房屋，不再亮著燈。

（欲何依摘自人民文學(xué)出版社《賜我理由再披甲上陣》一書(shū)，Annika Skold圖）