《野外》吾友

吾友江離

有一種朋友，即便朝夕相對(duì)，在分開(kāi)的片刻，你仍然會(huì)想念他，發(fā)出“今朝郡齋冷，忽念山中客”的感慨；對(duì)于我，江離就是這樣的朋友：同在杭州，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不能算少，但有時(shí)仍會(huì)想念他，如同想念遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的老朋友。

首次見(jiàn)面應(yīng)是2001年秋天的一個(gè)中午，在貼沙河邊胡人的住所，籌劃創(chuàng)辦一份民間詩(shī)刊。江離、炭馬、古蕩都是初見(jiàn)，我把江離認(rèn)作了古蕩，鬧了一點(diǎn)笑話。這三人，從外貌神情上看，可用“歲寒三友”比之：古蕩如蒼松，炭馬似六月竹，江離乃清寒之梅。很快，和江離的交往多起來(lái)了，我主動(dòng)的次數(shù)居多，我對(duì)自己喜愛(ài)的朋友總抱以過(guò)多的熱情。

2001年是我寫詩(shī)較為癲狂的一年，幾乎每天都寫，寫好貼在蘇夢(mèng)人兄主持的“四季詩(shī)歌論壇”上。那年江離也寫了很多。一有空，我就跑到浙大生科院研究生樓17幢316房間，找他去研習(xí)詩(shī)歌。其時(shí)江離已登堂入室，深得詩(shī)中三昧，我尚未窺入門墻，有“一望侯門深似?！敝?。江離也常在燈火初上時(shí)來(lái)到婺江路31號(hào)，找我喝酒。婺江路有小鎮(zhèn)的風(fēng)情，蕪亂中透著諧和，嘈雜中駐著安靜。我們多去包師傅的小店，多路邊喝，一抬頭看見(jiàn)星星，不遠(yuǎn)是錢塘江。鹽水花生，醬爆茄子，西湖啤酒，兩個(gè)相見(jiàn)恨晚的年輕人，當(dāng)時(shí)情景可借王安石的古詩(shī)來(lái)描?。骸安莶荼P供笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生?！北M管后來(lái)我把2001年寫的詩(shī)歌燒掉了，它仍是我深為懷念的一年，那一年，我在寫作和生活上都是一個(gè)十足的狂歡者，也是一個(gè)進(jìn)取者，那上升的快樂(lè)是難以言說(shuō)的。

此后幾年，直至今天，我們間的交往大抵如2001年，溫厚如酒，又恬淡如水。

對(duì)一些朋友來(lái)說(shuō)，他的待人不冷不熱、處世自清高遠(yuǎn)。（可參看他的《節(jié)奏》和《南歌子》等詩(shī)，讀其詩(shī)，其人可知。）他的本科、研究生哲學(xué)系背景，以及他克制、冷靜的詩(shī)文，都有些讓人卻步的意味。然而，熟悉他的朋友才知道，江離實(shí)際上是一個(gè)狂歡者，一個(gè)大玩家。他的狂歡有時(shí)體現(xiàn)在喝酒上，很多朋友都見(jiàn)識(shí)過(guò)他喝酒時(shí)兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩的亂世酒徒氣概。每每醉后便進(jìn)入一種童話狀態(tài)，我親眼看他把書頁(yè)撕下來(lái)，當(dāng)作棋子與潘維下棋；又見(jiàn)他取下手鏈，當(dāng)作鑰匙去開(kāi)門；也見(jiàn)他走在文三路上，一邊高喊“No problem”，一邊攔截女孩子。更有趣的是，酒醒后，這些事情他渾然不知。

再說(shuō)說(shuō)他的“玩”。先說(shuō)玩游戲，看他自己是如何說(shuō)的：“觸網(wǎng)八年，玩過(guò)游戲無(wú)數(shù)，癡心不改的惟有‘星際。猶記彼時(shí)今日，和小南、鳥(niǎo)人、河馬、主席等八千里路趕去學(xué)院路中國(guó)計(jì)院對(duì)面的網(wǎng)吧，大呼小叫而陶陶然樂(lè)在其中的情景?！比缃瘢W(wǎng)絡(luò)游戲仍是他每天的必修課。不知“四國(guó)大戰(zhàn)”是怎樣玩法的一種游戲，他常帶著勝利的快意向我描述他的輝煌戰(zhàn)績(jī)。他乒乓球也玩得很好，本科時(shí)是院隊(duì)二打，我與他交過(guò)手，輸?shù)梅１究茣r(shí)，他還是院足球隊(duì)的1號(hào)守門員。臺(tái)球他也玩得相當(dāng)漂亮。唱歌，不用說(shuō)，簡(jiǎn)直天花亂墜。一言以蔽之，無(wú)論什么，只要他想玩，他總能玩得很好，玩得比別人出色，寫詩(shī)也是如此。李小龍?jiān)凇洱垹?zhēng)虎斗》中說(shuō)過(guò)這樣一句話，大意是這樣的：格斗是一種游戲，但我很嚴(yán)肅地玩這種游戲。我想江離寫詩(shī)的態(tài)度也是如此。但愿他的狂歡精神和好玩性情能更多地傾注到他的詩(shī)里，他的詩(shī)會(huì)因此一變也說(shuō)不定。

江離的詩(shī)歌，我同樣熟悉，每一首都讀過(guò)多遍，《節(jié)奏》、《幾何學(xué)》、《南歌子》、《鹿群》等篇章，熟讀成誦了。他寫得不多，但篇篇是精品，打開(kāi)他的“詩(shī)生活”專欄一看即知。在我看來(lái)，我的朋友江離早已是浙江乃至全國(guó)最優(yōu)秀的青年詩(shī)人之一；對(duì)此，我是喜且懼，喜就不用說(shuō)了，懼的是我不能見(jiàn)賢思齊，一貫放縱自己停滯無(wú)為。

吾友古蕩

我最早接觸的紹興人乃越王勾踐，我至今不喜歡他，盡管他十年臥薪嘗膽，三千越甲吞吳，他不該殺了文種，逼范蠡浮舟隱于五湖。第二個(gè)便是魯迅，接著是徐文長(zhǎng)、蔡元培、周作人、馬一浮、陸游、賀知章等等。蔡元培，近代教育界第一偉人。馬一浮，一代大儒，在治學(xué)和做人上堪稱現(xiàn)代顏回。徐文長(zhǎng)，袁宏道極贊之，“先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論。”這些生長(zhǎng)于稽山鏡水的紹興人當(dāng)中，最讓我感到親切的還是周氏兄弟，我近來(lái)才多少領(lǐng)略一點(diǎn)他們文章的好處，白話文一來(lái)，無(wú)人過(guò)之。

2002年春我結(jié)識(shí)了紹興人古蕩。我曾勸他師承吉本，寫寫紹興的百代興衰，寫寫那些杰出的同鄉(xiāng)；他說(shuō)早有此意，除此他還有寫另外一些大部頭的計(jì)劃，他不止一次對(duì)我說(shuō)他最想做的不是詩(shī)人，是在政治上有所作為的思想家。今晚，初秋天氣，不知身在東海的古蕩有沒(méi)有開(kāi)始寫他的“紹興通史”，而我卻想寫一點(diǎn)有關(guān)他的文字。雖然我想多寫幾篇“吾友”系列，下筆卻不免躊躇，此刻寫古蕩倒覺(jué)得坦然，據(jù)他的性情，只要我真誠(chéng)去寫，不管寫得如何，他都不會(huì)計(jì)較，于是這一篇我不妨拿他練筆。

第一次見(jiàn)他時(shí)，他還在讀大三，浙江大學(xué)政治系，印象中話不是很多，喜用手勢(shì)。接下來(lái)的半年，除了朋友們聚會(huì)，我跟他私下沒(méi)有往來(lái)過(guò)。到了十二月，《野外》第一期印出來(lái)了，他的《雪：致曙光》等十五首詩(shī)給了我很大的驚奇，我沒(méi)想到他寫得這么好。從第二期開(kāi)始，他寫得少了，第四期、第六期他的詩(shī)干脆缺席了。相反，我們的交往頻繁了，他的話也多起來(lái)了。我在一篇日記中寫道：

今晚古蕩、江離來(lái)喝酒。用白瓷碗喝，碰在一起發(fā)出好聽(tīng)的聲音。古蕩怕喝酒，我也有段日子不喝了，但今晚都放開(kāi)去喝。我們談起《野外》的幾個(gè)兄弟，幾年來(lái)，外界是是非非，我們之間非但沒(méi)有疏離，用《詩(shī)經(jīng)》里的話來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是“和樂(lè)且孺”、“和樂(lè)且湛”。談起二〇〇二年、二〇〇三年我們都寫了很多詩(shī)，接下來(lái)越寫越少，我們都相信自己還算得上純粹寫作的人，我們相互鼓勵(lì)要多寫，要堅(jiān)持下去。窗外下著雨，我想起兩句古聯(lián)：“莫放春秋佳日過(guò)，最難風(fēng)雨故人來(lái)?！比辍⑽迨旰?，但愿我們能回憶起這個(gè)美好的夜晚，但愿那時(shí)我們都已寫出了可以安慰自己的作品。

他的詩(shī)，有識(shí)者看到自當(dāng)知之，不必多說(shuō)，值得大說(shuō)的是他這個(gè)人。首先說(shuō)說(shuō)他的沉靜。新世紀(jì)以來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)烽煙四起，“十八家反王”各據(jù)山頭，麾下各有一百零八條好漢，打打殺殺，好不熱鬧，古蕩始終與這喧鬧和紛爭(zhēng)保持相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，這是他比很多人高明的地方，從這種意義上說(shuō)，“古蕩”這個(gè)筆名取得真好，與他的人般配，古蕩水深，颶風(fēng)微浪。他更愿意一個(gè)人漫步在杭州或紹興的山水之間，靜靜思考一些東西，寫一些東西，他在文種墓前寫道：“你生前顯赫如今靜寂/這也是真實(shí)的，為此我滿懷敬意。”endprint

再說(shuō)說(shuō)他的幽默風(fēng)趣，他可能是《野外》諸友中最善言談的一個(gè)，人群中一坐，香煙在手，儼然一南腔北調(diào)的說(shuō)書先生，但見(jiàn)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)！”我總覺(jué)得從他身上能找到一些魯迅的影子，其實(shí)魯迅老先生也是最風(fēng)趣不過(guò)的人，夏丏尊說(shuō)他是幽默者，陳丹青說(shuō)他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人，我深以為然。2004年元旦，我在隨筆《發(fā)現(xiàn)》中說(shuō)：“來(lái)自紹興的古蕩，經(jīng)歷了如此多的變故，讀過(guò)如此多的書，我深信，今后的生活中，不管多少狂風(fēng)暴雨，他都能從容應(yīng)對(duì)?！彼挠哪ㄕ谑朗碌亩疵?，他稱得上一個(gè)有智慧的人。他在一首詩(shī)里很好地為自己畫了自畫像：

當(dāng)人們都急于忙碌，而我清閑

提起水、濯洗腳、打著石子

像散著骨架的泡桐，不在乎風(fēng)箏的

高低。我一如我自己

地球在自轉(zhuǎn)，空氣散逸

我像一只獨(dú)居的麻雀

在收割完畢的稻茬上

走來(lái)走去

他以他的真誠(chéng)和好性情贏得了朋友們的友誼，下面講一點(diǎn)有意思的小插曲，頗能說(shuō)明這一點(diǎn)。先是泉子把阿朱的堂妹介紹給他，這當(dāng)然有泉子對(duì)好朋友熱情的一面，另一面似乎多少也有些孔子的遺風(fēng)?！白又^公冶長(zhǎng)，‘可妻也。雖在縲紲之中，非其罪也。以其子妻之?！薄ⅰ白又^南容，‘邦有道，不廢；邦無(wú)道，免于刑戮。以其兄之子妻之?！比又螅乙沧銎鹆嗣饺?，想把自己家鄉(xiāng)的一個(gè)妹妹介紹給他，結(jié)果也是沒(méi)有成功，姻緣自有月老注定，不可強(qiáng)求也。

這兩年，為了生計(jì)，他在東海的一個(gè)島嶼上工作，有些疲于奔命；為此我寫了一首詩(shī)送他，其中兩句：“那囚禁你的波濤/遲早一天，將被你囚禁。”詩(shī)的意思很明了。本文的最后我還是用這兩句詩(shī)來(lái)祝愿他，祝愿他早寫、多寫好東西，我常有一種預(yù)感：我身邊這幫寫作的朋友將來(lái)能寫出大東西的，古蕩必是其中的一個(gè)。

吾友泉子

一個(gè)多月來(lái)，屢屢提筆寫“吾友泉子”，每次都燕然未勒，借用帕斯捷爾納克《人與事》中的一句話，就是：“寫下去，過(guò)于艱難?！?/p>

想來(lái)，難處大致有三：一是或如陶淵明所說(shuō)：“謹(jǐn)案采行事，撰為此傳，懼或乖謬，有虧大雅君子之德，所以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，若履深薄云爾。”本文當(dāng)然不是為泉子作傳，但這樣的忐忑之心多少還是有的。二是我們的交往多是瑣事，而瑣事最為難寫。三是出乎友誼，在我感覺(jué)，對(duì)他的友誼，早在我心中轉(zhuǎn)化成了一種親情，這幾年我一直以兄長(zhǎng)待之，略微大一點(diǎn)的事情都是與他商榷后實(shí)行；每一個(gè)寫自己兄長(zhǎng)的人都不免會(huì)像我這樣提筆四顧，細(xì)雪已落滿庭院，紙上還空空如也。

1998年，第一次在《西湖》雜志上看到他的名字，當(dāng)時(shí)他任《西湖》詩(shī)歌編輯。第一次見(jiàn)面該是2001年，何時(shí)何地記不清了，總歸是性情相投吧，此后聯(lián)系就頻繁起來(lái)了，不出半個(gè)月總要見(jiàn)一次面，或通一個(gè)電話的。這樣幾年下來(lái)，他留給我的種種印象，登高回首：“唯見(jiàn)遠(yuǎn)樹(shù)含煙，平原如此，不知道路幾千。”

先來(lái)說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌中的泉子，這個(gè)泉子同樣在我面前微笑，或許還可以在我的子孫面前微笑，似那川邊古道上的青青幽草。在我看來(lái)，詩(shī)歌中的泉子是一個(gè)虛無(wú)者，他夢(mèng)想抓住當(dāng)下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)短暫之美以通往那終極的大美，他知其不可為而為之。藉此我又可以知道，寫詩(shī)的那個(gè)泉子也一定是個(gè)虛無(wú)者；然而他因虛無(wú)而寬容，而更傾心于現(xiàn)世的生活，現(xiàn)世生活中的泉子是一個(gè)躬行君子，一個(gè)孔孟的門徒。兩個(gè)泉子的關(guān)系，用沈從文的一句話來(lái)闡釋，我覺(jué)得最為合適：“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我?！?/p>

這里我更愿多費(fèi)筆墨來(lái)寫寫后者，他于我更有意義。2004年元旦，我在一篇隨筆中寫道：“處世待人上，我從泉子那里學(xué)到的最多，熱情，寬容，勤奮……”既然用心去學(xué)，自然能學(xué)到一點(diǎn)，并以此博得醉酒的江弱水博士的一點(diǎn)贊美，我真是喜且愧。

泉子的熱情是出了名的，這一點(diǎn)凡是和他接觸過(guò)的人都很清楚，確切地說(shuō)，是一種溫情，暖如“晚來(lái)天欲雪”之時(shí)的小小火爐。他的寬容體現(xiàn)在他常說(shuō)的一句話上，大意是：你把敵人當(dāng)作朋友，有一天他就可能成為你的朋友。相交幾年，不管何種場(chǎng)合，我從未見(jiàn)他詆毀過(guò)隨便哪個(gè)人，對(duì)那些惡意攻擊他的人也是如此，我想，這正是儒家忠恕的態(tài)度，歸結(jié)于仁。

在說(shuō)他的勤奮之前，我還想談一談他的細(xì)心，這也是泉子廣為人知的一個(gè)品格。特別是對(duì)我們這些小他幾歲的兄弟朋友，有時(shí)他竟如同一個(gè)白頭老保姆，大事上處處為你考慮自不必說(shuō)，那些針頭芝麻大的小事他也時(shí)時(shí)放在心上，此類項(xiàng)羽式的“婦人之仁”不免為張良、陳平所譏，我們這些時(shí)常受益的人卻很是感動(dòng)。

最后再說(shuō)他的勤奮，上千首詩(shī)，幾萬(wàn)言文，不知道的人可能會(huì)以為他天天都在寫作，其實(shí)不然：工作、家庭和遍天下的朋友占去了他絕大部分的時(shí)間；這些他都和詩(shī)歌一樣熱愛(ài)，但是不管多忙，每個(gè)周末他總要抽出一天，一個(gè)人來(lái)到西湖邊的一座小茶樓上，整天看書寫作。他幾個(gè)月寫下的詩(shī)歌，比我和炭馬、胡人、江離、古蕩一年寫的總和還要多，談起這件事情時(shí)，我們總是羨慕。我們幾個(gè)都是樂(lè)于偷懶的人，每次聚會(huì)，他總要?jiǎng)裾f(shuō)我們多讀多寫；說(shuō)句客觀的話，《野外》自從2002年創(chuàng)刊以來(lái)，多得力于他的參與和督促，我們當(dāng)中的每一個(gè)都十分清楚他對(duì)于“野外”這個(gè)團(tuán)體意味著什么。

吾友胡人

1998年夏天的一個(gè)中午，我躺在床上看書。風(fēng)把宿舍的門吹開(kāi)了，一個(gè)清瘦的大一新生模樣的人走了進(jìn)來(lái)，喊我的名字。當(dāng)時(shí)我正是郁達(dá)夫的信徒，一句詩(shī)常掛在嘴邊：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人?！蹦莻€(gè)狂放自閉的我自然沒(méi)有把他放在心上，點(diǎn)了一下頭，依舊看書。去年，胡人偶然提及此事，原來(lái)送獎(jiǎng)狀給我的那個(gè)人竟是他，兩人追敘了一番，相視大笑。

我和胡人真正意義上的第一次見(jiàn)面，是在大學(xué)畢業(yè)的前夕。這要感謝千島湖的吳大伯，他做東，把一批與他交好的畢業(yè)生拉在了一起。這次聚會(huì)上，我結(jié)識(shí)了查德盛、李偉光、趙盛開(kāi)，也結(jié)識(shí)了肖向云（胡人）——他有些靦腆，大多時(shí)候溫和，有時(shí)不免性急，發(fā)點(diǎn)小孩子脾氣，性子直，故難免得罪人。endprint

大學(xué)畢業(yè)，知音四散，初入社會(huì)的我陷入孤獨(dú)和惶恐之中，這些情緒都忠實(shí)地記錄在隨筆《遠(yuǎn)處的青山》里。那段日子，我文學(xué)上的朋友，杭州只剩胡人一個(gè)。在他的勸說(shuō)下，我開(kāi)始習(xí)詩(shī)，以言志，以嘯歌傷懷，以慰我心。那個(gè)陰雨連綿的冬天，我寫出了幾十首十四行詩(shī)，打印出來(lái)寄給胡人，自此踏上了我詩(shī)歌之路的天涯逆旅。

入世三十載，追悔的事頗不少，值得慶幸的卻屈指可數(shù)，寫詩(shī)也許就是其中的一件。我常想，若不是早年愛(ài)讀古詩(shī)詞，我會(huì)選考杭大嗎？假如吳大伯不拉二胡，我會(huì)親近他嗎？不走近吳大伯，我會(huì)結(jié)識(shí)胡人嗎？不認(rèn)識(shí)胡人，我會(huì)去寫詩(shī)嗎？一個(gè)不寫詩(shī)的我，到今天該是怎樣的一個(gè)我？這一切是偶然還是必然？

在他的引見(jiàn)下，我先后熟識(shí)了江離、古蕩、炭馬、泉子，有了這些美好的朋友，我的世界一下子從“月夜歸來(lái)，化作此花幽獨(dú)”轉(zhuǎn)入了“星垂平野闊，月涌大江流”。2002年春，我們開(kāi)始籌劃創(chuàng)辦一份民間詩(shī)刊，很多細(xì)節(jié)忘記了，印象頗深的是為它取名字，“引力”、“野孩子”……直到一天，胡人突然想出了“野外”這個(gè)名字，我們都覺(jué)得很好。同年12月，大16開(kāi)、168頁(yè)的《野外》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)夢(mèng)一樣地?cái)[在了眼前，我們興奮而緊張；事后想來(lái)，這中間出力最大的應(yīng)當(dāng)是胡人。不久，胡人提議創(chuàng)建《野外》獨(dú)立的詩(shī)歌論壇，這一點(diǎn)同人之間出現(xiàn)了不小的分歧，胡人堅(jiān)持自己的想法并很快使之成為現(xiàn)實(shí)了；時(shí)間證明，這件事情做得是對(duì)的。

2003年1月創(chuàng)建“野外詩(shī)歌論壇”之后直到今天，我們?cè)僖矝](méi)有出現(xiàn)大的分歧，友誼也一天一天地轉(zhuǎn)變?yōu)樾值馨愕挠H情，誠(chéng)如泉子所說(shuō)：“這幾年來(lái)，我想留給我們的最大財(cái)富與具有對(duì)時(shí)間最恒久的穿透力的甚至不是我們寫下的詩(shī)行，而是我們之間比血緣更真實(shí)的親情?！薄耙巴狻笔且蛔嗌?，當(dāng)我們?yōu)樾鷩趟嗪褪浪姿?，我們就漫步其間，各自進(jìn)行自己的獨(dú)立思考。我們并不一起吶喊，我們每一個(gè)都發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音，高低清濁盡不相同。天高云淡的九月天，我們就相約到山的最高處喝酒。

最初喝酒時(shí)，我們每次都叫上胡人，后來(lái)就叫得少了。原因是他不喝酒，話也不多，當(dāng)大家喝得百花盛開(kāi)的時(shí)候，他呆坐一旁，悶聲不響地吸煙；等我們吃好喝足，他站起來(lái)爭(zhēng)著付錢。于是有一段時(shí)間喝酒我們干脆不叫他了，于是在我們“斗酒十千恣歡謔”的時(shí)候，他也許正一個(gè)人在“野外論壇”上回帖，或許在編輯《野外》第四期的稿件，正在迎戰(zhàn)攻擊“野外”的人也有可能，他不止一次說(shuō)：“得罪人的事情我來(lái)做吧。”

總之，胡人是我們當(dāng)中的實(shí)干家，幾年來(lái)，大小事情總歸是他做得最多，只有他配得上“野外”管家這個(gè)頭銜。

吾友余西

2006年6月，“野外”第24期沙龍?jiān)诤贾萦∠螽嬂妊杏懹辔鞯脑?shī)歌，我寫了一篇小文章《余西和他的詩(shī)》，談了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，表達(dá)了一種欣喜之情。今晨路過(guò)萬(wàn)松嶺，見(jiàn)秋色滿山，又想起了余西。

最早知道余西當(dāng)是2001年的年底或2002年的年初，在“四季詩(shī)歌”論壇或“詩(shī)生活”網(wǎng)站上。第一次見(jiàn)面該是2003年的三四月份，當(dāng)時(shí)樓河也在杭州，印象中聚會(huì)之后我馬上赴廣州出差。同年的六七月份，余西又從金華來(lái)到杭州，住在婺江路31號(hào)，我的宿舍，這是個(gè)安靜的地方，春有紫藤瀑布，夏有茂郁的葡萄架，秋天有蟋蟀，冬天高大的煙囪上倒掛著白草。晚上我們?cè)诎鼛煾档男〉陝凔}水花生，喝啤酒；白天我?guī)タ戳瞬贿h(yuǎn)處的錢塘江，他寫了首詩(shī)送我。

那時(shí)他尚在浙江師范大學(xué)讀本科，清，凈，靦腆，話不多，一急有點(diǎn)結(jié)巴，跟我以往接觸的溫州人大不一樣。那段時(shí)間，他寫詩(shī)很多，每天都寫，有時(shí)一天寫幾首。我喜歡他的詩(shī)，他寫好一首，我便讀一首。他也關(guān)注我的寫作，給了我不少幫助。我在隨筆《發(fā)現(xiàn)》中寫道：“寫作時(shí)，江離和余西都是經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前的人，有時(shí)候我感覺(jué)自己像是在為他們而寫?！?/p>

2004年他來(lái)過(guò)杭州幾次，大多住在婺江路31號(hào)，當(dāng)時(shí)我已不住宿舍，搬到了城北大運(yùn)河邊。一天，單位領(lǐng)導(dǎo)深夜檢查宿舍，見(jiàn)一陌生年輕人燈下看書，責(zé)問(wèn)之；余西解說(shuō)自己是飛廉的朋友，但我的這些領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有一個(gè)知道飛廉是誰(shuí)。余西不知道我的本名，聯(lián)絡(luò)我，我的手機(jī)偏偏關(guān)機(jī)了，真難以想象平時(shí)一說(shuō)話便臉紅的余西那晚是怎樣艱難過(guò)關(guān)的。這一年他本科畢業(yè)了，租了一間門朝西、窗向東的民居，早上有陽(yáng)光落到床上、床邊的幾百本書上，傍晚的時(shí)候在門前可以看到落日，房外有江南常見(jiàn)的樟樹(shù)叢；在這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋僻靜的地方，余西看書、寫詩(shī)、寫小說(shuō)、準(zhǔn)備考研。這里，他在博客上寫了一段讓我很感動(dòng)的文字，題為“為什么我們要堅(jiān)持下去”：

是的，我們?cè)缫呀?jīng)意識(shí)到自己的微不足道，意識(shí)到世界的闊大無(wú)垠，意識(shí)到我們自身之外的世界是那么不確定，甚至不安全。上帝稍稍動(dòng)一下，就能置我們于死地。但我們必須堅(jiān)持下來(lái)，既然我們已經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)地方，我們已經(jīng)找到一種活下去，并且活得有意義的方式?！褪沁@個(gè)庫(kù)切，他在許多的小說(shuō)里向我們發(fā)問(wèn)：為什么我們還要堅(jiān)持下去。他跟我們的想法多么相似呀。我愛(ài)他。我們堅(jiān)持下來(lái)，我們希望有一天也能給他者帶來(lái)精神資源，哪怕是微小的。

2005年他如愿進(jìn)入了華東師大讀研。上海的兩年，他應(yīng)該是我所有的朋友中最勤奮的一個(gè)，目不窺園，不遜前人。他不善交際或者說(shuō)不愿交際，沒(méi)有女朋友，家里也沒(méi)什么勞他牽掛的，空空的皮夾也幫他把各種欲望壓榨到最小，最緊要的是那不為人知的夢(mèng)想時(shí)刻在激勵(lì)著他，他幾乎把所有的時(shí)間都用在了讀書寫作上。他讀了多少書，寫下了多少文字啊！“我的朋友早已不在我想象中的位置了，他又向前走了相當(dāng)遠(yuǎn)了，把很多人撇到了后面，他正迂回地走向新的孤獨(dú)，我為他高興?！遍L(zhǎng)此下去，他一定會(huì)得到他在一首詩(shī)里所寫的完美的結(jié)局：“歌唱者得到掌聲，靜默者微笑?！?/p>

這幾年，他也許是“野外”中最沉靜的一個(gè)。“我往往/藏在他們的中間，一言不發(fā)，/最好讓他們覺(jué)得我是一個(gè)稻草人。/這樣，我就可以/安靜而又自然地看看這些人?！边@讓我想起賈科梅蒂，那個(gè)每年焦躁不安地等著下雪的孩子，等雪裹住了大地，他感覺(jué)自己得到了庇護(hù)。上海的兩年，余西藏身在中國(guó)最繁華最龐雜的城市里，他無(wú)意發(fā)出自己的聲音，但他的聲音并不微弱，無(wú)論白天還是黑夜，只要你靜下來(lái)聽(tīng)，總能聽(tīng)到他和另外一些安靜者的合唱，哦，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！眅ndprint

“我仍然沒(méi)有準(zhǔn)備好，和華麗的城市，/或者溫柔的女人生活在一起，/因?yàn)槲邑毟F、怯懦，我的生活沒(méi)有意義?！币苍S可以這樣說(shuō)，在華東師大的這幾年，他生活的全部意義在于學(xué)習(xí)寫作，為此甚至無(wú)暇顧及學(xué)習(xí)生存。廣泛而深入的閱讀思考，幫助他一點(diǎn)一點(diǎn)地解放了他的寫作，同時(shí)也解放了他的生活。近幾年，他努力的方向在小說(shuō)上，詩(shī)歌似乎是偶然為之，卻大有“無(wú)心插柳柳成蔭”之勢(shì)；也許正是對(duì)別種文體大量的讀和寫，才促進(jìn)和改變了他的詩(shī)歌，這大概就是陸放翁說(shuō)的“工夫在詩(shī)外”吧。

我相信余西一直樂(lè)在這樣的生活中，他成了自己的朋友，他把白天變成了夜幕，上面綴滿他親手挑選的星辰。讀寫之外，他還做些什么呢，逛書店買書大概是他重要的消遣之一，他在博客中寫道：“沒(méi)事情干的時(shí)候，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就會(huì)轉(zhuǎn)到書店那里去了。有幾次，快要走到書店門口時(shí)，都覺(jué)得不好意思起來(lái)。想想，昨天才剛剛來(lái)過(guò)呢?？磥?lái)，我能去的地方確實(shí)不多啊。”

附錄：

世說(shuō)小箋

（一）

婺江路31號(hào)，有煤、煙囪、葡萄架、紫藤花、蟋蟀、鳥(niǎo)雀、野貓，閑房數(shù)間。一公里外，大江東去。十年前，它隸屬一家生產(chǎn)香料的企業(yè)。在此，我?guī)缀趺刻鞂懸皇自?shī)。

游離、樓河、余西曾來(lái)此小住。李偉光、查德盛、朱新華想念杭州時(shí)，輒來(lái)訪我，晚上在此飲酒長(zhǎng)聊。一個(gè)葡萄落葉的日子，山葉、子溪來(lái)此。江離、石頭、古蕩常在晚上尋我喝酒：婺江路燈火暗淡，我們坐在路邊，鹽水花生、鹽水毛豆、紅燒帶魚、冰鎮(zhèn)的西湖啤酒，星斗歷歷，江風(fēng)陣陣，往事依依。最不能忘，某夏夜，與江離、石頭、余西同睡某房上下鋪，夜深，靜極，石頭為我們唱歌。

（二）

某年，不知何故，蘇夢(mèng)人常住杭州。泉子、江離、石頭和我，整天與夢(mèng)人一起喝酒，最常去劉家香辣館。最酣暢的一次，是某天中午：泉子喝到興奮處，與人拼喝辣椒油。

酒后，來(lái)到棲霞嶺下，躺在黃龍洞邊的草地上。石頭似乎睡著了，夢(mèng)人似乎在唱歌，江離似乎滔滔不絕地講著哲學(xué)，我和泉子似乎消失了。

（三）

某年月日，與泉子、古蕩、蘇夢(mèng)人、游離一行游山。行至棲霞嶺上，我的摩托羅拉手機(jī)接到了江離的電話，他興奮地告訴我，剛讀了我的新詩(shī)《消失的家譜》，節(jié)奏很好。

記憶里，那一刻，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)叢照在山岡上，明凈如月光。

（四）

青芝塢在植物園、浙大之間，老和山下，靈峰探梅必經(jīng)之路，女詞人朱淑真葬骨之處。大概是江離最早發(fā)現(xiàn)了此地，先是劍冰、任軒、倩巧，接著潘維、道一，再者泉子、胡人、炭馬、古蕩、余西、石頭、梁健、陳勇、游離、魯冰、江弱水、胡志毅、胡澄、楊莉、谷雨、藏馬、辛酉、小雅、老刀、山葉……該來(lái)的都來(lái)了，酒氣沖天。

印象最深的有這樣幾個(gè)場(chǎng)景：一是某冬夜與江離、劍冰、任軒、潘維喝黃酒近乎天明，都喝多了，似乎有些爭(zhēng)執(zhí)；一是某夜潘維喝多了，跳上酒桌，朗誦詩(shī)歌；一是倩巧喝紅了臉，看著我們笑。endprint