事已至此

賈若萱

得知妻子懷孕那一刻，我內(nèi)心一陣竊喜。為何是竊喜？因?yàn)樗龖训牟皇俏业暮⒆?。我沒瘋，更不在乎什么綠帽子。我倒期望她把我丟下，不管不顧奔向那個(gè)男人。這樣，我就可以名正言順和小劉在一起，且過(guò)錯(cuò)方不是我。其實(shí)就算是過(guò)錯(cuò)方也無(wú)妨，我沒房子，也沒存款，沒什么可以拿走的。我只是覺得，妻子是個(gè)麻煩的女人，我犯一丁點(diǎn)錯(cuò)，她都可以在我耳邊嗡嗡一年，如果我出軌，她可能要一輩子纏著我。

“什么時(shí)候的事？”我問。

妻子不可思議地望著我，“你不生氣？難道你不該問問孩子的爸爸是誰(shuí)？”

于是我只好假裝憤怒，把桌子掀翻，飯菜扣在地上，“是哪個(gè)狗日的？！”

“好吧。”妻子鄙夷地看著我，我知道，下一步她要羞辱我了，然而，她說(shuō)，“和你有關(guān)系嗎？我為什么要告訴你？”

“好吧?！蔽艺f(shuō)，“你們認(rèn)識(shí)多久了？”

“三個(gè)月吧，不過(guò)，這也和你沒關(guān)系?！?/p>

好吧，我想，看來(lái)還是我先出軌，我依然是勝利者，我和小劉好了一年多，不過(guò)我永遠(yuǎn)不會(huì)讓妻子知道。

“你打算怎么辦？”我問。

“我要把孩子生下來(lái)?！逼拮訑蒯斀罔F，盯著我的眼睛，我甚至都能看到她的小眼睛里發(fā)出刀子般的光。她的手握成拳頭，仿佛下一秒就會(huì)打在我臉上，我緊張地咽口水。不過(guò)我轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在出軌的人是她，我他媽才是受害者，我不能慫，我要硬氣。

“怎么生？跟我生嗎？”我故意抬高語(yǔ)調(diào)。

“當(dāng)然不是！”妻子說(shuō)，“我要和孩子的爸爸生?！彼鏌o(wú)表情，“我要和他在一起。”

天知道此刻我有多激動(dòng)，我的大腦飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，浮出小劉的臉，還有那圓圓的大眼睛，軟綿綿的身體和聲音。我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。我真希望妻子立刻就走，和她多說(shuō)一句話都是浪費(fèi)生命，現(xiàn)在我只想給小劉打電話告訴她這個(gè)喜訊，我猜小劉會(huì)開心地跳起來(lái)，畢竟她一直說(shuō)希望我們可以光明正大在一起。

“嘿，你在想什么？”妻子皺起眉頭，盯著我看，“我怎么覺得你挺高興的？”

“放屁！”我也皺起眉頭，“王小芳，你給我戴綠帽子，我能高興起來(lái)？”

“好吧?！逼拮诱f(shuō)，“這不像你的風(fēng)格。”

“什么風(fēng)格？”

“沒事，就感覺有點(diǎn)怪，你太冷靜了，這不正常。”

“難道我還要去自殺嗎？”我問，將目光轉(zhuǎn)向窗外。院子里只有一棵綠油油的楊樹，是父親小時(shí)候栽的，這套平房也是他的。我們住在他的房子里，他住在養(yǎng)老院里?！笆乱阎链耍呀?jīng)沒有挽回的余地了，我很絕望?！蔽野l(fā)出悲傷的聲音，連我自己都差點(diǎn)相信我是真的很絕望。

“好吧?！逼拮诱f(shuō)，“事已至此，我必須得走。”

“好的，你走吧?！蔽野涯樎襁M(jìn)手心里。

她站起來(lái)，高跟鞋發(fā)出清脆的聲響，看來(lái)她早就打算要走，一般情況下她不穿高跟鞋，和小劉不一樣，小劉無(wú)論什么情況下都要穿高跟鞋。妻子人高馬大，小劉小鳥依人，性格方面也完全相反。以前我喜歡妻子這種類型，結(jié)婚后我喜歡小劉這種類型，人總是在不斷變化，最可怕的事就是一成不變，比如女人經(jīng)常說(shuō)的那句話：你要永遠(yuǎn)愛著我。老實(shí)說(shuō)，聽到這句話我就想去死。還好妻子從未說(shuō)過(guò)類似的話，因?yàn)樗彩莻€(gè)善變的人，所以當(dāng)初我們才會(huì)愛上彼此。

她的高跟鞋聲音停在門口，等待幾秒，她突然說(shuō)：“不如我吃個(gè)午飯?jiān)僮甙?，我給你做餃子吃?！?/p>

老天啊，我失望地轉(zhuǎn)過(guò)身，她站在門口，又把高跟鞋脫掉，換上她常穿的粉拖鞋。

“不用了，我自己吃，你想走就走吧?！蔽艺f(shuō)。

“不，我想我們來(lái)一頓最后的午餐?！彼粗?，“來(lái)抵消我一丁點(diǎn)的愧疚感?！?/p>

“你不該有愧疚感。事已至此。”我說(shuō)。

“是的，事已至此?！彼f(shuō)，“事已至此?！?/p>

“走吧?！蔽艺f(shuō)。

她開始嘆氣，“不行，我必須親自給你做一頓飯?！?/p>

“算了算了，我不吃餃子?！蔽艺f(shuō)。

“別的也行，你想吃什么就做什么。”我突然覺得她有點(diǎn)悲傷，誰(shuí)知道她又想到什么過(guò)去的事，女人總是這樣，離開的時(shí)候優(yōu)柔寡斷，不離開的時(shí)候又無(wú)法忍受。

“好吧，那就餃子吧?！?/p>

“好?！彼珠_嘴沖我笑。我在心里咒罵自己，為什么要答應(yīng)吃午飯的要求。

她開始在廚房忙活，發(fā)出噼里啪啦的聲響，太隆重了，我想，不就離個(gè)婚嗎，搞得生離死別一樣。于是我走進(jìn)廚房，她正在和面，我說(shuō)我們?nèi)ネ膺呺S便吃點(diǎn)得了，自己做太麻煩。實(shí)際上我們很少去外邊吃飯，基本都是我做飯。她工作忙，而我沒有正式工作，整天待在家里，寫點(diǎn)小說(shuō)或詩(shī)歌，經(jīng)濟(jì)狀況自然不樂觀，好在王小芳支持我，她喜歡我寫的東西，她說(shuō)她小時(shí)候的夢(mèng)想是嫁一個(gè)作家。

“不行。”她說(shuō)，“這可是我們結(jié)婚十年最后的一頓飯。由我開始，由我結(jié)束吧?！?/p>

不知為何，我竟覺得她的聲音含情脈脈。我只好從冰箱里拿出肉餡，送到她跟前，“還需要點(diǎn)什么？”

“你去菜市場(chǎng)買點(diǎn)韭菜吧，韭菜雞蛋肉，行不行？”

“好的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有猶豫，走出家門。菜市場(chǎng)離我家很近，出了胡同右拐，再左拐就到。我們住在老城區(qū)，治安很差，晚上睡覺前必須把大門鎖得死死的。鄰居們幾乎都是老頭老太太，他們被子女扔在這里，每月要點(diǎn)錢，白天曬太陽(yáng)，晚上跳廣場(chǎng)舞，其實(shí)也挺自在的。他們比我父親有福氣，我四十歲了還在啃老，連一套自己的房子都買不起，難怪王小芳要和別的男人生孩子。我心里突然一陣沮喪，但也只是沮喪而已，能有什么辦法呢，這所有事，我生命中發(fā)生的所有事，都是上天安排，我一直相信命運(yùn)，沒錯(cuò)，我天生命爛。

走進(jìn)菜市場(chǎng)，我突然想起，我和王小芳第一次見面就在這里，當(dāng)然是她說(shuō)的，我印象中并沒有。我第一次見她是在酒局上，她非常愛喝酒，總是蹭各種聚會(huì)。結(jié)果那一次她喝得有點(diǎn)醉，看到我后一把抱住我，說(shuō)：“你記得我嗎？我在菜市場(chǎng)見過(guò)你！”我仔細(xì)回憶，問：“什么菜市場(chǎng)？”她說(shuō)：“天元菜市場(chǎng)??！我見過(guò)你在那兒冷冰冰地挑土豆！最后算賬的時(shí)候錢不夠，只好又去掉幾個(gè)土豆?！彼笮?，又喝幾口酒。“好吧好吧?！蔽铱纯此哪?，實(shí)在是沒印象，但她依然緊緊抱著我，好久沒有女人抱我了，我的內(nèi)心升起無(wú)法言清的感覺。酒局結(jié)束后，桌上的人都提議讓我送她回家，反正順路，送就送，我把她塞到出租車?yán)?，她抱住我就開始親。那一年我們都三十歲，我單身，她也單身，干柴烈火，一點(diǎn)就著。endprint

我找到賣韭菜的攤位，拿起一捆遞給老板。“還要?jiǎng)e的嗎？”老板問。我搖搖頭，付賬，拿過(guò)韭菜，掏出手機(jī)，撥通小劉的電話。

“喂？”她奶聲奶氣的聲音傳過(guò)來(lái)，我不禁想到她的身體，細(xì)胳膊細(xì)腿，精巧的小胸，像個(gè)剛開始發(fā)育的未成年人。不過(guò)能理解，她步入成年世界才三年，可以忽略不計(jì)。

“寶貝，吃飯了嗎？”

“吃了啊，怎么啦？”

“沒事?！辈恢涝趺锤f(shuō)這個(gè)消息，我必須讓她好好震驚一番，心滿意足看到她臉上的表情，于是我說(shuō)，“我沒事，想你了，看看你在干嗎?！蔽乙?dāng)面告訴她。

“我呀，我在床上躺著，很無(wú)聊。”

“哦?！蔽彝话l(fā)奇想，覺得應(yīng)該好好慶祝一下，于是我問，“你想去旅行嗎？”

“旅行？我們倆？”

“當(dāng)然，你不是一直說(shuō)想去度蜜月嗎？”

“可是……”她猶豫，“你跟她請(qǐng)假方便嗎？你怎么找理由？”

“方便，很方便?！?/p>

“那好吧。”我聽到她細(xì)碎的笑聲，“我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

“你想去哪里就去哪里?！?/p>

“那去多久？”

“你想去多久就去多久?！?/p>

“啊。”她咯咯笑，像一只小鴿子，“我今天好好想想。你在干嗎？”

“我在吃飯?！?/p>

“什么時(shí)候來(lái)看我？”

“今天就去?！蔽艺f(shuō)。

“能過(guò)夜嗎？”她剛大學(xué)畢業(yè)，自己租房子住，非常孤單，總希望我能陪她過(guò)夜，但我找不到夜不歸宿的理由，只能白天去，晚上回來(lái)。

“能?！蔽覜]有像以前一樣猶豫。

“真的？”

“真的?！?/p>

“太好了！”我仿佛聽到她開心地跳起來(lái)，宛若一頭橫沖直撞的小鹿，這種情緒也傳染了我，我有點(diǎn)飄飄欲仙。

“愛你，寶貝?！蔽覓斓綦娫?。小劉比我小十九歲，很多時(shí)候，她像個(gè)情人，又像個(gè)女兒。每當(dāng)我看向她，她低頭吃飯，或者擺弄手機(jī)，或者在我身下呻吟，我的心臟都仿佛被人揪著，她那樣柔弱，天吶，我不得不充滿疼痛的憐愛，扮演一個(gè)理想中的英雄。

回到家，王小芳已經(jīng)把餃子皮弄出來(lái)了，我把韭菜放到廚房，打算躺到沙發(fā)看電視，她一把拉住我說(shuō)，“我弄肉，你幫我擇韭菜，然后洗洗剁碎?！?/p>

“不行?！蔽艺f(shuō)，“我還要看節(jié)目?！?/p>

她用奇怪的眼神盯著我，仿佛在看一頭怪物，“顧東，這可是我們最后一頓飯，你想想吧！我們?cè)谝黄鹗炅耍　?/p>

我很想說(shuō)十年真不算長(zhǎng)，有的夫妻過(guò)了三四十年還離婚呢。但我什么都沒說(shuō)，而是乖乖坐到垃圾桶旁擇韭菜，我要是說(shuō)出那樣的話，王小芳可能會(huì)把鍋里的油潑到我身上。

“我們什么時(shí)候辦離婚手續(xù)？”我問。

“明天吧，你覺得呢？”

“行。過(guò)幾天也行?！?/p>

“怎么了？你有事啊？”

“有?！泵魈煳铱隙ㄊ呛托⑻稍谝黄鹳嚧玻m然我挺想離婚，還是不想在這樣的時(shí)刻被打擾。

“什么事？”

“沒事了，你想什么時(shí)候都行，好吧？”

“難不成你舍不得我？”

“別瞎想。”我頓了頓，“我明天想去養(yǎng)老院看爸爸，告訴他這件事。”

“告訴他他也不明白。他根本不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“那也得說(shuō)一聲?！?/p>

“行，那你今天下午去。”

“成。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“早點(diǎn)離婚也好，不用老是想著了?！?/p>

“好吧?！彼f(shuō)，“你這人真不會(huì)說(shuō)話，你是不是早就想離婚了？”

“難道你不是嗎？”

“好吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我都要離開你了，你怎么說(shuō)話還是這種口氣？”

“這樣才能走得干脆嘛，你們女人就這么婆婆媽媽?！?/p>

“好吧好吧。”王小芳有點(diǎn)無(wú)奈，“雖然和你共同生活了十年，但始終沒猜透你?！?/p>

這話太文藝了，不像十年的夫妻應(yīng)該說(shuō)的話?！拔矣惺裁春貌碌?？”我把爛韭菜扔到垃圾桶，把新鮮韭菜放到盆里，并沒有看向她，“我就是個(gè)失敗者，沒房子沒存款沒孩子，現(xiàn)在連老婆也沒了?！?/p>

“別這么說(shuō)呀！”王小芳停下手中的活兒，蹲在我面前，細(xì)細(xì)地看我，不知為何，我覺得她有了少女的神態(tài)，就像第一次見面那樣，醉醺醺的，身體透出一束束光。

“那我該怎么說(shuō)？”

“我一直都覺得你挺好的，不然當(dāng)初也不會(huì)嫁給你?！?/p>

“你不是說(shuō)你嫁給我是為了在這個(gè)城市落戶嗎？”王小芳出生在農(nóng)村，認(rèn)識(shí)我的時(shí)候她和一個(gè)女孩在這附近合租了一個(gè)平房，每天去畫廊上班。她喜歡藝術(shù)，這座城市充滿藝術(shù)氣息，她說(shuō)她最大的愿望是留在這里，所以她對(duì)我展開追求，只因我有個(gè)本地戶口。

“這是一部分原因，還有一部分原因是別的啊?！彼f(shuō)，“我跟你也說(shuō)不清。”

“好吧。”我說(shuō)，“別安慰我了，走就痛痛快快走，追求你的理想生活吧。你決定離開肯定是有理由的。”

“怎么聽上去像在諷刺我？”

“沒有的事?！?/p>

“真的？”

“當(dāng)然?！?/p>

“你真奇怪。”她說(shuō)完就站起來(lái)。

“怎么老說(shuō)我奇怪？”我問。

她沒有接話，把剁好的肉餡放到開水里，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。我回過(guò)頭看著她的背影，說(shuō)實(shí)話，她的身材保持得不錯(cuò)，幾乎沒有贅肉，從后邊看根本不像四十歲的女人。我突然想到我們領(lǐng)結(jié)婚證的那天，誰(shuí)都沒通知，兩個(gè)人坐很遠(yuǎn)的公交車到民政局，到門口的時(shí)候她突然來(lái)了例假，白褲子上都是血。我把襯衣脫下來(lái)，她纏在腰上蓋住屁股，我光著膀子穿過(guò)兩條街給她買衛(wèi)生巾，回來(lái)的路上民警非要檢查我的身份證。他問我是干啥的，我說(shuō)我來(lái)結(jié)婚的，他問我未婚妻呢，我說(shuō)坐門口等我送衛(wèi)生巾呢。然后我跑回去，耳邊只能聽到呼呼的風(fēng)聲，前方的路被太陽(yáng)照得發(fā)亮，像一面反光的鏡子。我?guī)缀醣牪婚_眼。我問她你真的愿意嫁給我嗎，我還沒有買房子。她說(shuō)愿意，房子以后會(huì)有的，都會(huì)有的，幸福會(huì)降臨的。endprint

我把韭菜洗干凈，用菜刀剁碎，她在碗里打上五個(gè)雞蛋，拿筷子快速攪拌。我們看對(duì)方一眼，誰(shuí)都沒有說(shuō)話。然后她打開煤氣灶和油煙機(jī)，在鍋里放上油，等了一會(huì)兒，把雞蛋放進(jìn)去，嘭嘭嘭，油點(diǎn)子濺到我的胳膊上，我趕緊躲到一邊，她翻炒起來(lái)。我們從來(lái)沒有一起做過(guò)飯，即使是剛結(jié)婚那陣子，都是我在她下班之前做好，漸漸地，她的抱怨越來(lái)越多，夸贊幾乎沒有：怎么這樣油膩？怎么沒味道？炒得太生了。她似乎對(duì)所有的事情都不滿意，我想不到那個(gè)男人如何讓她滿意的，肯定非常辛苦，不過(guò)也沒準(zhǔn)，萬(wàn)一倆人一拍即合呢。

“你嘗嘗，咸不咸？”王小芳夾起一筷子餡，放到我嘴里。

“不咸，正好?！?/p>

“那你去看節(jié)目吧，沒你啥事了，我來(lái)包?！?/p>

我走出廚房，打開電視，躺到沙發(fā)上。其實(shí)我沒有要看的節(jié)目，跳來(lái)跳去最后落到某衛(wèi)視播出的連續(xù)劇，看了幾分鐘，里面的人竟然也在鬧離婚。男人想離，女人不想離，男人說(shuō)只要你簽個(gè)字，所有財(cái)產(chǎn)都?xì)w你，女人痛哭流涕，我不要錢，我只要你，你別跟我離婚！男人說(shuō)不行，我就得離婚，其他的你怎么著都行，女人大聲嚷嚷，拿出把刀準(zhǔn)備自殺，你要是離開我我就死給你看！男人一把推倒桌上的花瓶，捂著頭蹲下去，你就放過(guò)我吧，你就放我走吧，我求求你了，一夜夫妻百日恩，這些年我對(duì)你怎么樣你還不清楚嗎？女人似乎非常絕望，一屁股坐在地上哇哇哭。然后廣告開始了，在這個(gè)空檔，我想回憶我和王小芳的婚姻細(xì)節(jié)，她是怎么刷牙的，又是怎么脫衣服上床睡覺的，想來(lái)想去我卻只想到小劉那張嫩臉蛋。我拍了自己一巴掌。

“吃飯吧?！蓖跣》级顺鰞赏腼溩樱诺讲妥郎?。我關(guān)掉電視，坐到她對(duì)面。

“怎么沒醋啊？”我又站起來(lái)跑到廚房拿出一瓶醋，澆到我碗里，“你要不要？”我問她。

“我不要，我不想吃酸的，我想吃大辣椒?！彼б豢陲溩樱安恍形业萌ツ命c(diǎn)生蒜?！?/p>

“家里沒蒜了?！蔽艺f(shuō)。

“那你出去給我買，你怎么忘了買蒜呢？”

“你也沒告訴我啊。”

“不告訴你你就不知道買？”她瞪我一眼。

“我怎么知道要買蒜？”

“那你現(xiàn)在就去給我買！”她把筷子拍到桌子上。

“不去。湊合吃吧！”

“不行，我就得吃蒜，沒蒜我吃不下去！”

我不理她，把餃子一個(gè)個(gè)塞到我嘴里，發(fā)出吧唧吧唧的聲音。她的喘氣聲越來(lái)越粗，這是她生氣的標(biāo)志，然后她把我的筷子奪走，死死地盯著我。我突然非常煩躁，于是我說(shuō)，“我受夠你了王小芳，你這都是什么臭毛??？”

“我怎么了？”

“你能不能別這么自私，能不能考慮考慮我？”

“我想吃蒜怎么了？你現(xiàn)在怎么變成這樣了？你一個(gè)大男人出去買幾頭蒜委屈了？”

“我在吃飯，我不想去！要吃自己去。”

“顧東，操你媽！”她把我的筷子扔在地上。

“你他媽趕緊走！”還是沒忍住。

一瞬間，她的眼淚奪眶而出，并沒有拿手擦，反而怔怔地看著我。這十年里我沒見過(guò)她哭，她一直很堅(jiān)強(qiáng)，我告訴過(guò)她，她是個(gè)棺木一樣的女人，又冷又硬。不管是她的父母出車禍死掉，還是我們的孩子死于腹中，她都沒掉一滴眼淚。今天竟然因?yàn)閹最^蒜哭，我真的被嚇了一跳。我心想這也太反常了，莫非有大招？于是我趕緊說(shuō)，“小芳，你別哭啊，我立刻就去買蒜?！?/p>

“不用了?！彼恋粞蹨I，把醋嘩嘩倒進(jìn)碗里，“我就吃醋吧，酸兒辣女，兒子好，我喜歡兒子。”

我不知所措，茫然地盯著她把餃子塞進(jìn)嘴里。

“你再去拿雙筷子，繼續(xù)吃吧，好吃嗎？”她的語(yǔ)氣恢復(fù)正常，抬起頭看我。

“好吃，好吃。”我說(shuō)，又去廚房拿了雙筷子，繼續(xù)吃，這次我不敢吧唧嘴了。

她的一縷頭發(fā)別到耳后，耳垂上是菱形的耳釘，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我都不知道她什么時(shí)候打的耳洞，我也從沒送過(guò)她什么像樣的禮物，我們甚至都沒慶祝過(guò)紀(jì)念日——我和小劉還在認(rèn)識(shí)一周年那天吃了頓浪漫的燭光晚餐。我想，是我和王小芳把每一天都搞得一塌糊涂，才會(huì)失去重建新鮮的興趣和信心，事實(shí)上，新鮮感沒了就是沒了，不可能再次擁有，除非換人。我們都明白，所以我們不再抗?fàn)帯?/p>

“孩子幾個(gè)月了？”

“兩個(gè)多月?！彼f(shuō)。

“為什么決定要孩子？”我不知該不該說(shuō)，咬咬牙還是說(shuō)出來(lái)，“你都四十歲了，還要做高齡產(chǎn)婦嗎？”

“不是沒想過(guò)打掉?！彼f(shuō)，“我去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說(shuō)之前流過(guò)一次產(chǎn)，這次建議保留，因?yàn)榱鳟a(chǎn)，子宮壁太薄?！?/p>

“哦。”

“你還記得我們那個(gè)孩子嗎？”她面無(wú)表情地看向前方。

“記得。”我當(dāng)然記得，我以為我要當(dāng)爸爸了，我甚至有了為之奮斗的動(dòng)力，決定重新開始生活，與我那糟糕的命運(yùn)抗?fàn)?。但是，我最終還是失去了最好的機(jī)會(huì)。

“六年了，我們?cè)趺淳蜎]繼續(xù)努力呢？沒準(zhǔn)我們還能再有一個(gè)?！?/p>

我搖搖頭，“誰(shuí)知道呢，事已至此，還能怎么樣？”王小芳的大肚照還存在電腦里，我沒有刪除的勇氣，天知道這是怎么回事，閉上眼仿佛還歷歷在目。我記得我凌晨?jī)牲c(diǎn)給她燉鯽魚湯，也記得我們?nèi)コ刑魦雰旱囊m子和推車，她讓我把耳朵貼在她的肚皮上，你聽，孩子在叫爸爸，她這樣說(shuō)。

“我得把孩子生下來(lái)，他才能和我在一起?！?/p>

“什么意思？”

“就是這個(gè)意思啊。不然他為什么要和我在一起？因?yàn)槲矣辛怂暮⒆?，而他一直想要個(gè)孩子?！?/p>

“為什么不避孕？”

“酒后?！?/p>

“好吧。”

“你表現(xiàn)得一點(diǎn)都不恨我?！?/p>

我搖搖頭，“不恨，恨你干嗎，你有資格追求更好的。我能給你戶口，不能給你別的。”

“唉?！彼拖骂^，把碗里最后一個(gè)餃子吃掉，“我們做最后一次愛吧。”endprint

“不行，你是個(gè)孕婦?！蔽揖芙^。更主要的原因是我擔(dān)心自己硬不起來(lái)，我們已經(jīng)好久沒做愛了，何況晚上我還要去找小劉，肯定會(huì)云雨一番，四十歲男人的身體在走下坡路，不能縱欲過(guò)度。

“沒事，你輕點(diǎn)?！?/p>

“不行不行?！蔽覔u頭，“不能冒險(xiǎn)。”

“我們多久沒做愛了？”

“記不清了?！蔽艺f(shuō)，“一年多吧大概?！?/p>

“我們吃了最后一頓飯，就應(yīng)該做最后一次愛?！?/p>

“有什么關(guān)系嗎？”我問。

“這才是個(gè)完美的離婚嘛！大家都這樣！”

“不行?！蔽艺f(shuō)，“我們不一樣?！?/p>

她站起來(lái)，走到我身邊，跨到我腿上，一屁股坐下，輕輕扭動(dòng)腰。她的肚子很平，不像懷我們的孩子時(shí)那么大，哦，對(duì)，才兩個(gè)多月，孕相不明顯。她一邊摩擦我下體，一邊在我耳邊吹氣，我聞她身上的氣味，茉莉花，帶點(diǎn)汗味，還有洗發(fā)水的味。我腦子里突然閃現(xiàn)我們第一次做愛的場(chǎng)景，也是在凳子上，后來(lái)我把她放到餐桌上，分開她的腿，一挺而進(jìn)，她放聲大笑，一邊笑一邊說(shuō)，好疼啊好疼啊，我的處女膜，我說(shuō)，去你媽的處女膜，說(shuō)完我就射了，射完她還在哈哈大笑。

“你硬了?！彼f(shuō)著，站起來(lái)，把手伸進(jìn)我的褲子里，一陣冰涼。我低頭看著下邊支起的小帳篷，非常驚訝。

“這是假象。”我說(shuō)。

“這一年你光打飛機(jī)了嗎？”

我沒理她，我繼續(xù)說(shuō)，“這是假象，不能信?！?/p>

“我要?！彼着饋?lái)。

我把她抱進(jìn)屋里，放到床上，我脫去褲子，她也把內(nèi)褲從腿上扒下。我們抱在一起，摩擦的時(shí)候我才意識(shí)到我有多硬。不管了，都去他媽的，我想著，狠狠插進(jìn)去，她發(fā)出呻吟聲。

完事后她躺在床上，哀怨地看著我，我不知道她眼神的意思，但我能感覺到她的痛苦。我說(shuō)你洗澡嗎，她搖搖頭，我說(shuō)那我去洗，她點(diǎn)點(diǎn)頭，把身子轉(zhuǎn)過(guò)去，裙子褪到她的腰部，我看到她屁股上的痣。我問你怎么了，她沒點(diǎn)頭也沒搖頭，什么都沒說(shuō)。這種古怪的氣氛又回來(lái)了，我不得不走進(jìn)浴室，用涼水沖擊自己的身體，我緊緊抓住鬢角的頭發(fā)，內(nèi)心揪成一團(tuán)。

等我洗完澡，王小芳已經(jīng)走了，床上放著她的鑰匙，上面掛著一個(gè)馬頭鑰匙扣，是我們?nèi)ャy川，她在沙漠里撿到的。那時(shí)我們剛結(jié)婚，商量去哪里度蜜月，她說(shuō)要去銀川，去沙漠里吃沙子。我們買的硬座，二十二個(gè)小時(shí)的車程，口頭上說(shuō)沿途風(fēng)景更美麗，其實(shí)是沒錢，要是有錢，誰(shuí)還受這些罪。在銀川待了一周，花錢的景點(diǎn)都沒去，光在沙漠里溜達(dá)，給她拍好看的照片，或者我們躺在沙子上接吻，發(fā)呆。我確信我愛過(guò)王小芳，是慢慢愛上的，又慢慢不愛了，什么時(shí)候到頂點(diǎn)的，我們都不知道。

我穿好衣服，去找小劉的沖動(dòng)冷卻了，我打算去養(yǎng)老院看爸爸，上周我去看他，他還是不記得我，反而和一個(gè)老太太玩兒得很好，稀里糊涂跳交誼舞。他就我一個(gè)兒子，我媽在我十五歲那年死的，乳腺癌，死得很痛苦，爸爸沒有再娶。我結(jié)婚的時(shí)候他還很正常，對(duì)王小芳挺滿意，能有姑娘喜歡我，在他看來(lái)已經(jīng)是上天的恩賜。他塞給王小芳五萬(wàn)塊錢，說(shuō)年紀(jì)大了，希望我們趕緊要個(gè)孩子。我都不知道我爸還有五萬(wàn)塊錢。王小芳說(shuō)，咱爸真好，等退休了我養(yǎng)他。他是鐵路工人，總是一身機(jī)油味。他退休那一年，王小芳懷了孩子，他很開心，整天買這買那，變著花樣做好吃的，結(jié)果王小芳意外流產(chǎn)，他低迷了好一陣，腦子越來(lái)越糊涂。抗?fàn)幜藘赡?，他把我們?nèi)?，有時(shí)候自己跑到外面，我們擔(dān)驚受怕找一整天，有時(shí)候半夜突然大叫，摔家里的東西：這是在哪，這是在哪，你們是不是殺人犯？王小芳累了，我也累了，只好把他送到養(yǎng)老院。

在路上，接到小劉的電話。

“親愛的，什么時(shí)候過(guò)來(lái)？”

“五六點(diǎn)吧，晚飯之前。”

“我，我想吃酸菜魚?！?/p>

“好，去吃?！?/p>

“你在干嗎？”

“我有點(diǎn)事，寶貝?！?/p>

“快來(lái)哦，我想你了?！?/p>

“知道了寶貝，我也想你?！?/p>

小劉是個(gè)喜歡菲茨杰拉德的文學(xué)少女，溫柔，寫小說(shuō)，穿棉麻裙，聽張淺潛。她在網(wǎng)上私信我，讓我看她的小說(shuō)，請(qǐng)我提出修改意見。我本來(lái)不回復(fù)陌生人的私信，但我點(diǎn)開她的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)大眼睛美女，恰好是我喜歡的類型，于是我耐心看完，認(rèn)真回復(fù)。她為了表示感謝，要請(qǐng)我吃飯。我們見面后，對(duì)彼此的印象還不錯(cuò)，后來(lái)又約會(huì)過(guò)幾次，一來(lái)二去，我們就好上了。我問她為什么喜歡我，她說(shuō)崇拜我，還說(shuō)能接受我已婚，但還是希望我們能光明正大在一起，不要這樣偷偷摸摸。我說(shuō)會(huì)的，總有一天會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

到養(yǎng)老院，我走進(jìn)去，找到爸爸的房間，護(hù)工正在給爸爸按摩腿。爸爸穿著白色的汗衫，身上的肉往下垂，他沒有多少頭發(fā)，僅有的幾根也是灰白色的。我觀察他的臉，呆呆的，眼神里沒有光澤。

“爸?！蔽液八Ｋ麤]有抬頭看我，還是直愣愣盯著地面。

我示意護(hù)工先出去，接著喊，“爸，我來(lái)了，你看看我?！?/p>

他還是不動(dòng)。

“爸。”我蹲在他面前，摸他的肩膀，“爸，我是東子，我來(lái)看你了?！?/p>

他終于看向我，眼里一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)神采，他笑起來(lái)，握住我的手，“東子，東子。”

“哎，爸！你還記得我！”

“記得記得！”他很興奮，看向左邊，又看向右邊，“你怎么來(lái)了？”

“我來(lái)看你啊，爸?！?/p>

“爸？我是東子的爸？”

“是，你是我爸。”

“你媽呢？”他站起來(lái)，想去外邊。

“我媽早死了?！?/p>

“你兒子呢？”

“我沒有兒子啊，爸。”

“你沒兒子？你沒兒子？那我是誰(shuí)？”

“你是我爸啊，爸?！蔽铱扌Σ坏?。

“對(duì)，我是你爸。你找你爸干什么？”

“我來(lái)告訴你件事?！眅ndprint

爸爸又坐回床上，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

“爸，我要離婚了。”

“離婚？你結(jié)婚了？”

“是?。“?，我要和王小芳離婚了?！?/p>

“哦?！彼c(diǎn)頭，“你結(jié)婚了？”

“是??！爸！”

“哦。離婚，那孩子怎么辦？”

“我們沒有孩子。”

“沒有孩子？”他眼神里充滿恐懼，“你是誰(shuí)！你是誰(shuí)！”

“爸！”我按住他，“我是你兒子，我是東子！”

“你走開，你走開！”他甩掉我的手，像甩掉某種病毒，“我沒有兒子！”

“好吧，爸。”

“別叫我爸，你個(gè)神經(jīng)??！”他下床，往外跑，卻被凳子絆倒在地上。我走過(guò)去，想把他扶起來(lái)，他沖著我叫喚，“別碰我，來(lái)人啊，來(lái)人啊，有人要?dú)⑽?！?/p>

護(hù)工走進(jìn)來(lái)，我只好走出去。臨走前我看爸爸一眼，他充滿恨意地望著我，不知為何，我覺得這種眼神和王小芳的眼神很相似，很多時(shí)侯她都是這樣看著我，她恨我，我是明白的，我們毀了彼此的人生。

我不想立刻去找小劉，我需要緩一緩，但我不知道我在緩什么。我走到養(yǎng)老院附近的公園，四處溜達(dá)，最后坐在樹蔭下的長(zhǎng)椅上。這里沒人，對(duì)面是個(gè)人工湖，湖里漂滿荷葉，擁擠不堪。一陣風(fēng)吹得我昏昏欲睡，于是我把手機(jī)和錢放到胸口，抱著胸躺下。我心想別真睡，閉著眼瞇一會(huì)兒就行。想著想著我就跑到高速路了，我坐在駕駛座，手扶著方向盤，腳踩著離合。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)副駕駛上坐著我的初戀女友，齊劉海，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著仙女裙。我非常驚訝，我說(shuō)你咋來(lái)了，她沖我笑著說(shuō)，我為啥不能來(lái)，你不是要離婚了嗎？我說(shuō)是啊，然后我想到小劉，我突然覺得她們兩個(gè)長(zhǎng)得很像，我問，你是小劉吧，初戀女友生氣地回答，小劉小劉，小劉你媽逼啊。這明明是王小芳的聲音，我出了一身冷汗，不敢再亂說(shuō)話，我可不能暴露小劉的身份。汽車往前飛馳，外面的天空陰著，道路看不到盡頭，我不知道這是往哪里去，某種空虛的感覺又控制了我。我回頭，發(fā)現(xiàn)后邊竟然坐著我媽，三十歲左右，臉上沒有皺紋，穿著一件綠色的雨衣，我說(shuō)媽，你怎么回來(lái)了，我媽說(shuō)你別瞎折騰，離婚干啥？我說(shuō)你怎么都知道了？我媽說(shuō)我什么都知道。我剛想解釋離婚的原因，結(jié)果我媽變成一只綠色的小鳥越飛越遠(yuǎn)。我準(zhǔn)備加速，追上我媽，卻突然想起我根本不會(huì)開車，我連駕照都沒有，然后我的雙手失控，有什么東西拉扯般，汽車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，撞上護(hù)欄。我感到眼前一黑，又突然一亮。

手機(jī)在我懷里不停震動(dòng)，按下接聽，傳來(lái)小劉嬌滴滴的聲音，問我怎么還不過(guò)去，我說(shuō)馬上馬上，馬上就到。一看表，已經(jīng)五點(diǎn)半，竟然一口氣睡了三個(gè)多小時(shí)。我連忙走到湖邊洗把臉，清醒一下，走出去攔出租車。司機(jī)是個(gè)大胖子，我說(shuō)出小劉家地址，他說(shuō)現(xiàn)在堵車，要想快得繞到外環(huán)，我咬咬牙說(shuō)行吧，一定要快，結(jié)果一個(gè)多小時(shí)才到，還花了一百多車費(fèi)，為此我非常懊惱，本來(lái)三十塊就能解決的問題。中途小劉又給我打了一個(gè)電話，說(shuō)要餓死在床上了，所以我決定先去超市給她買點(diǎn)零食，她喜歡吃甜膩的蛋糕。我走進(jìn)超市，快速拿好東西，排隊(duì)結(jié)賬。從外往里看，整個(gè)超市就像災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，人們擠在一起，表情扭曲，噴射出不可遏制的欲望。我肯定也是這樣的神情，我和他們?cè)絹?lái)越像，當(dāng)我某天早上，站在鏡子面前，察覺到我眼里的東西，才被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳。

小劉打開門，我走進(jìn)去，把零食放到地上，她笑瞇瞇望著我，我一把抱住她，手伸進(jìn)她的睡衣里，撫摸她緊致的皮膚，我需要提起我的性欲，好讓那家伙硬起來(lái)，但摸半天依然毫無(wú)起色。完了，我頭皮發(fā)麻，我要在小劉面前失去男人的尊嚴(yán)了。

“我姨媽來(lái)了?！彼崎_我，充滿歉意地說(shuō)。

我松了一口氣，“那就不做了，身體要緊?！?/p>

“其實(shí)來(lái)姨媽也可以做愛，有科學(xué)研究證明。你要是想做，我們就做?！?/p>

“不了不了。”我說(shuō)，“那么多血，不方便，等你方便了再做。”

“好吧?！?/p>

“就算不能做愛我也一樣愛你。”我說(shuō)。

“我也愛你?！彼f(shuō)。

“現(xiàn)在去吃飯？我給你買了蛋糕?！?/p>

“啊，謝謝親愛的，我真的要餓死了?！彼闷鹨粔K蛋糕，咬一口，“我吃蛋糕墊墊肚子，我們等天黑了再去，就碰不到熟人了。”

“好?！蔽叶⒅弊由蠝\淺的絨毛，“寶貝，我要告訴你件事。”

“什么？”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，大眼睛里滿是期待，昏黃的陽(yáng)光落到她身上，我竟然有點(diǎn)睜不開眼。

“我要離婚了?！?/p>

“什么？”眼里的期待變成驚愕。

“我要離婚了?！蔽艺f(shuō)著，想在她眼里挖出一些驚喜的成分，但除了驚愕沒有別的。

“這樣，”她舔舔嘴唇，“為什么要離婚？”

“很復(fù)雜，說(shuō)不清楚?！?/p>

“是不是為了我？”

我不知怎么完美回答這個(gè)問題，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，“算是吧，你不是一直說(shuō)，想和我光明正大在一起嗎？”

“是，是想和你在一起?！彼f(shuō)，“我以為你只是說(shuō)說(shuō)。”

我仔細(xì)回想，以前我對(duì)她的承諾到底到什么程度，好像純粹是為了她開心。我似乎從沒想過(guò)有一天會(huì)真正離婚，但這一天來(lái)到的時(shí)候也沒什么特別的感覺，和每天的日子一樣稀松平常。

“明天去辦離婚證。”我說(shuō)。

“好突然啊?！彼瓜骂^，眉間一股憂愁。

“你不開心？”

“不是。”她說(shuō)，“我只是覺得很突然?！?/p>

“該來(lái)的總會(huì)來(lái)的，寶貝，你應(yīng)該表現(xiàn)得開心才對(duì)。”

她勉強(qiáng)沖我擠出一絲微笑，干巴巴的，“你要娶我？你打算娶我嗎？”

“我，我們先去度個(gè)蜜月吧，你不是一直想去嗎？”

“是的，那以后呢？”

“我也不知道?！蔽艺f(shuō)。

“我不太想結(jié)婚……”她撅起嘴巴，“你知道的，我還小，還沒交過(guò)正經(jīng)男朋友，不想這么快進(jìn)入婚姻?！眅ndprint

“好的，寶貝，我明白了?！?/p>

“真突然啊，你怎么就離婚了？”她還在說(shuō)，“應(yīng)該提前告訴我，讓我有個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>

“別想這個(gè)了，你想去哪里玩兒一趟？”

“你離了婚，我們之間的某些東西全變了?！?/p>

“寶貝，”我說(shuō)，“告訴我，你想去哪里，我計(jì)劃一下?！?/p>

“我哪兒都不想去。”她一屁股坐在床上，“到頭來(lái)不負(fù)責(zé)任的那個(gè)人變成我了，我不能接受這種局面?！?/p>

“寶貝，”我扳正她的肩膀，“我知道，我懂，我全都懂?！?/p>

她的眼眶紅了，“我還沒準(zhǔn)備好，我還沒準(zhǔn)備好，能不能接受單身的你，完整的你，只屬于我的你，我……”

“好了好了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)臉，“你想怎樣就怎樣?！?/p>

“對(duì)不起?！彼ё∥?，“我挺愛你的，我就是不知道我們的愛能持續(xù)多久?！?/p>

“我也不知道?！?/p>

“我還是喜歡我們之前的戀愛模式……”

“好吧，我知道你的意思，我會(huì)再考慮考慮?！?/p>

“真的嗎？”她如釋重負(fù)般，“我們?nèi)ツ睦锒让墼拢磕阆肴ツ睦?？?/p>

“我不知道，我全聽你的?！?/p>

“我，我想去沙漠?！?/p>

“哪里？”

“寧夏吧?！彼f(shuō)。我突然想到我和王小芳的結(jié)婚旅行，顛簸的火車硬座，以及霧茫茫的沿途風(fēng)景。

“去別的地方成不成？”

“可以，福建也行，海邊，我也喜歡?！?/p>

“那就去福建吧?！蔽艺f(shuō)。

“什么時(shí)候去？”

“后天吧。明天過(guò)后我就是自由人了?！辈恢獮楹危矣X得話含在嘴里有點(diǎn)苦。

“好。那我們?nèi)コ燥埌伞！蓖膺叺奶炜找呀?jīng)有黑的趨勢(shì)，路燈亮起來(lái)。我感到一陣恍惚而過(guò)的情感，我想抓住，又懶得抓住。

“其實(shí)我很想和你在一起，某些時(shí)候。”我還是說(shuō)出來(lái)。

“我也是?！彼哌^(guò)來(lái)抱住我，“但你得等我長(zhǎng)大?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，嗡一聲，劇烈而突兀，是王小芳的電話。我掛斷，它又響起來(lái)，我接著掛斷，她又繼續(xù)打?！敖影??！毙⒄f(shuō)，“我不說(shuō)話?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門，按下接聽鍵。

“干嗎？”

“顧東，顧東，我要死了，我在醫(yī)院！”電話里傳來(lái)王小芳憤怒的聲音。

“怎么了？”

“孩子死了！流產(chǎn)了！”她大喊。

我的身體繃得緊緊的，咽下一口唾沫，我想說(shuō)點(diǎn)什么，但舌頭被凍住般，一動(dòng)不動(dòng)。

“怎么不說(shuō)話，顧東，現(xiàn)在他走了，不要我了，你趕緊來(lái)醫(yī)院陪我！我要做手術(shù)，需要你簽字！顧東，你聽見了嗎？”

面前的鏡子上布滿白色的斑點(diǎn)，是小劉刷牙留下的痕跡，我望著鏡子中的自己。

“前三個(gè)月不能做愛，我不該和你做愛，我不該對(duì)你心軟，顧東，我好恨你?，F(xiàn)在我要摘除子宮了，我完了?！?/p>

“我，”我轉(zhuǎn)動(dòng)舌頭。

“操你媽，你想說(shuō)什么？你來(lái)不來(lái)？你個(gè)懦夫！”她怒吼，“明白了，顧東，我和你，就是綁在一起的，你知道嗎，我們是綁在一起的，顧東，我們誰(shuí)都掙脫不開誰(shuí)，我們這輩子注定一起爛到底?！彼奁饋?lái)。

掛斷電話，我走出去，有那么一瞬間我差點(diǎn)心臟驟停。小劉坐在床邊，疑惑地看著我，“怎么了？臉色好差?！蔽覔u搖頭，沒有開口說(shuō)話，我的舌頭還在凍著。“怎么了？怎么了？”她繼續(xù)追問，額頭出現(xiàn)一層緊張的抬頭紋。我還是搖頭，慢騰騰挪到窗邊，天黑透了，馬路上的車連成一條條火光，明亮絢麗，遠(yuǎn)處，一座高塔披著五彩的外衣，像電影鏡頭。我想找到點(diǎn)什么，或者重新創(chuàng)造，然而仍一無(wú)所獲。我只能這樣目不轉(zhuǎn)睛盯著窗外，背后是小劉緊張的呼喚聲。endprint