父親在自己的夜晚

安慶

一

動(dòng)手前，父親又拉緊一下窗簾，窗外靜下來(lái)，只有沙沙貼著地面的小風(fēng)。父親從桌底下拖出個(gè)工具袋，將工具一件件擺出來(lái)：鉗子、各種型號(hào)的螺絲刀、剪子、扳手……然后是，一個(gè)用來(lái)裝零件的鋁制盒子，一盞臺(tái)燈，一副老花鏡。一切相關(guān)的工具或者刑具，擺在了一張小方桌上，桌上鋪著臺(tái)布，臺(tái)燈的光線越來(lái)越亮，小桌面像一方聚焦的小屏幕，有一種惶然或者虛幻。

接下來(lái)出場(chǎng)的，是那臺(tái)他即將拆解的收音機(jī)。

父親還在等待，父親常常是一個(gè)能等待的人。他喜歡午夜，在午夜干這種事情，不會(huì)有任何人旁觀或者質(zhì)疑。他看著房間，一切依舊，小方桌上的東西像一個(gè)個(gè)靜物，等一會(huì)兒，父親會(huì)使它們動(dòng)起來(lái)，像自己的千軍萬(wàn)馬，一旦置身其中，那將是他的世界。父親最后審視著將走上刑場(chǎng)的收音機(jī)，它跟了自己多久，三個(gè)月，還是四個(gè)月？像每次動(dòng)手前一樣，父親為自己找著理由，為什么要拆解這臺(tái)收音機(jī)，問(wèn)題出在哪里？這幾個(gè)月，他最感興趣、最痛恨的內(nèi)容，他最喜歡的唱段……買(mǎi)這臺(tái)收音機(jī)好像是個(gè)陰天，調(diào)試時(shí)，天上打起了閃電，喇叭里呼呼嚕嚕，像一個(gè)老人的哮喘，閃電過(guò)后，聲音才清亮起來(lái)。

父親在房間踱步，三間舊磚房，里間到外間不過(guò)十步左右，他每天生活的空間就是這樣。他盯一眼窗簾，窗簾翕動(dòng)了幾下，外邊的風(fēng)大起來(lái)，風(fēng)打在墻上，又滑過(guò)去，與此同時(shí)，有一個(gè)聲音鉆進(jìn)耳蝸，一種夜鳥(niǎo)的叫聲，尖細(xì)、嘹亮，穿過(guò)夜空。他抖動(dòng)一下，似乎等待的就是這樣的一個(gè)聲音。父親挪開(kāi)屁股下的椅子，進(jìn)入戰(zhàn)前的狀態(tài)，臺(tái)燈晃了幾下。他洗把手，回過(guò)身，摸到了那臺(tái)收音機(jī)……

二

起初，父親希望自己能原樣地安裝起來(lái)，還能正常地聽(tīng)到一臺(tái)收音機(jī)的聲音?？墒?，那些大大小小的零件被他肢解得太碎，一根線接不到原來(lái)的位置就不可能恢復(fù)收音的功能；父親做不到，父親的手太粗糙了，不可能安裝一臺(tái)收音機(jī)，這需要醫(yī)生做手術(shù)一樣的技能?？伤谷话岩慌_(tái)收音機(jī)拆解得那樣細(xì)碎，一次次完成得如此細(xì)致。直到后來(lái)，他能記住每次拆解了多少個(gè)零件，盡管每一次拆解的件數(shù)都有差異。

在最初經(jīng)過(guò)無(wú)法恢復(fù)的失望后，父親后悔自己對(duì)一臺(tái)收音機(jī)是不是下手太狠。第二臺(tái)收音機(jī)在拆卸前讓他矛盾、猶豫了很久。那是夏天，他握著扇子，在屋子里徘徊，在窗前聽(tīng)著外邊的風(fēng)聲，房間里晃動(dòng)著佝僂的身影。但最后，還是對(duì)又一臺(tái)收音機(jī)下了手。只是，在拆卸前，他對(duì)著收音機(jī)，拱著手，呼出一口長(zhǎng)氣，低聲說(shuō)了一句，對(duì)不起了。他的頭發(fā)在深夜的燈光下更加蒼白，拆卸的動(dòng)作像在對(duì)一個(gè)動(dòng)物開(kāi)膛破肚，經(jīng)過(guò)開(kāi)頭的猶疑后，逐漸地快起來(lái)，明朗起來(lái)，更加?jì)故?，額頭上滾出細(xì)小的汗珠，手心逐漸濕潤(rùn)，指尖滑膩，他停下來(lái)，拽過(guò)一條半濕的毛巾，擦了擦，又繼續(xù)下去。

拆解的工具，臺(tái)燈，桌布，裝零件的小方盒，是在拆解第三臺(tái)時(shí)才真正湊齊的；小方盒呢，是幾年前他住院時(shí)用過(guò)的飯盒。編號(hào)也是從第三臺(tái)開(kāi)始。在拆第三臺(tái)之前，他又一次對(duì)自己的做法產(chǎn)生懷疑，為什么要拆散一臺(tái)收音機(jī)？像拆散好好的一家人，好像收音機(jī)是自己的一個(gè)仇人。他在房間里踱步，想給自己找一個(gè)理由，一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)安慰，一個(gè)解脫。他看著新買(mǎi)的小臺(tái)燈，白色的燈光越來(lái)越亮，聚在收音機(jī)上，收音機(jī)的某個(gè)部位折射出一縷反光，倔強(qiáng)，敵視，有一種委屈，不服……他一次又一次下著決心，催促著自己。最后，終于從桌底下找出了拆卸的工具，動(dòng)手前，再次審視著：藍(lán)色的前蓋，魚(yú)肚白的后蓋，四五個(gè)螺絲釘；打開(kāi)后蓋就是收音機(jī)的內(nèi)臟了，像一個(gè)鳥(niǎo)窩，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的零件在窩里盤(pán)踞。端詳中，一陣風(fēng)拍打著窗戶，細(xì)風(fēng)穿過(guò)玻璃的縫隙，送來(lái)一陣公雞或夜鳥(niǎo)的叫聲，邈遠(yuǎn)而又嘹亮。他等待的時(shí)辰到了，不再猶豫。他動(dòng)了手，一件接一件，年輕人一樣麻利。拆完了，將小桌上的零件，一件一件數(shù)，一件一件往小飯盒里捏，于臺(tái)燈的光線中在桌子上下搜索，唯恐丟下了一個(gè)零件。在往柜子里擱時(shí)，看見(jiàn)了前兩個(gè)被他拆過(guò)的收音機(jī)，那一節(jié)柜，像陳列的墓地，他在柜子前發(fā)愣，蒼白的頭發(fā)豎起來(lái)，柜子輕微地觸碰，伴著柜子的晃動(dòng)。他突然想，應(yīng)該給收音機(jī)排一個(gè)順序、一個(gè)編號(hào)，像一塊墓地的墓碑。他找來(lái)幾張有厚度的紙，伏在小桌子上，寫(xiě)好了編號(hào)，莊重地放在每一臺(tái)收音機(jī)的下邊。父親是一個(gè)苛刻的人，從對(duì)收音機(jī)的挑剔可以看出。

現(xiàn)在，這樣的拆卸已司空見(jiàn)慣。父親對(duì)收音機(jī)眷戀而又仇恨，像娶來(lái)的女人，又一次次拋棄。他拋棄的方式難以想象，戛然剪斷的聲音像戛然剪斷的鳥(niǎo)兒的羽翼，房間里飛滿“鳥(niǎo)兒”的嘶鳴，一片蕭殺之氣。父親是一個(gè)喜歡待在房間的人，足不出戶，即使他走在院子里，依然會(huì)有收音機(jī)在響，收音機(jī)成了他身上的一個(gè)部件。至于他對(duì)收音機(jī)的依賴(lài)，是后來(lái)或者說(shuō)父親第一次失蹤后我們才知道的。父親對(duì)收音機(jī)的拆卸往往來(lái)自一個(gè)念頭，對(duì)某個(gè)頻道的厭煩、一個(gè)節(jié)目的反感、某個(gè)內(nèi)容的質(zhì)疑，突然的厭倦，或?qū)κ找魴C(jī)里傳出的吱吱聲特別地?zé)┰?，心里發(fā)癢，即使換了新電池，收音機(jī)里的雜音依然沒(méi)有消除，討厭的節(jié)目常常在收臺(tái)的過(guò)程中跳不過(guò)去。父親的情緒決定了收音機(jī)的壽命。有一段時(shí)間，父親對(duì)收音機(jī)的顏色特別固執(zhí)，無(wú)非就是白色、藍(lán)色、淺綠色、微黃色。他在連續(xù)拆卸了兩個(gè)藍(lán)色的收音機(jī)后，打算從此不再買(mǎi)藍(lán)色的收音機(jī)，對(duì)藍(lán)色產(chǎn)生了抵觸，像和一個(gè)人斷絕關(guān)系。他換了白色和淺黃色，然后又是淺綠色。對(duì)收音機(jī)的大小也開(kāi)始挑剔，不再喜歡比半塊磚頭還小的收音機(jī)，抓起來(lái)不舒服，調(diào)頻道的小摁鈕太不起眼，禁不住指頭肚兒轉(zhuǎn)動(dòng)，調(diào)頻的刻度稍一動(dòng)就閃了過(guò)去。一段時(shí)間，父親常常在體積和顏色上徘徊、挑剔。他甚至找不準(zhǔn)自己到底喜歡什么顏色，究竟多大才是合適，拿著方便，又看著舒服；聲音要亮，可以超越外邊的噪音；所謂的噪音就是過(guò)往的車(chē)輛聲，說(shuō)話聲，狗吠和雞鴨的叫聲。我弄不懂父親，在他70歲的年齡對(duì)一臺(tái)收音機(jī)如此的苛刻。

三

父親在聲音里飛翔。這么多年他成了一個(gè)在聲音里飛翔的人。我想象父親在飛，他在聲音里一定找到過(guò)飛翔的翅膀。對(duì)，我是說(shuō)我的父親，他一直在聲音里飛翔，尤其是近年，他擁有了聲音的翅膀，好像他的咳嗽、他的氣喘也在這種飛翔里好了起來(lái)。

每天最先穿過(guò)父親窗口的一定是收音機(jī)的聲音。我擔(dān)心父親床頭的玻璃最終會(huì)被穿碎，玻璃上開(kāi)出了密密麻麻的小花，芝麻一樣，螞蟻可以肆無(wú)忌憚地進(jìn)去。我越來(lái)越關(guān)注一種聲音的力度，甚至開(kāi)始關(guān)注聲學(xué)，越來(lái)越感到聲音的厲害，它對(duì)癡迷者的折磨。父親常常將收音機(jī)開(kāi)得很大，聲音展開(kāi)翅膀，花一樣開(kāi)屏，像成群的麻雀在風(fēng)里飛翔，子彈樣錐過(guò)我的玻璃，灌進(jìn)我的耳膜。那天早晨，男女對(duì)播的新聞把我從夢(mèng)中叫醒，我剛從外邊的一個(gè)地方采風(fēng)回來(lái)，想補(bǔ)一補(bǔ)覺(jué)，這是一個(gè)難得的星期天?？墒牵以僖菜幌氯?，清楚地聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)里的內(nèi)容，越不想聽(tīng)聽(tīng)得越清。我喊了父親幾聲，隔著窗戶，父親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我只好再躺下去，在收音機(jī)哇哇的聲音里假寐，妻子摟住我，把我往被窩里摁，甚至把我死死地抱在她的懷里。好像聲音慢慢地小了，早間新聞結(jié)束，從父親窗口飄出的是一段戲曲，越來(lái)越低。父親意會(huì)到了什么，收音機(jī)的聲音低到了只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)的音量。睡眠狀態(tài)的我討厭所有的噪音，可它來(lái)自父親，我無(wú)可奈何。每天早晨，過(guò)了兩個(gè)小時(shí)的聽(tīng)癮，父親才從床上起來(lái)。他腦子里裝下了全國(guó)各地的大事。他把門(mén)敞開(kāi)，準(zhǔn)備早飯，收音機(jī)擱到了外間的小桌上。endprint

院子里響起拖沓的腳步聲。每天早飯后，會(huì)有兩個(gè)人走進(jìn)我家的院子，他們是父親固定的嘮友，一個(gè)叫白有福，一個(gè)叫張順善。每天正常來(lái)的是老白，老白一進(jìn)院子就喊，拖著長(zhǎng)腔，叫著父親的名字。父親應(yīng)著老白出來(lái)，太陽(yáng)好的時(shí)候，他們就坐在院子里聊。父親和他嘮的全是收音機(jī)里的事兒，哪個(gè)地方發(fā)大水了，淹了多少村莊、多少城市；哪個(gè)地方出了騙子，連窩端了；還有，國(guó)家要增加農(nóng)村的合作醫(yī)療費(fèi)用，老年低保也要長(zhǎng)了。這是父親最關(guān)心的，經(jīng)常出毛病的年齡，吃藥看病免不了。老白呢，當(dāng)過(guò)幾十年的教師，好歹混了個(gè)退休，有醫(yī)療保險(xiǎn)。這樣聊著，他們往院子外看，那個(gè)老張?jiān)趺催€沒(méi)來(lái)呢？

老張是三個(gè)聊友中年齡最小的，六十四五歲，個(gè)頭不高，精神好，出門(mén)愛(ài)騎個(gè)三輪車(chē)，遇到什么東西撿起來(lái)，撿多了到廢品收購(gòu)站賣(mài)錢(qián)。賣(mài)了幾次，撿上了癮，動(dòng)不動(dòng)就騎著三輪車(chē)溜達(dá)，不但遛老塘南街，周邊的村莊也遛了。不溜達(dá)的時(shí)候和父親、老白聊天。他們坐在朝陽(yáng)的地方，太陽(yáng)暖暖地照著他們，懶懶地想睡，有時(shí)，就在一只小凳子上睡著了。收音機(jī)還在唱著……他們也出去看戲，哪個(gè)村子里有戲，誰(shuí)家為老人辦紀(jì)念請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐拿莾?，他們坐老張的三輪?chē)過(guò)去聽(tīng)，聽(tīng)完了再一齊回來(lái)，一路上議論的還是戲。

冬天的晚上，父親用舊臉盆盛了玉米芯、干柴，燃著，火紅紅的，燃完了再續(xù)，收音機(jī)擱在父親的手邊，里邊的人在唱，悠悠揚(yáng)揚(yáng)。三個(gè)人手伸在炭火上，一邊聊一邊聽(tīng)。外邊的雪，啥時(shí)候下來(lái)了，不知道。老白和老張推開(kāi)門(mén)，哈，怎么一層白啊，手馬上揣起來(lái)，帽子捂得更嚴(yán)，撲踏撲踏地踩著雪，腳下咯咯吱吱。父親跟到外邊，雪毛子里，瞅兩個(gè)老友拖著雪。父親問(wèn)老白，記路吧？老白回，死了都記。

四

對(duì)收音機(jī)的挑剔使他放棄了老塘鎮(zhèn)，去了縣城的馬市街。父親找到了一家五金交電的老門(mén)市。收音機(jī)占的地方很小，每次去買(mǎi)收音機(jī)，柜臺(tái)前幾乎都是他一個(gè)人。柜臺(tái)的服務(wù)員對(duì)他已經(jīng)很熟，叫他大爺，父親在買(mǎi)過(guò)兩次收音機(jī)后知道了說(shuō)話好聽(tīng)的服務(wù)員叫小葉。小葉熱情地任他挑選，回答著他的問(wèn)題，也狐疑地看著父親，這個(gè)老頭兒，怎么這么頻繁地?fù)Q收音機(jī)啊，最快的速度一個(gè)月一次，像女人身上的頻率，這老頭兒也有情緒周期啊。小葉站在柜臺(tái)內(nèi)，柜臺(tái)的冷清讓她能靜靜地想好多東西，想起自己的父親也是喜歡聽(tīng)收音機(jī)的，天天懷里摟著收音機(jī)，最后那天，人走了，收音機(jī)還在響，那一刻響起的恰好是哀樂(lè)，收音機(jī)里正在廣播一個(gè)大人物的離世。她看著我父親，父親躊躇在柜臺(tái)前，幾十臺(tái)大大小小的收音機(jī)讓他眼花繚亂，比老塘鎮(zhèn)那個(gè)小交電門(mén)市的收音機(jī)多得多。父親從此就和馬市街熟了。

小葉更有耐心地等著父親挑走一臺(tái)收音機(jī)。人不多的時(shí)候和父親聊天，父親為什么頻繁地?fù)Q收音機(jī)，小葉側(cè)面問(wèn)過(guò)父親，父親支支吾吾，到底也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。小葉呢，在父親挑好了一臺(tái)收音機(jī)后，都會(huì)耐心地交待父親，慢慢走，越過(guò)馬市街往西，過(guò)兩個(gè)十字路口是汽車(chē)站，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的汽車(chē)全在那里集合。當(dāng)然，你也可以在鼓樓街的紅綠燈西邊等，對(duì)，那家青年商場(chǎng)的對(duì)過(guò)，身后是電業(yè)局，公共汽車(chē)是從那里經(jīng)過(guò)的。

我們?nèi)ヒ?jiàn)葉大姐，是父親失蹤了。

那年冬天，我們連續(xù)兩天都沒(méi)見(jiàn)父親回到老塘南街，父親的門(mén)一直緊鎖著。父親去買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)不至于這樣，我們著急了。我們想著父親這幾十年的孤獨(dú)，母親走后父親一直一個(gè)人，不和我們?cè)谝粋€(gè)鍋里吃飯，堅(jiān)持著自己做，而且他做得很正常，一日三餐從來(lái)沒(méi)有少過(guò)，不像我們，很多的早飯就免了。我們想到了父親的不容易，我曾經(jīng)討厭過(guò)他的收音機(jī)，可是，沒(méi)有了早上的收音機(jī)，又感到失落，好像我早上上班沒(méi)有了提醒，不正常了。

我們先去了老塘鎮(zhèn)，家電門(mén)市的那個(gè)老板頭搖得帶著怨氣，你們說(shuō)那個(gè)買(mǎi)收音機(jī)的老頭兒?jiǎn)?？他已?jīng)很久、差不多幾年沒(méi)來(lái)我這兒了，來(lái)我這兒買(mǎi)收音機(jī)的都是敬老院的老頭兒老太太。敬老院為每個(gè)房間配的電視機(jī)他們懶得看，電視壞了，院長(zhǎng)懶得花錢(qián)給他們修，每人發(fā)幾十塊錢(qián)讓他們買(mǎi)一個(gè)收音機(jī)聽(tīng)。

就是在這種情況下見(jiàn)到了小葉。小葉吃驚地看著我們，你們說(shuō)那個(gè)老人啊？唉呀，大爺失蹤了，你們快找呀，他能去哪兒呢？他每次來(lái)我都看著他走過(guò)馬市街的，我都怕他走迷了。她告訴我們縣城里還有幾家賣(mài)收音機(jī)的店，我們找過(guò)了又返回來(lái)找葉大姐。葉大姐想起了一個(gè)地方，說(shuō)你們?nèi)ツ脸钦艺野?，他興許去了牧城，他問(wèn)過(guò)我的收音機(jī)在哪里進(jìn)的貨，我告訴過(guò)他在牧城?？墒牵脸翘罅耍痛蟪鞘斜炔淮?，和我們鎮(zhèn)、和縣城比太大了。我們?nèi)チ四脸牵环胚^(guò)一家大超市、大商場(chǎng)，每個(gè)賣(mài)收音機(jī)的地方。

看到父親的鏡頭是在牧城的百貨大樓，我們找大樓的負(fù)責(zé)人調(diào)出了他們兩天來(lái)的監(jiān)控視頻，就在我們近乎失望的時(shí)候看見(jiàn)了父親：他穿著灰大衣，茫然地走在大樓的商場(chǎng)里。他找到了收音機(jī)的柜臺(tái)，在柜臺(tái)前躑躅，他捏著一個(gè)收音機(jī)，像在試聽(tīng)。父親在監(jiān)控里瘦小、畏縮，身上的大衣臃腫，目光不斷朝上翻，手熟練地在收音機(jī)上游走，松鼠一樣爬行。我忽然感覺(jué)父親像一只小鳥(niǎo)，一種東西帶著他飛翔，那聲音鉆過(guò)我的耳膜，飛機(jī)一樣，父親在聲音里飛翔，他乘著一種聲音來(lái)了牧城?？伤麤](méi)在大樓里買(mǎi)收音機(jī)，鏡頭里的父親搖搖頭，疲憊地離開(kāi)了大樓?？粗赣H離開(kāi)的身影，我和哥哥妹妹都哭了。

這已經(jīng)是第三天的中午，也就是說(shuō)，父親在牧城過(guò)了兩個(gè)夜晚。這兩個(gè)夜晚他是怎么過(guò)的？這么冷的天，他舍得去找一家旅館住嗎？我想到了飛翔，父親在聲音里生出的翅膀，可以讓一個(gè)老人飛起來(lái)，尋找他想找的方向?？筛赣H他真的飛過(guò)嗎？

我們最后在“舊時(shí)光”里找到了父親。“舊時(shí)光”是一家專(zhuān)賣(mài)老唱片、老牌收音機(jī)的店，在牧城的人民公園西門(mén)外。是街上一個(gè)抱著收音機(jī)的老人告訴我們的，說(shuō)你們知道“舊時(shí)光”嗎？你們?nèi)ァ芭f時(shí)光”看看吧?？吹焦珗@里的樹(shù)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的叫，我又一次想到了飛翔，父親的飛翔，父親一定是飛翔著找到這家店的。那件灰大衣我們一眼就認(rèn)出來(lái)了，他正灰頭土臉地在柜臺(tái)前挑選……我看見(jiàn)的不是一件灰大衣，分明是一雙灰色的翅膀，憑著那雙翅膀父親在牧城飛翔了三天。

父親說(shuō)，安兒，你說(shuō)得對(duì)，我是在聲音里飛到了牧城。endprint

那是后來(lái)，我和父親在一個(gè)午后聊天。那個(gè)午后不像白天，黑云很低，我看見(jiàn)一群一群的小燕兒在低空里飛，燕兒喜歡這樣，也許預(yù)示著什么，我不知道，這需要專(zhuān)家解釋。就在那個(gè)午后父親肯定了我的猜測(cè)。父親說(shuō)那些他經(jīng)手過(guò)的收音機(jī)，收音機(jī)的電池，給了他一種功能，一種靜電，好像每一個(gè)拆解下的零件都會(huì)在他的身上又一次安裝，每次安裝讓他生出一雙羽翼，他每一次出門(mén)都很輕松。他說(shuō)，他在牧城遇到一個(gè)老頭，那個(gè)老頭告訴他，去“舊時(shí)光”看看吧。父親不懂什么“舊時(shí)光”，狐疑地盯著和他說(shuō)話的老頭，老頭只好繼續(xù)解釋?zhuān)f(shuō)公園，找公園西門(mén)，那里有各種各樣的收音機(jī)。父親說(shuō)，這時(shí)候他看見(jiàn)了很多樹(shù)，穿過(guò)城市的上空，聽(tīng)見(jiàn)了一群鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫，像對(duì)他的召喚。他聽(tīng)見(jiàn)的是收音機(jī)的聲音，是聲音的翅膀。父親說(shuō)，他扭頭就走，腳下生風(fēng)。父親說(shuō)，不是飛，是腳步很輕。父親說(shuō)，有時(shí)候身上的大衣不是大衣，是一雙翅膀。

五

那一年，老張走了，三個(gè)嘮友中最年輕的一個(gè)。幾天前他們還在父親的房間里烤火，聽(tīng)收音機(jī)，老張還問(wèn)父親那幾天在牧城是怎么度過(guò)的。外邊下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，老毛子一樣把路都封了。又烤了一盆火，外邊的世界白花花的，像鋪上一層棉花，整個(gè)村莊看不見(jiàn)路了。老白說(shuō)，走了。老張說(shuō)，走了。能走？父親問(wèn)。能走，走了一輩子了。

雪后，老張沒(méi)有再來(lái)過(guò)。整天勁頭兒十足的老張得了一場(chǎng)病，一直躺了幾個(gè)月，父親去看老張，坐在老張的床邊，老張的收音機(jī)在頭邊擱著，精神好的時(shí)候打開(kāi)聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)精神時(shí)收音機(jī)靜靜地陪著他。每次父親過(guò)去，收音機(jī)就打開(kāi)了，他們?cè)谝黄鹇?tīng)?wèi)?，議論著人家的嗓子，父親說(shuō)，老張，等你好了，哪里有戲，我們還一起去聽(tīng)，還坐你的三輪車(chē)。可老張?zhí)闪藥讉€(gè)月就撒手了。最年輕的老張一走，對(duì)父親是一個(gè)打擊，他抱著收音機(jī)，三天沒(méi)有出門(mén)。老張殯葬那天，外邊的響器嗚哩哇啦地吹翻天，父親一直躲在屋里，收音機(jī)里唱什么他都忘了。這個(gè)老張?jiān)趺纯梢哉f(shuō)走就走呢？那一夜，父親又把一個(gè)收音機(jī)拆了，收音機(jī)里一直在唱，他想找一個(gè)與老張的事情著調(diào)的頻道，沒(méi)有。收音機(jī)受了哀傷的影響，吱吱啦啦地找不著調(diào)。這個(gè)破收音機(jī)！父親熬到了天黑，熬到了夜深，在動(dòng)手前他又拯救了幾次收音機(jī)，收音機(jī)病入膏肓了，沉浸在老張故去的氣氛里救不過(guò)來(lái)。老張是摸過(guò)這臺(tái)收音機(jī)的，老張聽(tīng)一個(gè)殘疾家庭的故事還動(dòng)情地哭過(guò)，弄得父親和老白也一個(gè)勁兒地抹著鼻子。父親把收音機(jī)放在桌案上，繞著圈兒審視著淡綠色的收音機(jī)，打開(kāi)門(mén)，外邊的世界沒(méi)有雪。老張最后離開(kāi)這個(gè)地方是在一個(gè)雪天，還說(shuō)走了一輩子了，像是讖語(yǔ)，應(yīng)驗(yàn)了。門(mén)外呢是秋天，老張?jiān)诖采咸闪舜蟀肽炅?，窗外不是雪，是?shù)上刮下來(lái)的干葉子，嚓嚓啦啦地旋著。父親找出一塊干凈的布，把收音機(jī)擦了，拖出工具袋，將螺絲刀、鉗子之類(lèi)一件件摸出來(lái)。父親又在等待，那種雞打鳴或者野鳥(niǎo)的叫聲……

父親去了地里，花圈在夜風(fēng)里響，在向他打著招呼。這個(gè)老張?jiān)诨ㄈ镄δ?，笑自己半夜跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，我知道你會(huì)來(lái)看我的。父親把剛剛拆解的收音機(jī)放在了老張的墳前，那收音機(jī)竟然發(fā)出了聲音。父親嚇了一跳，我沒(méi)有拆嗎？父親在聲音里飛起來(lái)，回到家，打開(kāi)柜子，拆解過(guò)的收音機(jī)在柜子里。父親更迷糊了。

父親越來(lái)越依戀收音機(jī)，收音機(jī)成為父親的導(dǎo)游，我是說(shuō)后來(lái)。在老張走后，父親喜歡上了養(yǎng)生的臺(tái)，喜歡上關(guān)于治病的對(duì)話或者廣告。對(duì)那些廣告和熱線電話，父親格外上心，他把醫(yī)療廣告上的地址和電話記在一個(gè)小本本上。

這一切，我們都還蒙在鼓里，父親在收音機(jī)的導(dǎo)游中一次次出發(fā)，我們起初都不知道。父親這幾年一直腰疼，腿彎處長(zhǎng)出過(guò)一個(gè)筋疙瘩，用醫(yī)生的話叫囊腫。我們找地方給父親看過(guò)，吃過(guò)藥，貼過(guò)膏藥，醫(yī)生說(shuō)這是一種老年病，一生積勞成疾的結(jié)果，不是貼幾帖膏藥能治好的，也沒(méi)有什么大礙，老人年齡大了不敢牽引按摩什么的。沒(méi)有想到父親從收音機(jī)里尋找治療的方法。父親到底按照收音機(jī)的導(dǎo)游出去過(guò)幾次，我們弄不清楚。父親隔一段時(shí)間去一次縣城，買(mǎi)收音機(jī)、去澡堂里洗一次澡我們是知道的。村里通了公交，他坐車(chē)去縣城，待一個(gè)上午或大半天回來(lái)，對(duì)這些，我們已司空見(jiàn)慣。

父親又一次失蹤。

這一次，父親是從妹妹家失蹤的。妹妹告訴我，父親這幾天一直在聽(tīng)收音機(jī)，一直在聽(tīng)一個(gè)頻道。我問(wèn)妹妹是什么內(nèi)容？妹妹說(shuō)她太粗心了，沒(méi)有留意。妹妹在電話那頭哭，我說(shuō)哭有什么用。我告訴妹妹我在外邊出差，我現(xiàn)在馬上回去，你等著我，你馬上和哥哥聯(lián)系。妹妹說(shuō)已經(jīng)和大哥聯(lián)系過(guò)了，大哥和她在附近分頭找。我說(shuō)，好吧，我會(huì)用最快的辦法回去。妹妹說(shuō)她去找了老白，老白說(shuō)父親可能又去買(mǎi)藥了，老白說(shuō)父親已經(jīng)去過(guò)一個(gè)地方幾趟，已經(jīng)花了幾千塊錢(qián)。我問(wèn)在哪兒？妹妹回答，老白說(shuō)父親去過(guò)好幾個(gè)地方，都是從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的，去過(guò)牧城，去過(guò)一個(gè)縣，去過(guò)幾個(gè)鎮(zhèn)。老白這一說(shuō)事情越發(fā)撲朔迷離了。

幾個(gè)月前，父親曾經(jīng)第二次失蹤。那一次我們先是在縣城里找，認(rèn)為他還是去買(mǎi)收音機(jī)，又找到了葉大姐，葉大姐搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。葉大姐對(duì)我們訓(xùn)誡，說(shuō)老人到了一定年齡，要多和老人聊天，多陪老人，不要讓他太孤獨(dú)太自我做主?？墒牵覀冋f(shuō)，父親是個(gè)喜歡自己多待、自己做主的人，村子里原來(lái)有兩個(gè)人經(jīng)常和他在一起，其中一個(gè)不在了，他更喜歡自己待在屋子里，很少讓我們進(jìn)他的房間。葉大姐說(shuō)，一個(gè)老人這樣還是你們的問(wèn)題，我一直感覺(jué)你父親有點(diǎn)不一樣。她沒(méi)有說(shuō)不正常，你看他經(jīng)常來(lái)買(mǎi)收音機(jī)，一兩個(gè)月就買(mǎi)一次，他把原來(lái)的收音機(jī)都扔哪兒了？那一次我們又去了牧城的“舊時(shí)光”，在“舊時(shí)光”的周?chē)?，等待父親的出現(xiàn)。我們最后是在汽車(chē)站找到或者說(shuō)等到父親的，他的手里提溜著一大包草藥，還有膏藥；他坐在汽車(chē)站候車(chē)室外的臺(tái)階上，像一個(gè)無(wú)助的孩子，仿佛在等待我們的到來(lái)。妹妹先跑了過(guò)去，抓住父親，掉著眼淚。父親有氣無(wú)力地看著我們，舉著手里的藥，說(shuō)，我沒(méi)有錢(qián)了，買(mǎi)不了票了。我們把他領(lǐng)到一家小飯館，要了一大碗燴面，幾個(gè)包子。父親狼吞虎咽的樣子讓我們心疼。

又接到妹妹的電話，說(shuō)和哥哥在牧城，正在一家藥店一家藥店地找，讓我下車(chē)直奔牧城，然后聯(lián)系。我想了想，打開(kāi)車(chē)窗玻璃，對(duì)妹妹說(shuō)，你和哥哥好好想想，老白是怎么說(shuō)的，父親是出來(lái)買(mǎi)藥還是找看病的地方？我聽(tīng)見(jiàn)妹妹在和哥哥說(shuō)話，然后我聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音，說(shuō)，老二，你的思路對(duì)，我們馬上沿著父親治療腰腿疼痛的線索找。endprint

我回到牧城，沒(méi)有和大哥妹妹聯(lián)系，我坐在汽車(chē)站大廳外，我想在某一個(gè)臺(tái)階上再等到父親，就像那天，再把他帶到一家小飯館。父親這幾天一定是餓了，頭發(fā)更白，更加蒼老。我想象父親像一個(gè)離家出走的孩子，內(nèi)心充滿了愧疚。我久久地站在臺(tái)階上，掃視著，等待著奇跡的出現(xiàn)。不，我在路上就想好了，我其實(shí)是來(lái)找交通臺(tái)的，我們不能這樣盲目地瞎找，父親就像一粒沙子落進(jìn)了河流，要找一個(gè)人是大浪淘沙。我找到了交通臺(tái)，在我打上一輛出租車(chē)時(shí)，交通臺(tái)已經(jīng)在廣播尋找父親的啟事。我聽(tīng)著，悄然落淚。司機(jī)看我一眼，嘟嚕一句，這老頭干嗎啊，現(xiàn)在跑丟的老人比小孩兒還多。

我鄭重地告訴司機(jī)，是我的父親，我的父親離開(kāi)家已經(jīng)三天了。他聽(tīng)我說(shuō)完，帶著我在各個(gè)小胡同里找，說(shuō)你父親一定是來(lái)這些地方，只有這些小門(mén)診才天天依靠廣告招徠病人，尤其招徠鄉(xiāng)下的老人。他說(shuō)他拉過(guò)幾個(gè)從農(nóng)村過(guò)來(lái)的老人，都是往這種地方送，這些小門(mén)診騙的都是老人的錢(qián)，沒(méi)有廣播里的吹牛他們活不下去，那些打給他們的熱線電話都是假的，托兒。他說(shuō)他曾經(jīng)做過(guò)托兒，對(duì)方甚至給了他一兜子膏藥。

第二天中午，有人給我打了電話，那時(shí)候我們兄妹三人又坐在汽車(chē)站的臺(tái)階上，等待著奇跡的出現(xiàn)，等待著白發(fā)蒼蒼的父親出現(xiàn)在我們的視線里。牧城大大小小的骨科門(mén)診、骨科醫(yī)院，包括與此有關(guān)的醫(yī)院都跑遍了，再往下就要報(bào)案打110了。我們只好回到汽車(chē)站，等著父親，等著能看見(jiàn)那件灰大衣。電話里告訴我們，在東塘鎮(zhèn)一家骨科門(mén)診前守著一個(gè)老頭兒，幾天了，去看看是不是你們要找的人？

到了東塘，果然就是父親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親狼狽的樣子我們都哭了，哇哇地哭，在秋天的陽(yáng)光下，像孩子一樣。秋天干燥的風(fēng)吹著，父親整個(gè)人都要被風(fēng)吹干了，頭發(fā)那么干燥，臉皮那么干燥，他形容枯槁，手邊是半個(gè)吃剩的燒餅，手摸在干燥而又骯臟的地面上，精疲力竭地坐著，像一個(gè)無(wú)助的孩子。當(dāng)我們喊著跑過(guò)去時(shí)，父親張了張嘴，喊不出話，我們只看見(jiàn)他努著嘴，胡子蒼白、枯干，張嘴的樣子像一個(gè)啞巴，臉上的肌肉抽搐著。妹妹跑得最快，她踉蹌地沖到父親的面前，伏到了父親的懷里，繼續(xù)哭。父親抱住了妹妹，干澀的淚水掉下來(lái)。他干啞著嗓子說(shuō)，我是從你家跑出來(lái)的，可我回不去了。他有氣無(wú)力地拍拍身后的門(mén)診牌子，這個(gè)醫(yī)生跑了，他騙了我三千塊錢(qián)，他說(shuō)包治我的，現(xiàn)在找不到他了。父親嗚嗚地哭，咧著干燥的嘴，聲音細(xì)細(xì)的，像單調(diào)的小號(hào)，臉上的皺褶一塊一塊地往下掉。父親好像大悟般地說(shuō)了一句話，這些人都是騙子！父親的手邊還擱著一個(gè)小收音機(jī)，落滿了灰塵，父親忽然手一擲，把收音機(jī)摔了，不是拆，是摔碎，徹底地碎，碎片在地面滑動(dòng)。離開(kāi)那地方時(shí)，我又扭過(guò)頭，看著一地的碎片。

父親趔著身，我們像一群挾持者，把父親拉走了。

回了家，父親打開(kāi)門(mén)，一股濕潮氣擰過(guò)來(lái)。我們把窗戶、把門(mén)都打開(kāi)，陽(yáng)光照進(jìn)了房間。父親手在屋子里扇扇，說(shuō)，你們都別離開(kāi)，都別離開(kāi)，我給你們看一件東西。

父親讓我們看的東西不是一件，是掛滿墻頭的小喇叭，父親把每個(gè)收音機(jī)拆下的喇叭都掛在了墻上，墻壁上開(kāi)滿了喇叭花，一根綠色的軟線把喇叭串了起來(lái)。父親走向床頭的桌子，掀開(kāi)了一塊淺灰色的布?jí)K，布?jí)K下是一個(gè)塊頭大的收音機(jī)，他調(diào)開(kāi)了一個(gè)臺(tái)，一個(gè)頻道，收音機(jī)的喇叭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)麥克風(fēng)，甚至還有一個(gè)擴(kuò)音器，風(fēng)起來(lái)了，收音機(jī)里播著一段音樂(lè)，是一首《編花籃》的民歌。整個(gè)墻體都開(kāi)始震動(dòng)，墻上的喇叭顫抖，格外嘹亮，甚至刺耳……

父親打開(kāi)柜子，我們看到那些收音機(jī)，按順序擺著，規(guī)規(guī)矩矩的編號(hào)。柜子震動(dòng)，房子震動(dòng)，每臺(tái)收音機(jī)都放射著一種聲音……endprint