遁入歲月的宅院（散文）

鐘月

一

天氣漸暖，多風(fēng)少雨的春季來(lái)了，正是土木工程的時(shí)節(jié)，家里盤算著翻蓋居住了十幾年的老房子。屋頂?shù)氖逅蓜?dòng)了，有些漏雨；屋里，長(zhǎng)年的煙熏火燎，約有二尺粗的房柁和半尺多粗的房檁已沒(méi)了木色，花架發(fā)黑還折了不少，固定石板的泥土之所以沒(méi)有掉下來(lái)，完全依仗于荊條編的笆拍子。也難怪，歇山脊式的房頂本為雨水流下去順暢，可這頂子卻成了家里的一塊場(chǎng)院，曬過(guò)草，曬過(guò)豆子，還曬過(guò)唐山地震那年陰雨綿綿、生產(chǎn)隊(duì)分的發(fā)霉的麥子。

幾乎是四年沒(méi)有攀爬了，順著圍墻，我上房下房依然如履平地，熟門熟路，可見(jiàn)房頂?shù)睦寐手?。再不翻蓋，恐怕哪一天石板也會(huì)從屋里掉下來(lái)砸到炕上。

我又一次登上房頂，想再看看我無(wú)數(shù)次登臨過(guò)的地方。那高高的房脊斜斜的流水面上仿佛還曬著什么東西，好像處處都印著風(fēng)吹日曬雨淋也無(wú)法抹去的足跡，印著我童年的天真、快樂(lè)和心酸。真不想這么潦草地告別啊，可又有什么辦法？畢竟它老了，再不能為我們?nèi)艺陲L(fēng)擋雨，原地翻新或許是它涅槃重生的最好選擇。放眼四望，北面東面鱗次櫛比的房子都已翻新了，只有這兩間還留著原始?xì)馀傻捻嵨?，高高的房脊向東西伸展著，從兩端翹起，高傲地兀立，很有些老驥伏櫪的感覺(jué)。突兀的屋脊兩側(cè)，東西和南北對(duì)稱著，鎮(zhèn)著石板的三溜青瓦已殘破不堪。初春，小草已在瓦下的泥土里蠢蠢欲動(dòng)，就要鉆出來(lái)。我們雖住了十幾年，但這房子原比父親的年齡還大，聽(tīng)老人們一次次偶然說(shuō)起，我的印象中逐漸形成了一條小河，今天多股水，明天又多一道泉，慢慢涌入，慢慢豐沛，終于，一座坐北朝南大宅院的景象漸次還原出來(lái)，栩栩如生了。

二

那曾是一座完整的四合院。整座宅院坐落在村南一處把角的地塊，方方正正，南面、西面臨街，東面是一條小胡同，北面是另一家的過(guò)道。正北一字排開(kāi)的五間正房，木裝修，玻璃窗，高地基，襯得全屋都很敞亮；房前左右兩側(cè)各是兩大間的東西廂房；南面是一拉溜的五間南房，中間的一間是門廳，青石地面，矗立在方方墩墩門檻上的兩扇朱漆大門鐫刻著“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的家訓(xùn)。

傳到我們這一代，借著文革的東風(fēng)，連名字里都有了個(gè)“忠”字，名如其人，我的兒子也一樣。不過(guò)，那“詩(shī)書”就不敢說(shuō)了，我的叔輩們連初中都沒(méi)上下來(lái)，大概沒(méi)有人知道“詩(shī)書”為何物？至于他們的子孫，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)考上大學(xué)了。

大院東側(cè)約兩三畝的空?qǐng)鍪遣说睾蜕谂?，幾掛大車和十幾匹牲口晚間就停放在那里。一間小南房（因在大院東側(cè)，我們一直稱它小東屋）是晚間照料牲口的傭人值夜用的。據(jù)說(shuō)，菜地里住著狐仙，月上中天時(shí)，常常自帶食料幫著傭人喂牲口。正應(yīng)了那句話，馬無(wú)夜草不肥，家里的牲口在整夜整夜的飼養(yǎng)中膘肥體壯，像主人家的日子一樣昂揚(yáng)向上，精氣神十足。連整夜吃豆子的牲口拉出的糞便都肥肥的，不用堆漚便直接撒到菜地里，催得那菜田總是綠油油的，生機(jī)勃勃。

據(jù)說(shuō)，祖上是在脊骨山開(kāi)灰窯的，那些大車便將石灰運(yùn)到各村各戶或琉璃河碼頭后遠(yuǎn)走天津。

太爺爺時(shí)代應(yīng)該是這個(gè)家最鼎盛的時(shí)期了，雖說(shuō)不上鐘鳴鼎食，也是遠(yuǎn)近有名的大戶，建了這所足以讓子孫后代安逸舒適的氣派宅院，青堂瓦舍，使佃喚婢，風(fēng)光了幾近二十年。兩個(gè)少爺也就是我的爺輩們讀到中學(xué)時(shí)家道中落，但二人的學(xué)識(shí)在別人眼里也已是先生一級(jí)的人物了。雖同出一門，但性格取向迥異，老大花錢如流水，老二于家里或?qū)W校尚知節(jié)儉。二人秉性不同便決定了二人的命運(yùn)。太爺過(guò)世前按老大的意愿多給了他一些錢財(cái)，加上東廂房后面原是牲口棚的大片院子及南面的五間房，五間正房和兩側(cè)廂房則給了老二。太爺爺一死，灰窯也不開(kāi)了，大宅院也畫地為牢，院當(dāng)中東西向壘起的一道又高又厚的大墻將大院分為南北兩院。那大墻的古板、陳舊、敦實(shí)，宛若金剛，不容置疑。小時(shí)候，沒(méi)少在大墻下玩耍，總覺(jué)它別扭，今日剜個(gè)坑，明日掏個(gè)洞，可它就是倒不了。大墻隔開(kāi)的不僅是院子，還有親情，墻南北的兩家后來(lái)連話都沒(méi)了。

默默無(wú)語(yǔ)的院落，高高聳立的大墻，幾十年里，容納了太多的沉重、浮躁和辛酸，容納了太多的冷漠、隔膜和怨恨。

二爺爺因善于打理，家境不錯(cuò)，雖遭了喪妻之痛續(xù)娶一房、前后窩差距懸殊外，因?yàn)橛形幕?，人又厚道，解放后一直在鄉(xiāng)里任職，直至改革開(kāi)放前后退休。而居家過(guò)日子就不是我親爺爺?shù)乃L(zhǎng)了。年紀(jì)不大，卻早已在京華這片溫柔之鄉(xiāng)里癱軟融化了，一樁樁風(fēng)流韻事幾十年后還傳到了我們孫輩的耳朵里，他是一家之主，沒(méi)有人敢指責(zé)他的荒腔走板。習(xí)慣了大把花錢，父親留下的錢財(cái)很快就光了。他又沒(méi)有生財(cái)之道，就開(kāi)始想著法子變賣家產(chǎn)，大車沒(méi)了，牲口沒(méi)了，東面的幾畝菜田也沒(méi)了，最后，連那兩扇氣派的“忠厚”“詩(shī)書”的大門也難逃厄運(yùn)，賣給了一個(gè)賈姓的鄰居，“久”和“長(zhǎng)”不復(fù)存在。

我會(huì)走路了，曾在這安裝“忠厚”“詩(shī)書”大門的門洞里走過(guò)了幼年。小小的我眼中，門檻又厚又高，每一次都要扶著門檻才能過(guò)去。門也是那樣高大、厚重，推挪不動(dòng)，望不到頂，在日復(fù)一日年輪的風(fēng)雨中，朱漆雖然剝落，顯出了木本色，但它依然堅(jiān)守著這個(gè)已經(jīng)衰頹的院落，傲然挺立，堅(jiān)韌不屈。直到被主人卸下，轟隆隆倒地，劈成數(shù)瓣，成了人家家具的木料。

上世紀(jì)80年代，初進(jìn)殘破的房山云居寺時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)了一句“只要大門不倒，寺院必有重生之日”的預(yù)言，果然，云居寺重生了，香煙裊裊，香客如織?？晌壹业拇箝T傾倒了，于是，家已不是家。入不敷出的日子接踵而來(lái)，百無(wú)所依，爺爺只好在自己的五間房子上打主意，最后把門廳西面的兩間房子（也就是我們一家后來(lái)住的那兩間）以十五擔(dān)玉米的價(jià)格一次性租給了別人，一租就是二十年。大門沒(méi)了，留個(gè)空門廳又有何用？隨著子女的增多，他干脆把它堵死改成了一間內(nèi)屋，供兒女們居住。又在房子?xùn)|面和過(guò)去傭人住的小東屋西新開(kāi)了一處南向的狹長(zhǎng)的走道。

否及泰來(lái)，敗成了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，也未必是壞事。

一座熙熙攘攘的大宅院到解放前夕，只剩一個(gè)七零八落的空架子，沒(méi)地，也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，劃定成分，響當(dāng)當(dāng)?shù)呢氜r(nóng)，連下中農(nóng)都不是。所以，到文革時(shí)，也就沒(méi)給子孫留下個(gè)狗崽子的黑帽子。揮灑之間，竟鉆進(jìn)了根紅苗正的圈子里，歷次運(yùn)動(dòng)下來(lái)，就少了無(wú)數(shù)揪斗和屈辱。塞翁失馬，不是壞事，這馬丟得是時(shí)候。endprint

太爺輩建造的這所大宅院幻想著子孫們繁衍生息，興旺發(fā)達(dá)，不絕如縷?？蓜倐饕淮鸵呀?jīng)一分為二、東鱗西爪了，真能響應(yīng)俗語(yǔ)所說(shuō)的“富不過(guò)三代”。只有他老人家那輩兒紅紅火火，生前和死后進(jìn)出在同一個(gè)氣派的門廳。如今，門洞成了居室，兒孫們?cè)贈(zèng)]有進(jìn)出的福分了。

兩位秉性迥異的爺輩已匆匆去了，望著他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，又該說(shuō)些什么？真不知這勤儉與自立是天生的，還是后天的養(yǎng)成？更不敢說(shuō)富足與貧窮留下的是福還是禍。

三

我父親的母親、我的親奶奶是爺爺?shù)牡谝蝗纹拮樱诟赣H一歲時(shí)染病，年輕輕就走了。鄰里的另一個(gè)女人過(guò)門后，一拉溜又生出了六個(gè)子女，小的比我還要小，前后的子女就有了天壤之別。父親成了個(gè)野孩子，曾經(jīng)被丟棄、被毒打、被往坑塘里趕，也算是命大，多少次死里逃生，總算活下來(lái)了。十一二歲時(shí)就獨(dú)自住在當(dāng)年傭人住過(guò)的、又堆了許多雜物的不足十平的小東屋里。直到1959年初從密云水庫(kù)的工地上悄悄當(dāng)了兵，成為中華人民共和國(guó)第一批光榮的義務(wù)兵。如今，每月也能從國(guó)家領(lǐng)到40元的優(yōu)恤錢了。

上世紀(jì)60年代初，父親帶著母親從支邊的西藏回到家鄉(xiāng)，無(wú)處可住，只得住進(jìn)了當(dāng)年的小東屋里。隨著我們兄妹幾人的陸續(xù)降生，小屋根本住不下，他們下狠心用當(dāng)年在西藏工作時(shí)攢下的一點(diǎn)錢，又變賣了一些“貴重”物品，朝朋友借了些，湊足80元錢贖回了被老爺子賃給外人的那兩間靠西側(cè)的房子，我們一家才算有了一處稍顯寬裕的住處。直到今天我都無(wú)法明白，對(duì)于年收入百八十元的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)60年代那有如天文數(shù)字一樣的80元錢是怎樣湊上的。

那是個(gè)清晨，夜色已經(jīng)褪盡，濃濃的朝霧再也阻擋不住東升的日頭，我們?cè)跐u退的朝霧中搬到了新家，實(shí)在也沒(méi)什么可搬的。今后，向東30米走人家的院門出入已明顯不行。于是，父母著手對(duì)舊房進(jìn)行改造，在與屋門相對(duì)的南面又鑿了一個(gè)南門，堵死冬天陰風(fēng)呼嘯的北窗后，新辟了兩扇南窗。南房改成北房，在房東北拉上院墻與東院隔開(kāi)，斬除門前叢生的荊棘雜草，一個(gè)沒(méi)有墻垣的南向小院就這樣形成了。雖然貧窮，總算是另立門戶挑梁?jiǎn)芜^(guò)，一家六口人的日子便在艱難中向前爬行了。

屋里的陳設(shè)再簡(jiǎn)陋不過(guò)。西側(cè)是占了多半間屋子的一張大炕，炕上一個(gè)破舊的紙箱子；北側(cè)是燒柴的大灶臺(tái)，中間是地爐和爐坑；南側(cè)是兩個(gè)墻柜和一張舊桌子；東面基本是空的，堆放雜物，東北角用鐵絲在墻上固定了三塊木板，放醋瓶、醬油瓶、刷牙缸之類的東西，東南角放了一個(gè)儲(chǔ)水用的、每年冬天都要結(jié)冰的大水缸。有一年冬天，一只花蛇大概在屋頂待煩了，居然就從墻角的頂棚上溜下來(lái)，落在水缸的鍋拍上。虧了有一個(gè)高粱稈編的大鍋拍，要不，父母費(fèi)力從六百多米外的井臺(tái)挑來(lái)的一大缸水都要洗蛇了。

四

春天來(lái)了，我們?cè)谠褐性韵铝艘豢么鄺棙?shù)，在院南側(cè)栽了一棵楊樹(shù)和一棵槐樹(shù)。大概是我們的日子太苦，富貴的槐樹(shù)沒(méi)有站?。粭顦?shù)卻長(zhǎng)成了參天大樹(shù)；棗樹(shù)一天天長(zhǎng)大，第三年就開(kāi)始掛棗了，雖然沒(méi)幾個(gè)，卻也成了饑餓年代我們心中最甜美的夢(mèng)。像是急著要報(bào)答似的，連續(xù)幾年，它結(jié)的棗一年比一年多，清甜的脆棗慰藉著我們的腸胃，也溫暖著我們的心?？珊镁安婚L(zhǎng)，大約七八年后的一個(gè)春天，它長(zhǎng)出的葉子竟是黃的，也沒(méi)有開(kāi)花，入夏以后，葉子也一直卷著，舒展不開(kāi)，我們才得出結(jié)論，“樹(shù)瘋了”——再不能結(jié)棗了！媽媽說(shuō)是弟弟把它當(dāng)成了飯?bào)突j，只要見(jiàn)了棗，就沒(méi)命地?fù)u，是給搖瘋的。而我卻以為，棗樹(shù)的年紀(jì)不大，幾年間就結(jié)了那么多棗，是過(guò)勞，生生累瘋的。

隨著我們兄妹四人年齡的增長(zhǎng)，父母又將房北至北院那座大墻的空地壓上兩小間房子，擺了一張自制的彈簧大床分擔(dān)大炕的壓力。前院的院墻也壘上了，又用樹(shù)條編了一個(gè)柴門，小院子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不大的房子配上不大的院子，我們這個(gè)6口之家一住就是15年。正是從這間老房子起步，我開(kāi)始閱讀中國(guó)歷史。

上世紀(jì)70年代末，先是北院二爺爺家翻蓋了舊房，一正兩廂前后腳完成；接著是東院的老爺子家，三間舊南屋（含原來(lái)的門廳）翻蓋成三間背北朝南的房子，前面都是一水的半墻半樁修玻璃。新房子雖沒(méi)有舊房子氣派了，畢竟是新的，透著新奇。只有我們家還守著古董般的舊房子直住到了上世紀(jì)80年代初。

當(dāng)年那深宅大院僅存的、我們家那兩間五十多歲的老房子一點(diǎn)一點(diǎn)被拆除了，竟這樣潦潦草草，我的心在一點(diǎn)點(diǎn)收緊，再想做一次老宅的宅男而不能了。我想為這半百的老宅做一個(gè)祭奠般的告別，卻已來(lái)不及。后來(lái)便幻想著會(huì)有一次隆重的彌補(bǔ)，可世間的一切又如何彌補(bǔ)呢！屋頂?shù)氖逡粔K塊被拆下，順著兩根自制的滑竿滑下去，石板沒(méi)了，房頂似乎只剩了頭皮，光禿禿的很難看。接著，這難看也沒(méi)有了，揭掉了破朽的荊條笆，露出許多夭折的花架和結(jié)實(shí)的檁條。拆除檁條最驚心動(dòng)魄，兩人從兩頭將房檁高高地拋起后扔在地上，以驗(yàn)證它的結(jié)實(shí)程度，不折不朽就可以繼續(xù)使用。結(jié)果，十幾根檁條沒(méi)一根被摔斷，連那房柁去了污垢后又繼續(xù)使用了二十多年。代之而起的是兩間新北房和作為配房的兩小間東房。

繁華盡，風(fēng)云滅。老宅所留的最后兩間石板房煙消云散了，那是一個(gè)時(shí)代的最后終結(jié)，確切地說(shuō)，是那個(gè)年代存世物的最后終結(jié)。其實(shí)， 自那座寬厚的橫亙東西的大墻壘起，老宅的興旺就結(jié)束了。

總把新桃換舊符。是規(guī)律，也是無(wú)奈。

世事滄桑，物非人非，原來(lái)的四合院無(wú)論如何是找不到了。而記錄這座大院歷史的，只剩下?tīng)斴厒兎旨視r(shí)又高又厚的、那座東西向的大墻，快一百歲了，仍巍然聳立在那里。

（標(biāo)題書法：陳小平）

責(zé)任編輯 師力斌endprint