紐約四重奏（之二）

【王安憶專欄】

《紐約四重奏》是著名作家王安憶旅居美國期間寫下的一組隨筆，涉及自然、政治、外交、文化、生活習慣和民俗風情等方方面面，以及與此相關(guān)的所見所聞、所思所想，是作家思想和情感一次集中展示。細膩的觀察、獨特的思考、開闊的視野、優(yōu)美的文筆……這一切對讀者來說都是一次難得的閱讀享受。從上期開始，本刊分四期連載完這組長篇隨筆，敬請關(guān)注。

三、唐人街

中國人在海外生活，離不開唐人街。紐約的唐人街位于曼哈頓下城，臨近國貿(mào)中心，9·11的時候，雙子塔就在眼前塌陷下去，燃燒的灰燼彌漫上空，數(shù)日不散?，F(xiàn)在，新國貿(mào)大廈矗立起來，紀念碑式的，有著鋒利的邊線，新型鋼化建材，在黑暗中熒熒發(fā)光，為夜行人指點方向。紐約大學以及大學為我們安排的住所，距唐人街兩站地鐵，曼哈頓的地鐵站很密集，所以走過去一二十分鐘，就已經(jīng)嗅得到那里的氣味，一種生鮮腌臘的混合組成。隔壁的小意大利城也有他們的生鮮腌臘，另一路的，井水不犯河水。兩區(qū)都是黑幫電影的采景地，意大利最著名的有《教父》，中國粵語片就多了去了，凡打星多在其中露過身手。隨氣味接踵而至的，是人聲。有中國人聚集的地方都氣象蒸騰，開了鍋似的。身在其中，會以為吵，離開了才覺得寂寞。聲音最響的地方大概算得上香港，而這里，仿佛是香港的一角，旺角或者荃灣。超市里永遠人頭攢動，收銀臺排著長龍，架上的貨一眨眼就空了，補貨的推車吱吱嘎嘎跟進，喊著：“借過，借過。”許多人從外地來，帶著繁重的采買任務(wù)，一口大旅行箱，裝滿了回去；或是將東西分箱快遞到駐地。相比較而言，我更喜歡臨街的小店，比如，魚鋪子——屋檐底下搭起的貨攤，龍利魚、黃鯧魚、鱸魚、魷魚、板魚、鱈魚——鱈魚在國內(nèi)是貴重的魚類，這里卻成山成堆，雪白的魚肉凍成一方一方，買回家化凍，放上姜蔥隔水蒸。姜蔥是在另一個鋪子上買，姜要過秤，蔥則系成一小束一小束，很高貴的樣子。蒸鍋是不可少的炊具，我們的這一口買于“珠江”，百老匯街上著名的中國店。老板娘早些年離鄉(xiāng)來上海，說一口帶蘇州口音的滬語，從信用卡簽名認出我，頓時“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”，傳授紐約生活經(jīng)驗，還給了姓名電話，可惜她的店臨近收尾。百老匯大街的店租見風長，于是頻繁易主，沒過幾日，“珠江”也不見了。同樣的際遇，后來在梅西百貨化妝品部也發(fā)生過一回。如今，每個名牌都設(shè)有中國代表，這一個，正是我的讀者，她耐心替我調(diào)配種類，最大限度地享受折扣，又送一堆試用樣品。再回去唐人街——魚鋪上方懸一桿秤，魚扔進秤下的鐵盤，報價就出來了，魚也飛回來了。這邊掏錢，下一條甚至下兩條魚已在過秤、報價、掏錢。一手交上錢，另一手接住找頭，沾了魚腥的潮濕的紙鈔和鎳幣，不曉得經(jīng)過多少筆買賣進出，算得上流通率最高的美元現(xiàn)金。魚攤的緊鄰，是包子鋪，松軟雪白的大包子，六個一盒摞在架上，整面墻的架子占去一半地盤，買主在另一半側(cè)身交錯。貨是從后壁深處出來，顯然是前店后廠的格式。最壯觀的是港式茶樓，一道電動滾梯上去，耳邊就是轟隆一聲，球場大小的廳堂里，圓桌面擠擠挨挨，無人領(lǐng)座，全憑眼尖手快，還有運氣，占得先機，只要有空位，勿管認不認識，擠在一桌，有點像會議餐，湊得人齊就上菜。小車在桌椅縫里蛇行，你叫停，它就停，手到哪里，鐵夾子就到哪里，啪一下，竹籠、碗、碟，桌面上跳著腳滑行過來。飲茶本應(yīng)是悠閑的，在這里卻有一股緊張與惶遽，這也是和香港像的。所有的動作都是快板，又是曲牌的體系，長短鑲嵌，不知不覺中，進食的速度在加快，而且，情緒也激動起來。

唐人街的景象難免灰暗，是環(huán)境，也有人的緣故，也許兩者相向互映。街道、房屋、鋪面、店招，都是舊式，要推，都能推到前、前個世紀，那就不怪它的舊和陳年老垢了。人呢，似乎都上了歲數(shù)，多少代以上的唐山客，受遷徙和生計壓迫，留下焦苦的痕跡。生相仿佛會濡染似的，即便少年人，在這里也顯出滄桑。滬上過了時的老字號站到了街角，老正興，菜名是上海的，菜式也對頭，店員說著純正的上海話，背著手站在你跟前，就像從60年代老電影里走出來?？谖秴s不大像了，水土改變物種，小籠包子大上一圈，肉餡亦太過結(jié)實了。

一些消亡的手藝在這里復活了，比如剃頭。唐人街的深處有許多剃頭店，一家挨一家的，“當家的”專認一門。老師傅，更可能是老板，廣東人，有年歲了。好比武俠的派別，有的使劍，有的使刀，老師傅使的是推子，一共兩把，大的盈握，小的只在兩指之間，上下交替操作，將一顆腦袋修得溜圓?？吹贸鍪峭庸Ψ颍嗄甑奶}卜干飯，最終“一招鮮，吃遍天”。紐約的冬天，干冷干冷，腳后跟嚴重皸裂，開出口子。舊痂未平，又添新跡，于是，溝壑縱橫，潤膚油越來越失效應(yīng)，唯一的辦法是削去疤痕。還是出發(fā)到唐人街，尋找修腳店。找尋一周無果，倒推進許多按摩院，開在半地下室，窄小的門廳里坐著小妹，空氣淤塞，似香似穢，所操營生就有些曖昧?？紤]行業(yè)的性質(zhì)，修腳與剃頭也許同屬一項，就去向推子師傅打聽，果然，迷津指點。轉(zhuǎn)一個彎，多條小街交會處，角上的一戶，掛牌“修甲”，就是了。門內(nèi)一片新氣象，店員身著白大褂，就像診所里的醫(yī)生。近門處，高案高凳，修理手指甲；進深，一列皮椅，椅下有水盆，就是足療的場所。這一回，全套電氣化。浸足的水盆有電熱裝置；座下的皮椅電力驅(qū)動，起伏推擠，忽捶打，忽顛簸；去痂是一枚電動砂輪，嗞嗞地打磨。前后照應(yīng)的女人，自稱來自福建，再三聲明店務(wù)的正規(guī)，壁上的懸掛，無不關(guān)乎營業(yè)許可、衛(wèi)生嘉獎、保健批準，就是見證。修磨完畢，涂抹腳霜，又格外倒出半個紙杯贈送，說有特效。腳霜有沒有特效不好說，但削去結(jié)痂，著實免除開裂之苦楚。天已入春，棉鞋換單鞋，新買的一雙“中國制造”涼鞋，款式別致，草編的鞋底敷一層塑料薄膜，輕便利行，可惜極不耐穿，只半月時間，塑底磨盡，露出草莖，就要修理。洋人的修鞋店，倒不鮮見，憑窗看里面的工具，銅釘鐵錘，尖鑿利鋸，更像是對付牲口的鞍具。想了想，唯有一條路，就是唐人街。endprint

鞋匠的蹤跡就不那么確定了，有是有，唐人街什么沒有??！具體在哪里，就猶疑起來，似乎這里，又似乎那里?；蛘咴?jīng)在這里，曾經(jīng)又在那里。顯然，這是一個流動性很強的行業(yè)，穿街走巷的。第一個鞋匠坐在熙攘的十字路口，那真正是一個老鞋匠，眼神已經(jīng)不濟，聽力也不行。找到他時，正摸索著往一只鞋后跟里敲釘子，釘子在錘子底下打滑，工具也十分老舊。好不容易與他搭上話，他瞄一眼我的鞋，眼光渙散，很難相信他看見的正是我這一雙。索價則是肯定的，十六元。還過去一個價，沒有回答，復又埋頭對付那枚釘子，回到混沌不覺的狀態(tài)。一是嫌貴，二是溝通困難，就放棄了。看起來，鞋匠是稀缺的一行。四顧茫然，走許多路，問許多人，最終，在孔子大廈附近，鐵路橋的橋洞里，看見一個鞋匠攤。

這一個，面目全然不同。首先是年齡，即非老鞋匠，也非小鞋匠，而是青壯，三四十的光景；二是生相，白凈臉，修眉漆目，中國有一位男星——張嘉譯，可謂形神皆近；三是態(tài)度，兩個字——冷峻。這般人品，與鞋匠的行業(yè)不符，也與周遭環(huán)境不符。垂目看一眼鞋，這一眼和那一眼不能同日而語，直抵要害，隨即吐出一口價——二十五，恰好是這雙鞋買價的一半?；疖噺念^頂隆隆駛過，這一聲就有振聾發(fā)聵之效果。有過前次與老鞋匠的交道，曉得還價是無效的，于是只在私下討論。然后，小心驅(qū)前問詢，將如何處理。鞋匠扔出一張皮革，材料的意思，再問怎樣操作。膠水，男人吐出兩個字。果見腳下排列一溜瓶罐，所說“膠水”當是其中一種。順便打量，這一個的工具要比前一個先進，有一部機器，橋洞壁上掛了各種錘鑿錐剪，深處則是一卷卷的皮革。男人手上活計，縫紉切割，手勢精準利落。他的外形也征服了我們，使修鞋這門手藝活上升到藝術(shù)者的境界，終于下決心交付修理。其時，男人臉上稍有和悅之色，對鞋作出評價——貼一層底還可穿個幾年沒有問題，許多美國人也在他這里修鞋。按約定的一個小時以后，過去取鞋，看見男人站在橋洞口，雙手扶胯，抬頭望著鐵路橋，橋上正經(jīng)過火車，眼光是憂郁的，他在想什么呢？火車轟鳴中銀貨兩訖，他又鉆回橋洞。

孔子大廈是唐人街的中心，街道從這里向四邊輻射，中國南方城市特有的騎樓底下，什么樣的生意都有，進門一側(cè)柜臺賣電話卡，同時出售電話線路。一條線不知道掛多少張卡，因此，串線的事情經(jīng)常發(fā)生，串得巧了，就會有意外的邂逅。另一側(cè)是金銀鋪子；進去一步是匯款的窗口，中國建行、中國工行、郵政銀行都是匯兌的戶頭；緊接是韓國化妝品，做的是批發(fā)；然后，國際婚姻介紹所；電梯邊的墻上嵌一排名號，以中醫(yī)牙醫(yī)居多；其次是律師事務(wù)所，辦理稅收和移民事務(wù)。曼哈頓的唐人街，日益膨脹，蠶食緊鄰的小意大利城，小意大利城只剩下一溜邊。大雪過后的一天，從那里經(jīng)過，看見那里的鏟雪車將殘雪卸在路口，正當唐人街心，應(yīng)了一句老話——“各人自掃門前雪”，會不會也有一點小小的報復心呢？然而，小意大利城的萎縮在某種程度上，意味著納入紐約主流社會。中國人不也是嗎？早已經(jīng)游離出唐山客的傳統(tǒng)主業(yè)——餐館和洗衣店。尤其中國大陸的年輕一代，疾速完成命運的嬗變，躍入中產(chǎn)階級。與此同時，更多的移民涌入新大陸，曼哈頓的唐人街顯然不夠容納，不止是地塊有限，還有觀念的差異。舊式的僑置難免露出敗跡，人和事都老邁了。中國年的除夕，去唐人街采買，向晚的時節(jié)，露天的案子上，堆了花束，一種絨球狀、耐寒的花骨朵，紅或者綠，都是暗淡的。人們擠在案前，凍得抽不開手，倉促地挑選，新春的喜氣里，多少流露出凋零之感。

新型的中國城在皇后區(qū)法拉盛壯大起來，據(jù)說原先以猶太居民為主，如今換了人間。直達法拉盛的七號地鐵鉆出隧道，在高架鐵路行駛。地面廣大而平坦，呈出球體的弧度，于是，地平線微微下沉。也因此，地上物就顯得零碎，小小的房屋和街道，還有人和車。局部是擁簇的，從全局觀，幾可忽略不計。新大陸依然保有原始性，放眼都是未開發(fā)。新車廂里光線充沛，明晃晃的，十之八九的華裔的臉，包裹行李也占去空間，滿當當?shù)?。法拉盛是終點站，這一次車到，下一次就出發(fā)，可以想見人流和物流的洶涌。一出站口，市聲撲面而來，比唐人街規(guī)模更壯闊，因為地場大。同時呢，南音換北音，耳邊掠過的，多是普通話，二人轉(zhuǎn)式的東北話尤為突出，還有上海話——閩廣潮汕的眼睛里，上海人不也是“北佬”嗎？

法拉盛的樣式，也擺脫傳統(tǒng)中國城——晚清民國之交南洋商貿(mào)地區(qū)舊制，而是接近中國內(nèi)陸，經(jīng)濟騰飛中的二三線城市，通衢大道、購物中心、超級市場、星級酒店、面包房、三溫暖、小商品，高級物業(yè)和臨時建筑相互交錯。人車熙攘，店招林立，小廣告滿天飛——內(nèi)容因地制宜，幫助移民的事務(wù)所為第一大項，其次是規(guī)勸信仰的宗教團體，再有辦理退黨的中介機構(gòu)……走在街上，眼睛耳朵都不夠用，嘴也不夠用。熱騰騰的中國點心在向你招手：現(xiàn)炸的油條、油餅、麻球、粢飯糕；新出鍋的生煎包子、鍋貼、蘿卜糕；剛揭籠的各色包子、糕團、蒸餃、沸滾的咸甜豆?jié){；茶葉蛋、玉米棒子、關(guān)東煮。洋人的飯吃多了，都嘴淡，經(jīng)不起誘惑，濕唧唧的紙幣和燙手的食品袋在人頭上傳遞著，這大概就是所有唐人街的通弊，消耗塑料袋最巨，現(xiàn)鈔流通量最高。

引我們進入法拉盛的人，名叫高中，上海人，90年代初來到紐約，開一爿書店，店名“中國風”。是書店的緣故，也是性喜交友，熱情好客，高中廣結(jié)各路知識人。各路知識人的交際圈，遠兜近繞，最后又總能歸到他門下。從他門下，再聯(lián)到一家，則是書店對面的上海餐館——“聚風園”。一餐飯，可從中午吃到晚間，決不驅(qū)趕，倘自帶食材，便讓出廚房，任其自行炊事。從聚風園過去，即法拉盛公共圖書館，全紐約中文藏書最大量、出借率最頻密的圖書館。主持日常事務(wù)的館長，也是上海人。辦理借書證——手續(xù)極簡，只需護照以及一封來信，最好是銀行的函件，上有地址，不論長住還是短留，總之居有定所，當場便可領(lǐng)取。幫助找書，并演示自動借書機器的，是一位退休館員謝老師。謝老師，花白頭發(fā)剪成短式，穿一件夾克式棉衣，足蹬運動跑鞋，步子很健，走路輕捷。父親在國民政府高層任職，上世紀四十九年，她和雙胞胎姐妹一同來到美國，讀書工作。她喜歡法拉盛圖書館，退休之后繼續(xù)志愿服務(wù)，同時參加館內(nèi)舉辦的學習課程，這天正是韓語開班。忽想到白先勇的小說《謫仙記》，李彤若不死，也許就是今天的謝老師。endprint

從此，我們進入高中的人際社會，時常受邀參加聚會。聚會的起因和主題各不相同，有一次是讀書會——后來知道，中國人在紐約有許多讀書會，別的地方大約也是，自發(fā)組織，形式不一，內(nèi)容卻總是圍繞讀書。他們這一個，每月一會一題，一人主述，然后各自推列書單，簡要概況，產(chǎn)生下一月的主述和議題。這一回高中通知的主述人是紐約州立大學的歷史教授，專論美國海外軍事基地。因大雪封路沒有去，事后聽說，那一日的經(jīng)歷，雖是艱難卻頗得意趣，大家合力鏟雪，開出路徑，然后報告和討論。講演十分精彩，信息量極大，美軍海外基地究竟有多少？簡單一句話，任何地方發(fā)生情況，瞬間就有美軍戰(zhàn)機起飛升空。后悔也來不及了。再有一次曠席因課時沖突，也是遺憾的。高中電話說，友人攜“蘇眉”一尾，當“蘇眉”是來客，經(jīng)解釋方才知道是一種魚，甚是名貴難得，更難得的是，專請一位淮揚大廚烹制，地點就在聚風園。幸而，以后的日子里，重得機會認識老師和大廚二位高人。

法拉盛近似草莽江湖，就會出異秉，以年資輩分論，應(yīng)推王鼎鈞為第一。從法拉盛圖書館借出四本一套《王鼎鈞自傳》，讀到另一部家國歷史。亂世漂泊，朝野進退，文武兼?zhèn)?，生死線幾度徘徊，最終定居彼方，操一桿筆養(yǎng)生養(yǎng)性，彈指灰飛之間，已近百年。華界文苑，以“鼎公”尊稱，他亦不負眾望，大小事務(wù)，凡有請必有應(yīng)。上回莫言來，即去府上拜見，都是山東籍人，有鄉(xiāng)誼。在我，單憑一脈文緣，不知能否見上一見。高中出面，兩頭傳話，進而組織一場飯局，設(shè)在老地方——聚風園。座中有鼎公欣賞與扶持的張宗子，淮揚大廚李師傅，就是在這一宴上頭遭晤面。二位自識晚輩，與我們也還生分，多是緘默著，難免沉寂。而鼎公氣象恢宏，籠罩了局面。他引導話題，開拓討論，亦莊亦諧，就無一時冷場。年屆九十，身量依然超出漢族人平均高度，可以想見壯年時的鶴立雞群。腰板筆直，腿腳還很敏捷，透露出軍旅生活的痕跡。要不是有這底子，怕蹚不過關(guān)隘，劫后余生。唯有耳背這一點，看出了年紀，說話由夫人王阿姨傳送，因是熟諳的震動赫茲。到后半段，我們雙方多少掌握發(fā)音頻率節(jié)奏，就可直接對談，可惜，餐聚將畢，時近午休。臨別，鼎公托我?guī)鴥?nèi)出版業(yè)一個意見，就是書脊過厚，紙張過硬，裝訂又緊，于是打開書本，就像“案板上的鯉魚”，兩頭頑強翹起，必雙手按壓，才可閱讀。雖是耳背，卻不像通常的聾人說話，極盡聲高，而是中等音量，語氣平和，就顯得從容了。日后，僑報約我講座，鼎公竟也到場助陣。經(jīng)過麥克風的語音，一個字不能入耳，但從頭至尾端坐。看凝目靜神的面部，猜想他思緒走去哪里？深邃的往昔歲月，或是滄海一般的人世，那是一個另度空間，誰也進入不了。

法拉盛的每一聚，都有一番奇人奇事，先前并無預設(shè)，隨了話題，逐漸推出，是隨風而去，又水到渠成。有一回是上海文先生，其父為國民政府軍中將領(lǐng)，上世紀四十九年，入大陸戰(zhàn)犯營，妻小一路櫛風沐雨，全憑家仆護佑，走到今天。另一回是陳先生，來自北京，《今天》出版人之一，談的是美國人類學家古爾德的學說，進化中的不期而遇。再一回則眾生齊發(fā)，與淮揚大廚李師傅的交談就在嘩然中艱難進行。李師傅在法拉盛武林中排末，七七年生，上海人，師承滬上著名淮揚菜系大法。我以為小李他不止在廚藝上受教益，更是得自然之要義。怎么說，就這么說吧！從食材到植種，從植種到天候，從天候到人事，從人事到世情，從世情到天倫，九九歸一，合為天人觀念。我問他中國無數(shù)菜系，哪一系為最上。他的回答使我茅塞頓開，他說：無論哪一系，做到最好，便無有差別！多年以前，還是個魯勇的年輕人，曾提出小說“四個不要”原則，至今遭人質(zhì)詢，尤其“不要風格化”一項，只能說其然，而說不出所以然，現(xiàn)在，則有了旁證。小李還很年輕，又讀過書，行過路，前途無可限量。我與他落座圓桌兩端，相隔最遠，說話如同叫喊。那一晚，群情激動，二三人成一黨，話題交錯，一時相撞，一時迸裂，于是遍地開花。從氣勢講，張宗子為壓倒之勢，他有一條寬高的嗓門，音色嘹亮，穿透力極強。平日喜愛西洋歌劇，多少習得發(fā)聲方法，一旦開口，便覆蓋全局。他講述在《僑報》做夜班編輯，凌晨時分，一個人走在曼哈頓島，樓宇為他讓路，天地海擁入懷抱，仿佛世界的主人。

有一日，舞蹈家江青帶一眾藝術(shù)者去唐人街吃飯，同行有一位英國先生，一位猶太先生，猶太先生的妻子則是俄羅斯后裔，新獲奧斯卡終身成就獎。這位女士有著巨量的身型，體格壯碩，形態(tài)極為莊嚴崇高，所任藝術(shù)導演作品中有著名的《最后一站》，描寫托爾斯泰晚年生活。我想，唯有這樣的量級，方才能夠與托爾斯泰匹配。天下著小雨，周末的餐館家家客滿，我們走了一家，再走一家，逼仄的街道，擦肩摩踵。我們這一行，上車下車，進去出來，俄羅斯女士泰山金剛般的身姿，在隊伍中間穩(wěn)穩(wěn)移動，是唐人街又一幀景觀。

（未完待續(xù)）

（標題書法：劉 敬）

責任編輯 王 童endprint