李帆
摘 要:蕭紅,現(xiàn)代文學(xué)史上一位令人極度心疼的女作家,她的一生正如她自己所說(shuō)的那樣,生的是流水般的命運(yùn)。家庭的不幸使她的童年不堪回首,離開(kāi)家庭的束縛后則是愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)對(duì)她的折磨,故而她的一生都呈現(xiàn)著厚重的悲劇色彩。
關(guān)鍵詞:蕭紅;愛(ài)情;命運(yùn);悲劇
一、初生
蕭紅在童年時(shí)期的乳名叫榮華,實(shí)際生活卻正好相反,總得來(lái)說(shuō)就是一片愁云。家境不錯(cuò)不用愁吃穿卻不快樂(lè),生了個(gè)慳吝到極致的父親,家里也只有祖父肯疼惜她。記憶里童年總是充滿(mǎn)心酸,只有祖父在的時(shí)候才能肆無(wú)忌憚將小女兒的天性釋放出來(lái),在那個(gè)笑呵呵的慈祥老頭走后,對(duì)他自己而言是解脫,對(duì)蕭紅就是失去了童年。但蕭紅天性的樂(lè)觀的也是堅(jiān)強(qiáng)的,生來(lái)就有作為作家的敏銳與觀察力?!渡缊?chǎng)》中清新剛健的場(chǎng)景描寫(xiě)與童年細(xì)致的觀察分不開(kāi)關(guān)系,“蝴蝶們?yōu)橹?,遠(yuǎn)近翩飛,不怕太陽(yáng)燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來(lái),一只狗也尋著有陰的地方睡了!蟲(chóng)子們也回藏不鳴”。這是一幅夏日正午的田園景象,清新而質(zhì)樸。
二、青杏
長(zhǎng)大之后面臨的是被封建家長(zhǎng)逼婚,于是她毅然出逃,選擇在北平追尋學(xué)生夢(mèng)。那段時(shí)日蕭紅孤身一人在新的城市中掙扎著,飽受折磨。在電影《黃金時(shí)代》中視覺(jué)的沖擊更讓人心酸,大雪翻飛的寒夜里走在路上看著別人家熱氣騰騰的飯菜,她只能晃著空蕩蕩的口袋,帶著喧囂與抗議的胃悄悄走開(kāi)。那一刻現(xiàn)實(shí)就是胃由于饑餓真實(shí)的抽搐感,在家里無(wú)情拋棄她時(shí),她就只剩孤獨(dú),然而孤獨(dú)還是高貴的。當(dāng)遇著汪恩甲,那高貴就完全被完全腐蝕掉了。汪恩甲是個(gè)懦弱的騙子,蕭紅已經(jīng)決定向封建婚姻妥協(xié)了,但汪家卻不接受她了,又是傳統(tǒng)的封建倫理觀念殘害了她。但他也只是蕭紅悲劇命運(yùn)里眾多傷疤的一處,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人并未被現(xiàn)實(shí)拖垮。在他走后蕭紅便被變相軟禁在東興旅館的閣樓上,沒(méi)了任何自由。那是真正的寂寞,從高貴的孤獨(dú)掉落到殘忍的寂寞。孤獨(dú)是高貴的,但寂寞會(huì)發(fā)慌,會(huì)改變甚至毀滅一個(gè)人,從那以后寂寞便貫穿了她的一生。但這種寂寞與境地給她留足了時(shí)間與空間去進(jìn)行思考,從而成就了她的才情。她說(shuō):“去年的這個(gè)時(shí)候,正是吃青杏的季節(jié),今年這個(gè)時(shí)候,我的命運(yùn)比青杏還酸?!边@正是蕭紅對(duì)于自己現(xiàn)狀的真實(shí)描述。
三、蕭軍
蕭紅遇著蕭軍,不知是對(duì)還是錯(cuò)。見(jiàn)著蕭軍時(shí),她正大著肚子,懷著汪恩甲的孩子??墒撬麄冞€是相愛(ài)了,她將愛(ài)情視為所有,她自己說(shuō)愛(ài)情之于男子不過(guò)是身外之物,但對(duì)女子卻是整個(gè)世界。正是由于她這種孤注一擲近乎極端的觀點(diǎn)使她在蕭軍這段感情上受到的是深入筋骨的疼痛,以至于后來(lái)在端木蕻良那里得到的傷害她都可以一笑而過(guò),蒼白地說(shuō):“比起筋骨之痛,皮肉之痛算什么?”
從旅館出去不久蕭紅就生產(chǎn)了,孩子送了人。與蕭軍的愛(ài)情就轟轟烈烈的就此展開(kāi),兩人住在商市街,盡管仍是挨餓受凍,但心里卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意與滿(mǎn)足。這段日子多成為之后散文集《商市街》里邊的描述的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)。初期,在他這種體貼式的愛(ài)意里,蕭紅淪陷的徹底。但陷得越深,夢(mèng)醒后便痛有多深。正如蕭軍的愛(ài)情理論“愛(ài)便愛(ài),不愛(ài)便丟開(kāi)”。他也是這么做的,與蕭紅在一起幾個(gè)月后就看上了別的女人,并且大肆熱烈地追求,這正是蕭紅痛苦的來(lái)源,也是最深切悲劇的開(kāi)端。蕭軍多次對(duì)他們的感情進(jìn)行背叛,她只是隱忍,于是她又繼續(xù)與寂寞為伴并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。她把那些痛融入到文字中寫(xiě)下了《棄兒》,像是預(yù)示著她也即將成為棄兒。
在創(chuàng)作這條路上,給予她最大幫助的就是魯迅先生。也正是在創(chuàng)作上的成就分散了一些她的苦楚。都說(shuō)魯迅先生的一雙眼是能看透人骨子里甚至靈魂里的東西,所以他能看透國(guó)民性的弱點(diǎn),總是將刻骨尖銳的問(wèn)題揭露出來(lái),所以蕭紅在先生面前靈魂是裸露著的。蕭紅與蕭軍在上海流亡期間,魯迅先生在精神上與創(chuàng)作上都對(duì)他們有過(guò)極大的鼓勵(lì)與幫助,蕭紅的《生死場(chǎng)》受到魯迅先生的大肆贊揚(yáng),并親自為她寫(xiě)了序幫她出版,從此蕭紅的文學(xué)才情開(kāi)始被更多的人所熟知,甚至蓋過(guò)了蕭軍。蕭軍有極強(qiáng)的自尊心且認(rèn)為自己比蕭紅早寫(xiě)文章,就十分不看好她的文章。蕭軍覺(jué)得自己受到了侮辱,便經(jīng)常無(wú)辜找事發(fā)脾氣,他脾氣不好一著急還會(huì)動(dòng)手施加暴力,蕭紅對(duì)此痛苦不堪。
蕭紅在這場(chǎng)愛(ài)情里一直都是隱忍和逃避的姿態(tài),于是再一次吵架過(guò)后,她去了日本,想給自己和蕭軍兩人彼此一點(diǎn)空間好找到合適的出路。她去了日本。而后回國(guó),本以為她跟蕭軍的情況會(huì)有所改變,結(jié)果卻是蕭軍與他們共同的朋友黃華的妻子許粵華有了私情,并有了孩子。且蕭軍更加變本加厲在眾多朋友面前羞辱她。蕭軍不愛(ài)了,便丟了。這一段蕭紅付出最多的感情便就此結(jié)束。
四、女性
蕭紅愛(ài)的累、愛(ài)的痛苦、愛(ài)的艱難,她時(shí)常將女性的愛(ài)比作花朵,而花朵最美便是盛放到極致之時(shí),但同時(shí)也是最脆弱最不經(jīng)風(fēng)雨摧殘之時(shí),所以女性的愛(ài)是極易受傷的。當(dāng)女性一旦真正投入了愛(ài),要么變得決絕狠厲,要么變得蠢鈍愚昧,第一種往往會(huì)走向極端萬(wàn)劫不復(fù)、歷經(jīng)慘烈最終傷人也害己,第二種卻是連慘烈都不能夠擁有,只能在不斷地隱忍中渾渾噩噩癡癡傻傻地等著,寂寞地等著良人。
然而在中國(guó),男權(quán)一直是壓制著女性的一座大山,經(jīng)由歷史傳統(tǒng)的積淀,男性強(qiáng)烈的自尊與霸道已經(jīng)根深蒂固,在新時(shí)代還未到來(lái)之前他們一直將女子當(dāng)做附屬物,這在蕭紅的作品《生死場(chǎng)》中也深有體現(xiàn),所以哪里會(huì)有真正的良人,即便真的是有,即便那人之前對(duì)你千百般好,但也不可能不傷人分毫,更何況是蕭軍那樣多情且脾氣暴躁之人。而蕭紅大抵是屬于第二種女性且有點(diǎn)孤注一擲的感覺(jué),所以她被傷的徹底,這是她對(duì)生活生出希冀的又一次破滅,她的悲劇性不僅來(lái)自蕭軍作為男權(quán)的施壓,還有作為女性易受傷的本質(zhì)?!缎〕侨隆分写湟痰谋瘎【褪撬龔膫鹘y(tǒng)女性面對(duì)時(shí)代變動(dòng)在似醒未醒的狀態(tài)中出路的思考。
五、奈何
在經(jīng)歷了與蕭軍的徹骨疼痛之后,她與端木蕻良的結(jié)合則蕭紅對(duì)生命與對(duì)愛(ài)的再一次希冀,她仍然是堅(jiān)強(qiáng)的。端木欣賞蕭紅的文章,也不會(huì)對(duì)她施以暴力。蕭紅與蕭軍在一起六年,她自己總結(jié)為是傷筋動(dòng)骨的痛,與端木在一起四年,她說(shuō)也就是皮膚流點(diǎn)血的麻木。顯然,她與端木的生活還是不幸福的。
蕭紅的靈魂是寂寞的,她將靈魂裸露在外,吸引了一個(gè)個(gè)男性去靠近她,但命運(yùn)不給她以喘息的機(jī)會(huì),所遇都是薄情人。
在她生命的最后四十四天,是駱賓基陪她度過(guò),雖然這是一個(gè)小她六歲的男子,但似乎在與她短短的相處中,他也因蕭紅的思想與文學(xué)才華而對(duì)她崇拜了。在蕭紅的病床前,他手捧著《生死場(chǎng)》與她交談,眉宇間都是仰慕,只是奈何紅顏薄命。
蕭紅是一種很強(qiáng)大的真實(shí)。不僅是因?yàn)樗奈淖忠彩且驗(yàn)樗簧慕?jīng)歷,從成長(zhǎng)環(huán)境到個(gè)人感情無(wú)不讓人扼腕嘆息,但嘆息的同時(shí)也會(huì)被深深吸引,忍不住想去接近她了解她,到底是怎樣的一個(gè)女人,讓每一個(gè)靠近她的男人都會(huì)不由自主地愛(ài)上她,即便是貧病交加、身懷六甲。每當(dāng)她遇到下一段愛(ài)情時(shí)肚子里懷著的都是上一個(gè)男人的孩子。但最終卻都以歡喜開(kāi)頭以悲劇結(jié)尾。
她也仍舊且一直堅(jiān)強(qiáng)。由童年的榮華到求學(xué)的張乃瑩,再到在哈爾濱時(shí)期名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家俏吟,最后成為文壇女神的蕭紅。她的一生雖說(shuō)總是逃脫不了寂寞與悲劇的叨擾,但她總能在一種看似柔弱實(shí)際卻堅(jiān)強(qiáng)中撐起一片屬于自己的文學(xué)天地,將人生經(jīng)歷與個(gè)人情感結(jié)合時(shí)代背景完美地融進(jìn)了創(chuàng)作中。悲劇升華為一種人生體驗(yàn),有了實(shí)在的意義。
參考文獻(xiàn)
[1]郭玉斌.蕭紅評(píng)傳.中國(guó)社會(huì)出版社,[M]2009
[2]林賢治.蕭紅十年集2009
[3]駱賓基.蕭紅小傳1987皇甫曉濤.蕭紅現(xiàn)象[M].天津:天津人民出版社,1991.
[4]魯迅.《生死場(chǎng)》序[M].蕭紅全集:上卷.哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[5]彥華木. 端木蕻良暢談生平與創(chuàng)作[J].開(kāi)卷,1978.
[6]鐵峰. 蕭紅的文學(xué)之路[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[7]錢(qián)理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M],北京:北京大學(xué)出版社,2014.
(作者單位:聊城大學(xué))