生命是一條河

彭懿

死亡，曾經(jīng)是兒童文學(xué)的一個(gè)禁忌的話題。但英國(guó)作家蒂姆·鮑勒的《小河男孩》卻直面死亡，以小河隱喻生命，用詩(shī)一般美麗的語(yǔ)言為我們講述了一個(gè)女孩陪伴爺爺走完人生最后一段旅程的故事。

這本書(shū)不會(huì)讓你看得淚流滿(mǎn)面，它是要和你探討什么是生命，什么是死亡——

“河流的生命?！彼碾p眼依然盯著海平面，“它在這里誕生，直奔向它命中注定的遠(yuǎn)方，有時(shí)快，有時(shí)慢﹔有時(shí)筆直，有時(shí)彎曲﹔有時(shí)平靜，有時(shí)激烈，一直不停地向前，直到抵達(dá)它的終點(diǎn)——海洋。我覺(jué)得這很令人欣慰?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“因?yàn)槲抑?，不論河流在它的旅程中曾遭遇過(guò)什么，最終都會(huì)有一個(gè)美麗的結(jié)束?！?/p>

“可是死亡并不美麗?！彼肫鹆藸敔?，于是說(shuō)道。

“其實(shí)只有垂死時(shí)不美，”他的目光依然停留在海上，說(shuō)道，“當(dāng)然，活著也并不總是美好的。這條河在旅途中不斷地遇到各種難關(guān)，但它依然不停向前。即使它已抵達(dá)了終點(diǎn)，也不說(shuō)明就此結(jié)束了，而是意味著它將在此開(kāi)始重生。我覺(jué)得這也很令人欣慰?！?/p>

這是書(shū)里的兩個(gè)人物——小河男孩和女孩杰西的一段對(duì)話。

杰西是一個(gè)15歲的少女，擅長(zhǎng)游泳。暑假里，爺爺?shù)男呐K病發(fā)作了，可他在醫(yī)院只住了3天就逃了出來(lái)，他堅(jiān)持要跟家人一起去故鄉(xiāng)度假。臨出發(fā)前的那個(gè)晚上，爺爺畫(huà)了一幅未完成的畫(huà)，一條河流主宰了整個(gè)畫(huà)面。畫(huà)后面寫(xiě)著“小河男孩”幾個(gè)字，可杰西根本就沒(méi)有找到什么男孩。

小河男孩是誰(shuí)？

最開(kāi)始，她在爺爺出生地的一條小河里游泳時(shí)，只是感覺(jué)有人在附近看著她。慢慢地，她在小河的源頭看到了他，他穿了條黑色短褲，站在瀑布頂端。有幾個(gè)夜晚，杰西在河里看見(jiàn)男孩，但他很快就游走了。直到爺爺決定去醫(yī)院的那天正午，杰西想到爺爺?shù)纳c夢(mèng)想即將消逝，走進(jìn)河里放聲哭泣，突然身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“你為什么哭？”她回過(guò)頭來(lái)，他就站在河水里，離她幾步遠(yuǎn)，她問(wèn)：“你是誰(shuí)？”但馬上，她知道他是誰(shuí)了。

他讓杰西幫爺爺畫(huà)完那幅畫(huà)，然后又讓杰西后天黎明在小河源頭等他。

杰西幫爺爺畫(huà)完了那幅畫(huà)。坐在小河之源，她和小河男孩說(shuō)了許多話。最后男孩說(shuō)：“我要從這里游到大海。陪我一起去?！彼麖钠俨忌弦卉S而下……

杰西下山時(shí)，爺爺已經(jīng)被爸爸媽媽送去醫(yī)院了。爺爺?shù)暮糜迅嬖V她，爺爺從前一直夢(mèng)想有一天要游完整條河，從源頭一直游到大海。杰西扭頭再看那幅畫(huà)，這下看出來(lái)了，畫(huà)里有一張人的臉。她縱身躍入那條小河，追上了那個(gè)男孩，她陪他一起游到大海，入?？诰褪菭敔斪≡旱哪莻€(gè)小城。她在醫(yī)院里看到媽媽?zhuān)f(shuō)：“我知道他走了，我還知道他很好?！眿寢尭嬖V她：“他半小時(shí)前去世的?！?/p>

故事講到最后一頁(yè)，作者也沒(méi)有明確地交代這個(gè)小河男孩到底是誰(shuí)。其實(shí)，沒(méi)必要再追究了，你可以把小河男孩看成爺爺?shù)幕?，也可以看成是杰西幻想出?lái)幫她走出悲傷的一個(gè)人物。不管怎么說(shuō)，杰西都擁有了一個(gè)秘密，小河男孩的事一直深藏在她的內(nèi)心。

（王世全摘自《文藝報(bào)》）