我臉上有一道疤,在嘴巴的上方,鼻子的下方。關于這道疤的來歷,那是我六歲時候的事了。
那時候我跟母親在她工作的醫(yī)院附近租房子住,她上夜班的時候,我不愿意一個人睡,她只好把我?guī)У絾挝弧?/p>
那天母親下了晚班后把我叫醒,我因為起床氣不愿意走路回家,執(zhí)意要打車。母親拿我沒辦法,只好奢侈一回。
那天真是個中彩票般的日子,司機師傅是個新手,那是他第一天開出租車,我們是他的第一單客人。
回家要經過一處窄路,窄路一邊是居民家的圍墻,一邊是條小河。大概是司機師傅太緊張了,經過這條窄路的時候,車子先是蹭到了圍墻,然后他大力打了一下方向盤,我們仨就連人帶車沖進河里了。
就在那個瞬間,我被身旁的母親一把摟進懷里,她按住我的頭,佝僂著身體把我包裹住,抱得很緊,很緊。
“嘭”地一聲,整輛出租車翻身倒扣在河里。
周圍的路人紛紛下水來幫忙,把我們三人從車子里拽了出來,我什么事都沒有,就是有些“流鼻血”,司機師傅也沒啥大礙,只是母親的表情很痛苦。
后來母親被送往醫(yī)院,診斷結果是腰椎骨斷裂。這個結果真的把我嚇壞了,我以為母親從此就要臥床不起了,大哭不止。如果我不鬧著打車,也許,這樣的悲劇就不會發(fā)生了。后來醫(yī)生和母親都安慰我說能治好的,我才漸漸好過一些。
大家都以為我只是流鼻血,其實是我鼻子下方被車窗玻璃劃傷了,于是留下了這道疤。
母親結束了各種輸液后,就出院回家靜養(yǎng)了,為了養(yǎng)好骨頭,她每天躺在硬板床上一動不動。我在床上給母親支起了一面鏡子,她無聊的時候,可以通過鏡子看看電視。
漫長的臥床后,母親漸漸康復了。半年沒走路,肌肉都退化了。我扶著她,靠著墻開始慢慢踱步,就像她當年教我走路一樣。
后來,母親重返工作崗位,調配去了別的部門,我從此再也不用住醫(yī)院了。六歲時的那場車禍,漸漸地駛離我的生活軌跡,只剩下一道疤痕留作紀念。
在我漫長的成長中,跟母親有著各種各樣、大小不一的沖突,有時我會覺得眼前這個女人非常不可理喻,我怎么會有個這么野蠻的老媽。
可是總在吵過、鬧過后的某個瞬間,不經意照鏡子時,看到那道疤,我會忍不住有些晃神,這個不可理喻的野蠻女人,也是車禍關頭一把摟住我的那個女人呢,她是愛我的。這個疤痕多次在我們鬧僵時充當了“和事佬”。
小時候,那道疤還讓我感到自卑。直到看見《哈利·波特》,他也有一道疤,也是他的母親為了保護他而留下的紀念,真的非常激動,它給了我關于疤痕的美好想象。
一恍啊,那個會因為臉上的疤痕流淚自卑的小女孩兒,長成了膽大皮厚的大姑娘,別人再問起那道疤時,我會微笑著告訴他們它的來歷,告訴他們我的母親有多愛我,甚至跟他們胡謅一番,我和魔法世界可能存在的某種微妙聯(lián)系。
我臉上有道疤,我還挺喜歡它。
(解敏摘自巫小詩微信號)