譜寫(xiě)人性的華章——電影《歸來(lái)》的“創(chuàng)傷”與“救贖”解析

【摘 要】本文主要從電影中主人公所經(jīng)歷的“創(chuàng)傷”與“救贖”的角度展開(kāi)論述，以陸焉識(shí)、馮婉瑜及丹丹一家三口在“文革”當(dāng)中的經(jīng)歷突顯所遭受的創(chuàng)傷。通過(guò)對(duì)傷痛的揭示展現(xiàn)其在“文革”結(jié)束后走出迷惘、進(jìn)行自我救贖的艱辛歷程，以期從人性回歸的角度敘述一家三口寬恕、救贖之路。

【關(guān)鍵詞】《歸來(lái)》；創(chuàng)傷；救贖；

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）13-0126-02

由小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來(lái)》自上映以來(lái)，掀起了國(guó)內(nèi)文藝大片新一輪的觀影熱潮。該片沒(méi)有激昂的語(yǔ)言，沒(méi)有震撼人心的結(jié)尾，僅僅用非常樸素的語(yǔ)言便刻畫(huà)出“文革”那個(gè)特殊的年代人性飽受摧殘，人格遭受無(wú)情踐踏的時(shí)代狀況，并以“救贖”為主旨展現(xiàn)在特殊歷史時(shí)期人實(shí)現(xiàn)人性“回歸”，實(shí)現(xiàn)“自我救贖”的心路歷程。

一、不同的“創(chuàng)傷”同樣的“痛”

（一）陸焉識(shí)——年華逝去的傷痛。《歸來(lái)》為我們展現(xiàn)了在“文革”那個(gè)年代一家三口所遭受的各不相同的創(chuàng)傷，反映出悲情的主人公命運(yùn)。陸焉識(shí)作為一個(gè)“海歸”、一名大學(xué)教授，由于“文革”的原因被打成“右派”，從而開(kāi)始牢獄般生活，導(dǎo)致有家不能歸的悲劇。遙遙無(wú)期的牢獄般生活使他認(rèn)識(shí)到自己要在有生之年再見(jiàn)妻女一面，他害怕自己會(huì)遭遇不測(cè)，會(huì)與妻女陰陽(yáng)相隔。于是，強(qiáng)烈的思念之情使他喪失了理智，不計(jì)后果地逃回老家上海。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，妻子沒(méi)有勇氣給他開(kāi)門，一道門仿佛是一道永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的墻，阻隔陸焉識(shí)與妻子的相見(jiàn)，也讓他所有犧牲都付諸東流。原本以為夫妻久別重逢的感人場(chǎng)面會(huì)展現(xiàn)眼前，但終究破滅了。當(dāng)馮婉瑜撕心裂肺地大聲叫喊著“快跑，快跑”的時(shí)候，時(shí)空也仿佛在那一瞬間凝固。

陸焉識(shí)是時(shí)代的犧牲品，即使他三年以后被平反回來(lái)，等待他的卻是物是人非的現(xiàn)實(shí)。妻子失憶，女兒不再跳舞，甚至有家不能回，最后只能與妻子比鄰而居。“以修琴師傅、念信的人、三輪車夫的身份陪伴照顧著始終把自己當(dāng)外人的妻子。在無(wú)盡的守望和歲月的輪回中與妻子一起慢慢變老，直到繁華落盡……”[1]

（二）馮婉瑜——身體、心靈的雙重傷痛。馮婉瑜的悲慘遭遇不僅僅是身體為救丈夫而遭受的凌辱，更來(lái)自多年來(lái)對(duì)丈夫日日夜夜的等待與煎熬。難言的傷感，以往的苦思，歷經(jīng)的苦難都在不言中浮現(xiàn)。人生最不幸的事莫過(guò)于同自己心愛(ài)的人相見(jiàn)卻不能夠相識(shí)。明明是最親近的人，在此后的日子里卻要形同陌路地一直走下去。

她是不幸的，女兒的不理解，還要承受一種不忠不貞的罵名。雖然是為了救丈夫才迫不得已被方師傅踐踏，但她始終不能原諒自己的所作所為。作為一名有尊嚴(yán)，有人格的人民教師，她從心底鄙視自己的所作所為，以致于想逃避這個(gè)世界，逃避這個(gè)時(shí)代。她愧疚于自己當(dāng)初沒(méi)給丈夫開(kāi)門，這是心里永恒的傷痕。她患有世界上極為罕見(jiàn)、永遠(yuǎn)無(wú)法治好的“心因性失憶癥”，永遠(yuǎn)不可能記起自己心愛(ài)的丈夫。歲月流逝，她依舊沒(méi)有放下真摯的情感，依舊在執(zhí)著守候心愛(ài)的人，每個(gè)月的五號(hào)也已經(jīng)成為人生不可或缺的一部分，始終會(huì)舉著“陸焉識(shí)”的牌子到火車站等待著永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)的人。在她心里，丈夫依舊是英俊瀟灑的大學(xué)教授，可是，二十年的漫漫長(zhǎng)路早已將人事改變，早已將人們的風(fēng)采消磨不再。過(guò)去終將過(guò)去，永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)，而守著過(guò)去的人們也只能默默地承受這一切。

（三）丹丹——理想破滅的傷痛。丹丹作為一個(gè)不諳世事的孩子，竟然向組織告密以致父親被捕，母親失憶?？墒牵谔厥獾哪甏?，人們從小就被灌輸階級(jí)立場(chǎng)的觀念。對(duì)于丹丹來(lái)說(shuō)，父親只是一個(gè)符號(hào)，在她三歲的時(shí)候父親就不在身邊，沒(méi)有享受過(guò)父愛(ài)的她把陸焉識(shí)的“歸來(lái)”當(dāng)成了自己跳“吳清華”的障礙。當(dāng)她得知自己將會(huì)因?yàn)楦赣H的階級(jí)成分而不能跳心愛(ài)的“吳清華”時(shí)，她在雨中嚎啕大哭。父親的歸來(lái)給她的前途突增太多的不確定性，她對(duì)父親這樣一個(gè)陌生人的恨自然也就產(chǎn)生了。

丹丹也是那個(gè)時(shí)代的受害者，她的人生軌跡由于父親的歸來(lái)而發(fā)生了變故，她不得不放棄了自己心愛(ài)的舞蹈，放棄了自己的理想而做了一名普通的紡織工人。隨著她慢慢長(zhǎng)大，盡管她意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤并試圖挽回，但卻始終得不到母親的原諒。她是不折不扣的受害者，天底下沒(méi)有什么比放棄自己的理想更讓人沮喪的事，沒(méi)有什么比得不到親愛(ài)的母親的諒解而更讓人難過(guò)的了。

二、走出創(chuàng)傷的自我救贖方式

（一）陸焉識(shí)的歸來(lái)之路。當(dāng)苦難結(jié)束，最想做的便是歸家。家是心靈的港灣，是情感的棲息地，是心靈受到創(chuàng)傷后的避難所。在經(jīng)歷了身心疲憊的勞改后，陸焉識(shí)歸來(lái)了，他用堅(jiān)強(qiáng)的毅力與寬恕治療歸來(lái)后的所有后遺癥。他在信中由衷地感嘆“春天真的來(lái)了”。受盡了磨難卻幾乎沒(méi)有留下陰影，閃爍著人性光輝與人格魅力。當(dāng)陸焉識(shí)歸來(lái)的時(shí)候，曾經(jīng)的屈辱不在，留下的只有對(duì)妻子、女兒的愛(ài)。歸來(lái)后，他只想用自己的實(shí)際行動(dòng)彌補(bǔ)對(duì)妻子、女兒的虧欠。他沒(méi)有怨恨妻子不讓自己進(jìn)家門，而是自始至終都沒(méi)有拋棄生病的妻子，真正做到了相濡以沫?？粗懷勺R(shí)為讓自己的妻子恢復(fù)記憶力而絞盡腦汁，包括重新設(shè)置火車站見(jiàn)面，修鋼琴，給妻子念信，彈妻子最愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)，讓人不得不為之熱淚盈眶。“陪伴是人世間最深情的告白，不需要甜言蜜語(yǔ)，不需要山盟海誓，僅僅是守護(hù)在自己心愛(ài)的人旁邊就已足夠?！盵2]而對(duì)于女兒的過(guò)錯(cuò)，陸焉識(shí)則僅僅是用一句簡(jiǎn)單的“過(guò)去的就過(guò)去了”來(lái)回答，體現(xiàn)出對(duì)女兒的包容與諒解，更是一種父親對(duì)女兒深愛(ài)的體現(xiàn)。

（二）馮婉瑜的逃避與等待。馮婉瑜作為一名有著極度尊嚴(yán)感的中國(guó)傳統(tǒng)女性，作為一名無(wú)依無(wú)靠的知識(shí)分子，她承受常人所難以承受的痛苦與委屈。在自己基本的價(jià)值觀被社會(huì)否定，人格被社會(huì)踐踏后，她沒(méi)有辦法像陸焉識(shí)一樣在“文革”結(jié)束后以文化英雄的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)回歸，萬(wàn)般無(wú)奈之下，她只能選擇了忘記，用一種醫(yī)學(xué)上都難以解釋的疾病——心因性失憶癥來(lái)忘記不堪回首的歷史。但是她始終沒(méi)有忘記開(kāi)著門以便丈夫能夠回來(lái)，沒(méi)有忘記每個(gè)月的五號(hào)去火車站接丈夫，無(wú)論刮風(fēng)下雨、春夏秋冬?！暗却?，已經(jīng)成為馮婉瑜的生活常態(tài)，甚至成為一種習(xí)慣，一種精神動(dòng)力，支撐著她以后的人生歲月?！斑@種無(wú)休無(wú)止的等待，以及永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)的精神絕望，幾乎耗盡了馮婉瑜全部的人生歲月，從而也構(gòu)成晚年馮婉瑜的精神常態(tài)?！盵3]但這種等待卻是人性的光輝所在。歷史的車輪永遠(yuǎn)是向前轉(zhuǎn)的，如果不能夠忘記過(guò)去，永遠(yuǎn)停留在曾經(jīng)，那么終將被淘汰。endprint

（三） 丹丹的自我拯救。丹丹的自我拯救是新生的象征。她為了宣泄情感，她把家里所有父親的照片剪掉了。隨著“文革”的結(jié)束，丹丹也長(zhǎng)大成人，盡管心里有過(guò)怨恨、不甘，但早已釋?xiě)选Ｋ龑?duì)父親的恨也隨著一聲“爸，我對(duì)不住你”的道歉遠(yuǎn)去了。當(dāng)初自己的魯莽，自己的幼稚造成了母親的永久性失憶，父親的再次被抓，丹丹是后悔的，她把所有有關(guān)父親的照片剪掉純粹是一時(shí)的沖動(dòng)，她對(duì)自己的行為充滿內(nèi)疚。盡管丹丹心里也有無(wú)盡的委屈，盡管她的人生遭遇了巨大的轉(zhuǎn)折，盡管她也埋怨母親什么也不記得，只記住她的不好，但當(dāng)她聽(tīng)父親說(shuō)母親同意讓她搬回家住后，依舊高興得不得了，更加體現(xiàn)了她對(duì)自己曾經(jīng)所作所為的自責(zé)。“影片中丹丹歸來(lái)后，在家中為父母跳吳清華的片段，不僅是母女關(guān)系的修復(fù)，更是父親對(duì)她的寬容諒解使她獲得重生的表現(xiàn)?！盵4]

三、譜寫(xiě)人性的華章

（一）冬天來(lái)了，春天不會(huì)遠(yuǎn)?！按禾煺娴膩?lái)了，苦難也已到頭了，盡管歸來(lái)后的世界已經(jīng)變了模樣，但是從此以后再也不用忍受對(duì)家人無(wú)盡的思念卻不得見(jiàn)面的煎熬了。所有的苦難已經(jīng)結(jié)束，前方的路還需要前行，希望就在眼前。與歷史長(zhǎng)河相比，“文革”只不過(guò)是滄海一粟，歷史的車輪永遠(yuǎn)不會(huì)停下前進(jìn)的步伐。隨著“文革”的結(jié)束，那些曾經(jīng)的人，過(guò)往的事都消逝在人海里了。沉重的災(zāi)難讓每個(gè)人的人生軌跡都發(fā)生了改變，別樣的歷史與政治，用一個(gè)關(guān)于愛(ài)情失憶的故事來(lái)暗含中國(guó)人對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)。離開(kāi)的方式不同，歸來(lái)的方式同樣也不一樣，但能否回到離開(kāi)時(shí)的狀態(tài)，真正實(shí)現(xiàn)“回歸”，顯得尤為重要?！熬拖耜懷勺R(shí)在信中所寫(xiě)那樣：“冬天就要過(guò)去了，我們的體力也恢復(fù)了許多，……我們感覺(jué)到春天真的來(lái)了”?？梢?jiàn)，盡管“冬天”很漫長(zhǎng)，但“春天”終究還是來(lái)了?！盵5]

（二）一切成為永恒。當(dāng)歸家的火車緩緩地停在熟悉而又陌生的家鄉(xiāng)，當(dāng)看到女兒親自接自己，或許過(guò)于激動(dòng)，陸焉識(shí)積攢多年的話語(yǔ)竟說(shuō)不出口。盡管女兒曾經(jīng)“背叛”了自己，但陸焉識(shí)明白，所有的一切根本不能怪一個(gè)曾經(jīng)不諳世事的孩子，如果不是因?yàn)樗?，或許女兒仍可以堅(jiān)持夢(mèng)想。而丹丹對(duì)于父親也充滿愧疚，當(dāng)羞愧地對(duì)父親說(shuō)出“爸，我對(duì)不住你”時(shí)，仿佛看到了她對(duì)父親深沉的愛(ài)。血濃于水的親情是永遠(yuǎn)不會(huì)因一點(diǎn)點(diǎn)人生的插曲而割裂，時(shí)間可以消逝，但親情像一杯酒，只會(huì)越陳越香，越久越濃。面對(duì)妻子，陸焉識(shí)想盡一切辦法醫(yī)治妻子的病，但最終沒(méi)有讓馮婉瑜恢復(fù)記憶。影片最后描繪一家三口圍坐在火爐旁其樂(lè)融融的樣子，丹丹又一次翩翩起舞，我們仿佛感受到了這個(gè)家庭彼此之間久違的濃濃的愛(ài)意。即使結(jié)局并不美滿，陸焉識(shí)依舊陪妻子到車站接“自己”歸來(lái)，但從此以后他們?cè)僖膊挥脫?dān)驚受怕，再也不用天各一方，一切都已化作永恒。

四、結(jié)語(yǔ)

歷史可以選擇性遺忘，但并不代表真正忘記歷史，而是要從中汲取教訓(xùn)，避免歷史悲劇重演?！皬纳鐣?huì)角度來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)社會(huì)動(dòng)亂的傷口容易得到救治，甚至可能愈合，但從個(gè)體層面來(lái)講，創(chuàng)傷卻是難以愈合的?！盵6]馮婉瑜失憶了，再也不可能好起來(lái)了，陸焉識(shí)以后也只能永遠(yuǎn)地以一個(gè)外人的身份去照顧受傷的妻子了。身體上的創(chuàng)傷也許可以愈合，但心靈的創(chuàng)傷卻是永恒的。我們要通過(guò)反思，在全社會(huì)培養(yǎng)一種對(duì)個(gè)體生命的敬畏之心，加強(qiáng)人文關(guān)懷，肯定、尊重人的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]常啟云.電影《歸來(lái)》的中國(guó)式悲劇意識(shí)分析[J].電影文學(xué)，2014（24）：60.

[2]鄭民，許玉慶.歸來(lái)：一個(gè)穿越歷史現(xiàn)實(shí)的意象——論電影《歸來(lái)》中美學(xué)意象的獨(dú)創(chuàng)性[J].名作欣賞，2015（2）：158.

[3]席志武.荒誕與真實(shí)——對(duì)電影《歸來(lái)》的解讀[J].新世紀(jì)劇壇，2014（4）：11.

[4]丁亮，丁紅.守望，一種情感：電影《歸來(lái)》中的真情[J].山花，2015（24）：142.

[5]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京：作家出版社，2011：11.

[6]張文諾.人歸來(lái)，魂不在——評(píng)電影《歸來(lái)》 [J].藝苑，2014（4）：43.

作者簡(jiǎn)介：

翟星宇，男，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。endprint