歸寧之禮，女性之悲

程小鳳

摘要：“衛(wèi)女思?xì)w”主要是指遠(yuǎn)嫁異地的衛(wèi)國女子從婚戀到思鄉(xiāng)的感情變化過程，涉及和體現(xiàn)了春秋時(shí)期父母歿而不得歸的歸寧習(xí)俗與江河日下的女性地位?，F(xiàn)試以《詩經(jīng)》中的《邶風(fēng)·泉水》、《鄘風(fēng)·載馳》和《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》來解讀“衛(wèi)女思?xì)w”，通過具體分析詩中衛(wèi)女思鄉(xiāng)難歸的婚后生活，推測(cè)衛(wèi)女的歷史身份可能是衛(wèi)宣公之女許穆夫人，并從中看其背后的無奈悲哀。

關(guān)鍵詞：《詩經(jīng)》；《泉水》；《載馳》；《竹竿》；“衛(wèi)女思?xì)w”

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

一、前言

《詩經(jīng)》中存在大量的像婚戀詩、思婦詩、棄婦詩這樣的女性詩歌，她們或純真無邪，或嬌羞幸福，或思親憂國，或傷懷悲愁。細(xì)細(xì)品讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)思婦詩在其中占據(jù)了很大篇幅，而“衛(wèi)女思?xì)w”則是思婦詩中一個(gè)比較獨(dú)特的現(xiàn)象。

《國風(fēng)》之《邶風(fēng)》十九及《鄘風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)》各十共同組成了《衛(wèi)詩》三十九篇，史說源于康叔①之初兼并了邶、鄘二國。由此，世人多以為《衛(wèi)風(fēng)》居于《邶風(fēng)》、《鄘風(fēng)》之后的原因，或?yàn)樾l(wèi)有兼國之罪。

且看當(dāng)中《邶風(fēng)·泉水》之“靡日不思”、《鄘風(fēng)·載馳》之“我思不閟”、《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》之“豈不爾思”，這些衛(wèi)地詩歌里的主人翁在遠(yuǎn)嫁他國之后，胸中深藏著對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念。其擔(dān)憂于家國的安危，悲哀于不得歸的無奈，既有小女子的輕愁，也有巾幗的大氣。三篇亦皆為“衛(wèi)女思?xì)w”的代表之作。

二、衛(wèi)女身份探究

《毛詩序》言《泉水》“衛(wèi)女思?xì)w也。嫁于諸侯，父母終，思?xì)w寧而不得”；言《載馳》“許穆夫人作也……閔衛(wèi)之亡，傷許之小，力不能救，思?xì)w唁其兄，又義不得”；言《竹竿》“衛(wèi)女思?xì)w也。適異國而不見答，思而能以禮者也”。[1]195《載馳》小序中的許穆夫人乃春秋衛(wèi)國人，故三首詩都可作“衛(wèi)女思?xì)w”來看。然這里的衛(wèi)女究竟是誰呢？她們會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人？由于詩三百里面的大部分篇目作者不詳，春秋又距今已遠(yuǎn)，實(shí)物資料早已難尋，因此這里“衛(wèi)女”的身份自古以來眾說紛紜。

（一）許穆夫人說

從《毛詩序》之言可看出，其認(rèn)為《載馳》的作者是許穆夫人，而《泉水》與《竹竿》的作者只說是遠(yuǎn)嫁的衛(wèi)國諸侯之女和“適異國”之人。再據(jù)朱熹注后兩首為“衛(wèi)女嫁于諸侯”，[2]18猜想《竹竿》的作者身份或同《泉水》。

關(guān)于《載馳》由誰所作，歷來沒有爭(zhēng)議?！蹲髠鳌らh公二年》記載：“冬，十二月，狄人伐衛(wèi)……遂滅衛(wèi)……宋桓公逆（衛(wèi)民于）諸河……立戴公以廬于曹。許穆夫人賦《載馳》?！盵3]265絕大多數(shù)的近代學(xué)者對(duì)此頗為認(rèn)同。②

許穆夫人具體乃何許人也？史書上說，齊僖公之女宣姜本婚配于衛(wèi)宣公之子伋，后被強(qiáng)奪而嫁宣公，宣公另一子碩又烝③于宣姜，生齊子、衛(wèi)戴公、衛(wèi)文公、宋桓夫人和許穆夫人。名義上許穆夫人應(yīng)為宣公之女，因嫁許穆公而稱許穆夫人。

既然《載馳》的作者已基本明了，那么在此只需著重探討《泉水》與《竹竿》這兩首詩的作者是誰。有人說仍為許穆夫人，也有人說是許穆夫人的媵女，④還有人說是宋桓夫人（許穆夫人之姊）或邢侯夫人（許穆夫人姨母），但皆無確鑿證據(jù)。

高亨的《詩經(jīng)今注》認(rèn)為《泉水》由許穆夫人所作，緣于狄人攻衛(wèi)，其欲歸衛(wèi)而被大夫所阻，故作《泉水》、《載馳》。[4]36翟相君的《許穆夫人的愛國詩篇——〈泉水〉新解》[5]和羅文博的《我國古代第一位愛國女詩人——許穆會(huì)夫人及〈載馳〉、〈泉水〉解》[6]亦同。翟的分析是許穆夫人歸唁衛(wèi)侯至于漕邑，停留數(shù)月計(jì)劃復(fù)國，作《泉水》以抒發(fā)救國無門的苦悶心情，后在春末夏初之時(shí)作《載馳》，決定親赴大國求援；羅從詩的內(nèi)容上分析得出，《泉水》為許穆夫人在知曉衛(wèi)難后奔赴漕邑途中所寫，這時(shí)還不曾發(fā)生許大夫半路阻攔之事，直至大夫前來，方致使許穆夫人返許而作《載馳》。

明人何楷和清人魏源以為這三首詩均是許穆夫人所作，前者首提這一新說，后者做了進(jìn)一步的認(rèn)定和論證。魏源在《詩古微》中指出，《載馳》作于初聞衛(wèi)難之時(shí)，許穆夫人欲控于大邦，卻不知“誰因誰極”；《泉水》則與“所因所極”之國大有關(guān)聯(lián)；《竹竿》為雨過天晴之作，全詩氛圍雖平緩明凈，詩人實(shí)依舊哀傷于衛(wèi)都的淪喪，曾經(jīng)游玩的故地已屬狄人，不知要等到何時(shí)才可復(fù)國。[7]從中可見許穆夫人先作《載馳》，再作《泉水》，后作《竹竿》，隨著家國境遇的轉(zhuǎn)變，作者的心情也在變化，因此賦詩以表傷懷之情。但有人認(rèn)為詩人應(yīng)先作《竹竿》，再作《泉水》，后作《載馳》，這個(gè)方面此處暫不做詳述。汪云香的《許穆夫人和她的三首愛國詩》同意何、魏二人的觀點(diǎn)。[8]因?yàn)樵S穆夫人對(duì)后世影響十分深遠(yuǎn)，如果其作品只有《載馳》一篇顯然難以理解，由此來推測(cè)許穆夫人作《泉水》、《竹竿》的可能性很大。在寫作順序方面，汪亦同魏說。

（二）媵女說、宋桓夫人說和邢侯夫人說

然而《毛詩后箋》卻言《衛(wèi)詩》中“惟許穆夫人之《載馳》乃其自作”。[9]270方玉潤的《詩經(jīng)原始》認(rèn)為，《泉水》是許穆夫人的媵女于《載馳》的唱和之作，與《竹竿》意旨迥異；且言姚際恒詰難何說：“何氏楷則以此篇（《泉水》）及《竹竿》一例，與《載馳》為許穆夫人不能救衛(wèi)……姚氏際恒駁之……（《泉水》）多復(fù)句，（三首詩）非一人作。又疑為許穆夫人媵妾之詞”?？芍健⒁砸詾椤度酚稍S穆夫人的媵女所作，但終未下肯定結(jié)論。[10]142

由于《毛詩序》僅言《泉水》的作者為衛(wèi)侯之女，故而黃中松先生在《詩疑辨證》一書中依此為據(jù)，疑為宋桓夫人或邢侯夫人作。[11]后又因無明文記載，終言這一問題不必予以深究，可知他也是推測(cè)罷了。

賈慶申、翟相君的《許穆夫人著作考》認(rèn)為，這三篇應(yīng)都是許穆夫人同期的作品。若以衛(wèi)侯之女的身份為限，作者或在許穆夫人、宋桓夫人和邢侯夫人三人之間，然仔細(xì)分析過后，二人還是贊同許穆夫人一說。其排除宋桓夫人的理由是，她雖與許穆夫人所處時(shí)代與出嫁路線相同，但在衛(wèi)國危亡之際，許國不支持許穆夫人歸衛(wèi)救國，宋桓公卻幫助衛(wèi)人在漕邑建都，故與詩中情況不符；邢侯夫人的處境與三首詩大相徑庭，亦排除。[12]endprint

此外，關(guān)于《竹竿》作者的性別，今人或有另辟蹊徑、劍走偏鋒，推翻以上傳統(tǒng)之論而言《竹竿》為男子所作。如楊寶山的《<詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·竹竿>的男性視角解讀》對(duì)于此詩的理解是，一位失意男子對(duì)遠(yuǎn)嫁的心愛姑娘念念不忘。[13]因?yàn)檫@首詩沒有固定的作者和特定的背景，如此讀來其實(shí)也不無道理。

總的來說，衛(wèi)女到底是誰，本身就是一個(gè)眾說紛紜的問題?？v觀眾人看法之后，筆者認(rèn)為《載馳》應(yīng)由許穆夫人所作，《泉水》和《竹竿》的作者則大致有許穆夫人本人、許穆夫人的陪嫁女、許穆夫人的姐姐宋桓夫人或姨母邢侯夫人這幾種觀點(diǎn)。可見此三篇作者的身份，皆與許穆夫人有著千絲萬縷的聯(lián)系。但是在沒有確證的情況下，每個(gè)人都可以有自己心目中的衛(wèi)女人選，只要言之合理、情之和洽、無傷大雅、論斷有據(jù)即可。

三、詩中的“衛(wèi)女思?xì)w”

現(xiàn)針對(duì)三首詩各章的字詞、語句進(jìn)行細(xì)致分析，深入淺出地觀察詩中字里行間表露出來的“衛(wèi)女思?xì)w”現(xiàn)象，以理解衛(wèi)女鮮活復(fù)雜的心路歷程，及對(duì)故國親人的思念之情。具體解讀如下：

（一）《泉水》

毖彼泉水，亦流于淇。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。

出宿于泲，飲餞于禰。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。

出宿于干，飲餞于言。載脂載舝，還車言邁。遄臻于衛(wèi)，不瑕有害？

我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。[14]309

1.以水喻情

“毖彼泉水，亦流于淇?！薄睹珎鳌费源藶槠鹋d之句，《鄭箋》以為這句的泉水入淇恰如衛(wèi)女出嫁到了異國。[1]195《毛詩傳箋通釋》卻說泉源于淇猶女歸于衛(wèi)，認(rèn)為衛(wèi)女欲歸而非遠(yuǎn)嫁。[15]147由《詩集傳》釋泉水終入淇水可證。[2]17筆者同馬瑞辰之說，因本詩既寫“衛(wèi)女思?xì)w”，顯然馬的解釋更加符合詩意?！对娊?jīng)譯注》言“毖”為涌流，[16]59“流于淇”便是其歸衛(wèi)的象征?！坝袘延谛l(wèi)，靡日不思?！薄睹妭鞴{通釋》以《卷耳》和《野有死麕》篇中“懷”之解，認(rèn)為這里的“懷”意為“思”；[15]147《鄭箋》訓(xùn)“懷”為“至”，且言“有所至念于衛(wèi)”，“至”和“思”相通。[1]196故“懷”意為“思”，與后言之“思”重復(fù)以顯程度之深?！皩D彼諸姬，聊與之謀?！薄睹珎鳌酚?xùn)“諸姬”為同姓女，《鄭箋》言未嫁之女；[1]196《毛詩后箋》則釋為陪嫁女，[9]202胡承珙以為詩人是遠(yuǎn)嫁的衛(wèi)侯之女，婚嫁需以同姓女作陪，因而有人依此衍生出了作者應(yīng)為媵女的猜想。

2.臨歸離別

“出宿于泲，飲餞于禰?！薄多嵐{》言“泲”和“禰”為夫國使者至衛(wèi)所經(jīng)之地，[1]196《詩經(jīng)譯注》釋“泲”為衛(wèi)地。[16]59筆者不同意《鄭箋》之說，理由是文中詩人應(yīng)已踏上了歸衛(wèi)的道路，并經(jīng)過了泲、禰二地。此乃敘述衛(wèi)女由異國回鄉(xiāng)途中所經(jīng)歷之事?！芭佑行?，遠(yuǎn)父母兄弟?！边@句詩還在《竹竿》和《蝃蝀》中出現(xiàn)過?！多嵐{》言“行”為“道”，[1]196《毛詩傳箋通釋》卻訓(xùn)“行”為嫁，周代行于天子、諸侯或卿者為嫁。[15]148可見《鄭箋》之訓(xùn)有失。古有女子遠(yuǎn)嫁后的歸寧之禮，父母在可歸寧，反之則不得歸，在這里，《毛序》和《詩集傳》將詩人看作是一個(gè)父母已故而不能歸的女子。但筆者更偏向于《鄭箋》“禮緣人情，使得歸寧”的說法。世人皆有七情六欲，基于情理，衛(wèi)女應(yīng)可歸衛(wèi)?！皢栁抑T姑，遂及伯姊。”《毛傳》說“姑”是對(duì)父之姊妹的稱呼，與自己同輩的女性長(zhǎng)者是為“姊”；《鄭箋》曰：“寧則……先姑后姊，尊姑也?！盵1]197在此示長(zhǎng)幼尊卑之禮。

3.中途被阻

“出宿于干，飲餞于言?！薄睹珎鳌丰尅案伞焙汀把浴睘樗羾慕家斑吘常q上文的“泲”和“禰”。[1]198有關(guān)兩地的具體位置，《詩經(jīng)譯注》直言尚不可考，說法很多卻未有實(shí)證。[16]60正如《鄭箋》所言，干、言、泲、禰其實(shí)都是歸衛(wèi)途中所經(jīng)之地，只是地點(diǎn)和遠(yuǎn)近不可知而已?！拜d脂載舝，還車言邁?！薄多嵐{》言此“車”乃其嫁時(shí)所乘，歸亦乘。[1]198“脂”與“舝”即為車油與車軸。車馬已備，詩人就要坐著嫁車回國，表露出衛(wèi)女歸家心切的心情?！板渍橛谛l(wèi)，不瑕有害?！薄睹珎鳌穼?duì)“害”字沒有解釋，《鄭箋》訓(xùn)“害”為“何”?！睹娻嵐{平議》以為“不瑕有害”應(yīng)猶“不還害”，即不恤人言，[17]36筆者同。此時(shí)衛(wèi)女快要抵達(dá)母國，然歸寧之禮令其不被體恤，于半路被阻攔，作者想要解釋的急切之情，與不得歸的哀怨之情互為交織，心緒漸漸煩躁焦灼。

4.出游解憂

“我思肥泉，茲之永嘆?！薄多嵐{》釋“肥泉”為自衛(wèi)而來所渡之衛(wèi)水，故思水長(zhǎng)嘆。[1]199肥泉既是衛(wèi)水，思念肥泉便是思念衛(wèi)地?！睹妭鞴{通釋》言肥泉可不受拘束地流入衛(wèi)國，衛(wèi)女卻在出嫁之后不得歸。[15]151筆者以為“茲”為“滋”的通假字，《說文解字》言“滋，益也”，[18]552意為更加。“思須與漕，我心悠悠。”《毛傳》訓(xùn)“須”和“漕”為衛(wèi)邑，《鄭箋》認(rèn)為二者是自衛(wèi)而來所經(jīng)之邑，所以思之?！对娊?jīng)譯注》釋“須”乃衛(wèi)舊都，“漕”為后遷之地[16]60；《毛詩傳箋通釋》言皆處漢白馬縣境內(nèi)，且此詩作于衛(wèi)渡河后。[15]151故思“須”和“漕”即是思衛(wèi)，與思“肥泉”的意義一樣。“駕言出游，以寫我憂?！薄睹珎鳌丰尅皩憽睘椤俺盵1]199；《詩經(jīng)譯注》則認(rèn)為“寫”通“瀉”，意為宣泄。[16]60兩種說法實(shí)際上是相通的，都是排遣憂愁之意。

在這首詩中總共出現(xiàn)了三個(gè)“思”字，分別位于首章“靡日不思”、末章“我思肥泉”和“思須與漕”。匆匆而歸，半路被阻，思而不得，唯有意難平。悵然若失的衛(wèi)女只好出去散心以解憂愁，然而卻治標(biāo)不治本。全詩既有動(dòng)人的畫面感，又有情感的肆意宣泄。作為讀者，感同身受的同時(shí)，不禁同情起這位被壓制在禮教之下的思?xì)w衛(wèi)女。

（二）《載馳》

載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。endprint

既不我嘉，不能旋濟(jì)？視爾不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾穉且狂。

我行其野，芃芃其麥?？赜诖蟀睿l因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。[14]320

在前面的《毛詩序》當(dāng)中，已經(jīng)表明了《載馳》的寫作背景。關(guān)于這段歷史，《史記·衛(wèi)康叔世家》亦有記載：“九年，翟（古同狄）伐衛(wèi)……遂入，殺懿公?！盵19]229即公元前660年狄人攻衛(wèi)，懿公禍國戰(zhàn)死，立戴公于漕邑，繼位一月而亡，又立其弟文公。

本詩大致有四章和五章兩種分法?！对娂瘋鳌吩啤芭f說此詩五章……蘇氏（蘇轍）合二章三章以為一章”，[2]24實(shí)際上蘇轍言五章而朱熹誤。在此，筆者且依據(jù)傳統(tǒng)的五章說予以劃分。

1.歸寧不得

“載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯?！薄对娙伊x集疏》中說吊生和吊失國皆為“唁”，[20]259許穆夫人快馬驅(qū)馳以為吊唁衛(wèi)侯。然這里的“衛(wèi)侯”又是誰呢？《鄭箋》認(rèn)為是戴公[1]250；《毛詩后箋》以戴公立僅一月為由，而認(rèn)為應(yīng)是文公。[9]271“吊生曰唁”，故衛(wèi)侯須是活人。有人說戴公元年是公元前660年，也有人說戴公根本沒有自己的紀(jì)年，因?yàn)樗⑽椿畹降诙觊_春。按照《鄭箋》的戴公之說（亦為歷來觀點(diǎn)）來分析，至少詩人在歸衛(wèi)途中戴公尚在人世，抑或逝世消息還未傳開?！膀?qū)馬悠悠，言至于漕?！薄睹珎鳌丰尅坝朴啤睘檫h(yuǎn)貌，“漕”同《泉水》。[1]250“大夫跋涉，我心則憂?！薄多嵐{》以為“大夫”乃衛(wèi)大夫，[1]250是為前來告衛(wèi)難于許；但《詩經(jīng)譯注》認(rèn)為應(yīng)是許大夫，[16]83《毛詩后箋》同之。筆者更為贊同第二種觀點(diǎn)。因?yàn)橛缮衔目芍?，詩人或已奔馳于歸衛(wèi)的道路之上，作詩前便已接到了故國將亡的消息，所以不會(huì)是衛(wèi)大夫。

2.憤怒不平

“既不我嘉，不能旋反?！薄多嵐{》訓(xùn)“嘉”為“善”，意為許人不善衛(wèi)女唁兄，同時(shí)《毛傳》且言終“不能旋反”其思。[1]250大夫雖不盡贊同詩人的主張，卻亦不能令其回心轉(zhuǎn)意。“視爾不臧，我思不遠(yuǎn)?！薄多嵐{》釋“臧”為“善”，“爾”即許大夫。[1]250《詩經(jīng)譯注》訓(xùn)“視”為“比”、“我思”為我所考慮的計(jì)謀。[16]83《詩集傳》訓(xùn)“遠(yuǎn)”猶“妄”因衛(wèi)女行為不合禮制，故朱熹言“妄”[2]23；《毛詩傳箋通釋》則言“遠(yuǎn)”猶“去”，與下文“我思不閟”中的“閟”同義，而“閟”是閉、止的意思。[15]192詩人想通過這句表明許大夫的居心不良，以及許穆夫人對(duì)許人不助其支援衛(wèi)國的不滿。

3.固執(zhí)繼行

“既不我嘉，不能旋濟(jì)？”此中的“濟(jì)”字，《毛詩傳箋通釋》以為通“霽”，停止的意思；[15]191而《詩集傳》訓(xùn)“濟(jì)”為“渡”，緣于歸衛(wèi)途中需要渡水。[2]23筆者較為認(rèn)同前者，因?yàn)楸揪渑c“既不我嘉，不能旋反”義同?！耙暊柌魂埃宜疾婚s?！薄多嵐{》釋“不臧”為許大夫來者不善。[1]251此句與“視爾不臧，我思不遠(yuǎn)”相對(duì)應(yīng)，意為如果思?xì)w之情不止，那么衛(wèi)女回家的步伐亦不會(huì)停。表現(xiàn)出了衛(wèi)女縱使許大夫百般阻攔、千般刁難也不改其初衷。

4.煩郁不滿

“陟彼阿丘，言采其蝱?！薄睹珎鳌费浴拔{”即貝母，可療疾。[1]251但詩人其實(shí)并沒有身體上的疾病，唯有思?xì)w不得致使心中滿懷抑郁?！睹姾蠊{》亦引《東萊文集》釋“蝱”為治病之物。[9]274這本是起興之句，采貝母對(duì)于無病與有病之人而言，是有輕重緩急之分的。衛(wèi)女行動(dòng)急切，自是由于思衛(wèi)的心病已深。而《鄭箋》以為其登高采藥，猶至異國請(qǐng)求援衛(wèi)，[1]251極言詩中的深意?！芭由茟?，亦各有行?！薄多嵐{》訓(xùn)“善”猶“多”、“懷”為“思”，因?yàn)榕佣嘤兴寄钆c感懷，才會(huì)采蝱解憂?！霸S人尤之，眾樨且狂。”《毛傳》釋“尤”為“過”[1]251；《詩經(jīng)今注》則訓(xùn)“尤”為指責(zé)、“樨”同“稚”。[4]50此處詩人譏諷許大夫幼稚狂妄，只會(huì)義憤填膺地予以指責(zé)。

5.計(jì)劃救國

“我行其野，芃芃其麥。”《毛詩》認(rèn)為詩人欲行于衛(wèi)國郊野，且視麥之盛長(zhǎng)，《鄭箋》言“芃芃”暗指麥未收而民將困。[1]252通過此句可以判斷，許穆夫人此行發(fā)生在狄滅衛(wèi)第二年麥?zhǔn)⒌拇合闹??！多嵐{》從麥子無人來收，遠(yuǎn)觀到了衛(wèi)國當(dāng)下國破家亡、百姓流離失所的物是人非之狀?！翱赜诖蟀睿l因誰極？”《毛詩》訓(xùn)“控”為“引”[1]252；《毛詩后箋》則言赴告。[9]274意為詩人欲將衛(wèi)難赴告于大國。可是究竟可以依靠哪個(gè)大國，并使其伸以援手呢？《詩經(jīng)譯注》釋“大邦”為齊國。[16]83無可否認(rèn)齊乃春秋大國，但此處不應(yīng)這般直譯，否則后句中的疑問便顯得非常多余了?！多嵐{》曰：“衛(wèi)侯之欲求援……亦誰因乎？由誰至乎？”[1]252即言衛(wèi)侯至大國，或大國至衛(wèi)。于省吾先生對(duì)此頗有異議，認(rèn)為應(yīng)由歸衛(wèi)后的許穆夫人至大國求援。[21]109故而所至之人既不是衛(wèi)侯，也不是“大邦”，而是許穆夫人?！按蠓蚓?，無我有尤?！薄多嵐{》釋“君子”為國中賢者；[1]252《詩集傳》以其為許眾人[2]24；而《詩經(jīng)今注》認(rèn)為統(tǒng)治階級(jí)通稱為“君子”。[4]50“大夫”即是之前提到的許大夫，故“大夫君子”皆為許國的一眾為政者。“百爾所思，不如我所之?！薄睹妭鞴{通釋》訓(xùn)“之”為“思”，[15]193意為許人之思不如詩人思之篤厚；然《詩經(jīng)譯注》釋“之”為主意。[16]83以此略知古今之異，但都有一定的道理。

在這首詩中總共出現(xiàn)了三個(gè)“思”字，分別位于第二章“我思不遠(yuǎn)”、“我思不閟”以及最后一章“百爾所思”。許穆夫人的“思”比較復(fù)雜，有對(duì)兄長(zhǎng)逝世的悲傷，對(duì)衛(wèi)國將亡的無奈，還有對(duì)子民流亡的擔(dān)憂，愛國與憂民之情赫然紙上。這位生活在兩千多年前的女子尚且擁有這般偉大的魄力與胸懷，無怪乎劉向贊其慈惠而又遠(yuǎn)識(shí)。

（三）《竹竿》

籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之。

泉源在左，淇水在右。女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母。（或?yàn)椤斑h(yuǎn)父母兄弟”）endprint

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。

淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫我憂。[14]325

1.思鄉(xiāng)思親

“籊籊竹竿，以釣于淇。”《詩集傳》釋“竹”為衛(wèi)物、“淇”為衛(wèi)水，[2]27二者皆象征衛(wèi)地?！睹珎鳌费葬烎~暗指的是婦人即將成家，[1]277古有以此來比喻夫婦相誘的說法。漢女卓文君因其夫司馬相如納妾而作《白頭吟》，里面“竹竿何裊裊，魚尾何簁簁”一句便義取本詩。后文君又作《怨郎詩》答丈夫的十三字家書，使其最終回心轉(zhuǎn)意，不忘當(dāng)初求娶時(shí)所譜《鳳求凰》的真心。這般真摯的情感亦乃《泉水》隱意。“豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之?！薄对娊?jīng)今注》釋“爾”為父母兄弟等人；[4]56《詩經(jīng)譯注》卻以為淇。[16]95筆者的理解是，“爾”字表面虛寫上句故鄉(xiāng)之淇水，然實(shí)指家中親人?！多嵐{》、《正義》皆言此以君子不答述男女之事。[1]277《詩集傳》卻說《泉水》乃思?xì)w不得之詩，衛(wèi)女以竹竿釣于淇水而思衛(wèi)國遠(yuǎn)不可至，[2]27筆者認(rèn)為這一說法更為符合《毛序》“衛(wèi)女思?xì)w”的主題。

2.因禮難歸

“泉源在左，淇水在右?！薄睹珎鳌酚?xùn)“泉源”為小水、“淇水”為大水；《鄭箋》釋小水流入大水就像婦人嫁于君子，左右相錯(cuò)即為君子不答，《正義》亦言二水不相入便如異地不相親。[1]278《詩集傳》解釋“泉源”在衛(wèi)之西北而曰左，“淇水”在西南故曰右；[2]27《詩經(jīng)譯注》具體說明了“泉源”位于朝歌西北處，順東南方向流走，終與“淇水”融合。[16]95《鄭箋》、《正義》以衛(wèi)女、君子間的男女之情來解《竹竿》，因而二水合流意指相親，互錯(cuò)意指不和?！芭佑行?，遠(yuǎn)兄弟父母?！薄睹姾蠊{》以明舊刻本“遠(yuǎn)兄弟父母”，批俗本“遠(yuǎn)父母兄弟”之誤。[9]304兩個(gè)版本的意思其實(shí)是一樣的。本句與《泉水》有所重復(fù)，旨在以女子遠(yuǎn)嫁后的歸寧之禮，來解釋衛(wèi)女思?xì)w的原因。世事難料、禮法難違，這也是多少古代女性因思成疾的根源所在。

3.強(qiáng)顏歡笑

“淇水在右，泉源在左?！奔礊樯衔摹叭丛谧螅克谟摇钡牡怪?，義同?！扒尚χ?，佩玉之儺?！薄睹珎鳌酚?xùn)“瑳”為“巧笑貌”、“儺”為“行有節(jié)度”。[1]278《毛詩后箋》則疑“瑳”乃“ ”之假音，笑而見齒，但不定為正解；訓(xùn)“儺”為“柔順”或“腰身裊儺”。[9]305《說文解字》中釋“瑳”為玉色鮮白，釋“ ”為齒參差。[22]12筆者認(rèn)為以“瑳”的原意來分析較為貼切，因?yàn)樾Χ婟X，齒色與玉相近。“儺”本是女子身上的玉佩，行而顯腰身婀娜且有節(jié)奏感。本句以“瑳”字形容衛(wèi)女笑靨如花，以“儺”字形容其弱柳扶風(fēng)、曼妙多姿?！多嵐{》的理由是女為悅己之君子而容[1]278；而《詩經(jīng)今注》以為這是衛(wèi)女強(qiáng)為歡笑、散步遣愁的寫照。[4]56因思?xì)w不得而憂，愉悅美好的背后實(shí)溢滿了苦澀。

4.出游解憂

“淇水滺滺，檜楫松舟。”《詩經(jīng)譯注》以為“滺”借“攸”，[16]95亦有人將其作“浟”來講，皆形容河水之流貌?！睹珎鳌丰屩坶嗯洫q男女相親；《鄭箋》說這是衛(wèi)女在“傷己今不得夫婦之禮”。[1]278筆者卻以為，此乃衛(wèi)女回憶其出嫁前，于淇水之上泛舟的場(chǎng)景。故而作者雖在寫愉悅之事，然其中另外一層意思才更加令人尋味?！榜{言出游，以寫我憂。”《毛傳》言“出游”乃思鄉(xiāng)衛(wèi)之道。[1]278意為衛(wèi)女出游并不是單純意義上的賞花賞水，而是為了解其思鄉(xiāng)之憂。義同《泉水》末章。

在這首詩中出現(xiàn)了一個(gè)“思”字，即首章的“豈不爾思”。詩人多以輕快明亮的筆觸，描繪出其內(nèi)心深處的故園之思，這比明寫要來得高明。從《毛詩后箋》里“《序》首句但言‘衛(wèi)女思?xì)w……（前三章）并未露思?xì)w之情……至末章始露不答、思?xì)w之意”[9]303一段，我們可以知曉《竹竿》的重點(diǎn)其實(shí)隱藏在全詩的最后。如果將本詩當(dāng)作思親思國之詩而非情詩的話，末章依舊為畫龍點(diǎn)睛之筆，以“憂”字直抒胸臆。

四、結(jié)語

在深入研究詩中的“衛(wèi)女思?xì)w”現(xiàn)象后會(huì)發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》中傳達(dá)出的不僅僅是因“女子善懷”而思，而且是為家國百姓而思。衛(wèi)女是這個(gè)時(shí)代的女性代表，從她們身上，我們可以看到女性婚姻背后的悲喜與苦樂，禮教森嚴(yán)是導(dǎo)致其命運(yùn)悲慘的重要原因。《泉水》、《載馳》、《竹竿》這三首詩，以衛(wèi)女復(fù)雜的心理活動(dòng)、果敢的言行舉止、充沛的思?xì)w之情，彰顯出了女性秀外慧中的人格魅力。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單而又韻味十足的語言，卻能給人留下無邊的想象空間，讓人們可以從多種角度來理解個(gè)中意境，言已止而意猶遠(yuǎn)，此亦為《詩經(jīng)》的絕妙之所在。

注 釋：

①康叔是衛(wèi)國的第一任國君，周文王姬昌與正妻太姒所生第九子。曾參與平定三 監(jiān)之亂，被封于殷商故都朝歌，在此建立了衛(wèi)國。

②如何道全的《〈詩經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳〉辨析》（四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版， 1991年第4期）、林奉仙的《〈詩經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳〉篇詩旨與章旨研究》（第六 屆詩經(jīng)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集，2004年）、莫立民的《許穆夫人〈載馳〉詩解讀》 （古典文學(xué)知識(shí)，2009年第3期）、王錫榮的《〈鄘風(fēng)·載馳〉正解》（吉林大 學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1980年第1期）等文章著述皆可證。

③“烝”一般指娶父親的妻妾及兄長(zhǎng)的妻妾。

④“媵女”是指侄娣從嫁者。

參考文獻(xiàn)：

[1]（漢）毛亨傳，（漢）鄭玄箋，（唐）孔穎達(dá)疏.毛詩正義[M].李學(xué)勤主編.十三經(jīng)注 疏整理本.北京：北京大學(xué)出版社，2000.

[2]（宋）朱熹.詩集傳[M].上海：上海古籍出版社，1987.

[3]（春秋）左丘明撰，楊伯峻注.春秋左傳注[M].北京：中華書局，1990.

[4]高亨.詩經(jīng)今注[M].北京：清華大學(xué)出版社，2010.

[5]翟相君.許穆夫人的愛國詩篇——〈泉水〉新解[J].許昌學(xué)院學(xué)報(bào)，1985（1）.

[6]羅文博.我國古代第一位愛國女詩人——許穆夫人及〈載馳〉、〈泉水〉解[J]. 阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1990（4）.

[7]（清）魏源.詩古微[M].楊氏飛青閣刻本，1885（清光緒11年）.

[8]汪云香.許穆夫人和她的三首愛國詩[J].古典文學(xué)知識(shí)，2000（2）.

[9]（清）胡承珙.毛詩后箋[M].郭全芝校點(diǎn).合肥：黃山書社，1989.

[10]（清）方玉潤.詩經(jīng)原始[M].李先耕校點(diǎn).北京：中華書局，1986.

[11]（清）黃中松.詩疑辨證[A]//四庫全書（經(jīng)部第九冊(cè)），朱氏槐廬?？€裝本.

[12]賈慶申，翟相君.許穆夫人著作考[J].許昌學(xué)院學(xué)報(bào)，1982（1）.

[13]楊寶山.〈詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·竹竿〉的男性視角解讀[J].語文教學(xué)通訊（學(xué)術(shù) 刊），2012（5）.

[14]（清）阮元校刻.十三經(jīng)注疏（影印本）[M].北京：中華書局，1980.

[15]（清）馬瑞辰.毛詩傳箋通釋[M].陳金生校點(diǎn).十三經(jīng)清人注疏本.北京：中華 書局，1989.

[16]程俊英.詩經(jīng)譯注[M].十三經(jīng)譯注本.上海：上海古籍出版社，2004.

[17]黃焯.毛詩鄭箋平議[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2008.

[18]（漢）許慎.說文解字注[M].（清）段玉裁注.上海：上海古籍出版社，1988.

[19]（漢）司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2006.

[20]（清）王先謙.詩三家義集疏[M].吳格校點(diǎn).北京：中華書局，1987.

[21]于省吾.澤螺居詩經(jīng)新證、澤螺居楚辭新證[M].北京：中華書局，2009.

[22]（漢）許慎.說文解字[M].（宋）徐鉉校點(diǎn).上海：上海古籍出版社，2007.endprint