8000米攀登生命的高度

孫斌

行走在絕命海拔

8000米山峰攀登

世界上海拔8000米以上的山峰主峰共有14座，發(fā)源于20世紀(jì)初的喜馬拉雅攀登熱潮，使得這些山峰一座座被人類登頂。至今，能夠攀登8000米級(jí)山峰的人依舊是少數(shù)，行走在絕命海拔的每一步都似在生命的邊緣徘徊，而他們依然在義無反顧地追尋自己的8000米之夢(mèng)。

現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)從阿爾卑斯出發(fā)

現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)起源于歐洲的阿爾卑斯地區(qū)，地理、人文、經(jīng)濟(jì)因素共同造就其必然性。

阿爾卑斯地區(qū)海拔不高，高山疾病對(duì)人的影響較小，同時(shí)地形陡峭，角峰無數(shù)，山地資源異常豐富，有發(fā)展登山運(yùn)動(dòng)的先天資源優(yōu)勢(shì)；西方人天性中的探索精神，讓人們很早就開始把目光投向阿爾卑斯山區(qū)這些當(dāng)時(shí)看來是不可逾越的困難—登上高峰；18世紀(jì)工業(yè)革命帶來的歐洲崛起，也為登山運(yùn)動(dòng)的發(fā)展奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

1786年，阿爾卑斯最高峰勃朗峰的首登，預(yù)示著一個(gè)新的體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目—“阿爾卑斯運(yùn)動(dòng)”（即登山運(yùn)動(dòng)）的興起，于是，1786年被我們視為現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的誕生年。

很快的，阿爾卑斯山區(qū)那些高聳的山峰迅速被攻克，而且隨著裝備和技術(shù)的提升，人們?cè)谶@些山峰上開辟了很多更為艱險(xiǎn)的路線。1938年，阿爾卑斯最困難的三大北壁（艾格峰、馬特洪峰、大喬拉斯峰）被登山者攻克，這在當(dāng)時(shí)，是一個(gè)非常令人矚目的成就。

由于阿爾卑斯山區(qū)的山峰海拔不高，接近性好，于是就發(fā)展出了強(qiáng)調(diào)依靠自身能力不借助外界補(bǔ)給，不架設(shè)路線繩以方便反復(fù)地上升下降來適應(yīng)高度與補(bǔ)給物資，以小隊(duì)伍的方式一鼓作氣登上山頂并且平安回來的輕裝快速的阿爾卑斯攀登方式。

5000米到8000米，從阿爾卑斯到喜馬拉雅

19世紀(jì)末，隨著地理大發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)代交通的進(jìn)步，以阿爾卑斯山為中心的登山運(yùn)動(dòng)也開始向全球各山區(qū)發(fā)展。一路向西越過大西洋進(jìn)入美洲大陸，登山者在美洲驚喜地發(fā)現(xiàn)了龐大的山系：北美的洛基山脈和南美的安第斯山脈，里面無數(shù)的山峰，比阿爾卑斯更為雄偉，于是美洲這些最高的山峰往往都是在19世紀(jì)由歐洲登山者首登的。

另一路則向東，進(jìn)入亞洲高山區(qū)，當(dāng)人們看到喀喇昆侖和喜馬拉雅巨大的山系，可以想見這些歐洲登山者目瞪口呆的樣子。于是，在喀喇昆侖和喜馬拉雅這兩大山脈揭開了高海拔登山史上最為激動(dòng)人心的一幕。理所當(dāng)然的，人們最初的目光更多的集中在喀喇昆侖和喜馬拉雅山區(qū)那14座8000米以上的高峰上，作為地球之巔的珠穆朗瑪峰當(dāng)仁不讓地成為焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。

20世紀(jì)二三十年代，來自英國、法國、意大利、奧地利、瑞士和美國的登山探險(xiǎn)者們，在喜馬拉雅和喀喇昆侖山區(qū)開展了很多史無前例的攀登活動(dòng)，其中以英國人在珠峰北側(cè)的7次攀登最令人印象深刻，但是很遺憾，這些8000米山峰的嘗試大都沒有登頂（1924年喬治馬洛里和歐文是否登頂珠峰至今存疑，而馬洛里關(guān)于為什么要登山頗具禪機(jī)的答案“ 因?yàn)樯皆谀抢铩?，卻永世流傳）。通過這些攀登嘗試，基本確定了珠峰東北山脊路線的可能性以及珠峰的最佳攀登季節(jié)是在每年的4～5月，人工氧氣和一些先進(jìn)的裝備也開始在攀登中使用。

由于這些8000米級(jí)的山峰山體龐大，海拔極高，接近性差，阿爾卑斯式攀登方式在這里實(shí)現(xiàn)起來非常困難。因此，針對(duì)這種情況，登山者們發(fā)展出了更為適合的喜馬拉雅攀登方式，這是一種強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)協(xié)作，穩(wěn)步推進(jìn)的攀登方式：喜馬拉雅式攀登時(shí)往往會(huì)設(shè)立大本營，存儲(chǔ)較多的物資，制定好攀登計(jì)劃，雇用高山協(xié)作輔助攀登，在攀登前會(huì)多次向營地運(yùn)送物資，并且在險(xiǎn)要路段上鋪設(shè)路繩以輔助隊(duì)員上下運(yùn)輸和適應(yīng)，攀登隊(duì)員在團(tuán)隊(duì)中各司其職，有人負(fù)責(zé)修路，有人負(fù)責(zé)運(yùn)送物資，有人專注于攀登。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，人們開始重返喜馬拉雅，在1950年之后短短的十多年中，14座8000米級(jí)山峰迅速被登山者攻克，因此，1950～1964年被譽(yù)為喜馬拉雅的黃金時(shí)代：

1950年，法國登山隊(duì)登頂世界第十高峰，海拔8091米的安納普爾娜峰，開啟了8000米級(jí)山峰的登頂熱潮；

1953年，英國登山隊(duì)登頂世界最高峰，海拔8844米的珠穆朗瑪峰；

1953年，奧地利登山隊(duì)登頂世界第九高峰，海拔8125米的南迦帕爾巴特峰；

1954年，意大利登山隊(duì)登頂世界第二高峰，海拔8611米的喬戈里峰；

1954年，奧地利登山隊(duì)登頂世界第六高峰，海拔8201米的卓奧友峰；

1955年，法國登山隊(duì)登頂世界第五高峰，海拔8463米的馬卡魯峰；

1955年，瑞士登山隊(duì)登頂世界第四高峰，海拔8516米的洛子峰；

1955年，英國登山隊(duì)登頂世界第三高峰，海拔8586米的干城章嘉峰；

1956年，日本登山隊(duì)登頂世界第八高峰，海拔8163米的馬納斯魯峰；

1956年，奧地利登山隊(duì)登頂世界第十三高峰，海拔8034米的迦舒布魯姆II峰；

1957年，奧地利登山隊(duì)登頂世界第十二高峰，海拔8051米的布洛阿特峰（登山隊(duì)只有四人，沒有夏爾巴輔助，超越這個(gè)時(shí)代）；

1958年，美國登山隊(duì)登頂世界第十一高峰，海拔8068米的迦舒布魯姆I峰；

1960年，國際聯(lián)合登山隊(duì)登頂世界第七高峰，海拔8167米的道拉吉里峰；

1964年，中國登山隊(duì)登頂世界第十四高峰，海拔8012米的希夏邦馬峰。

至此，關(guān)于14座8000米級(jí)山峰開拓式的攀登時(shí)代結(jié)束。

1964～1980年，喀喇昆侖和喜馬拉雅山區(qū)開始出現(xiàn)新的潮流：各國登山者開始嘗試從各個(gè)不同的角度和路線攀登這些極高海拔山峰，繼續(xù)創(chuàng)造新的攀登路線和人數(shù)上的紀(jì)錄；另外，開始有些適應(yīng)性訓(xùn)練得法、訓(xùn)練良好的登山者能夠在不使用氧氣裝備的基礎(chǔ)上攀登到海拔8000米以上的高度（實(shí)際上在20世紀(jì)五十年代的喜馬拉雅8000米山峰開拓時(shí)代，就有6座山峰的首登是無氧完成的，非常了不起）；更有女性創(chuàng)造了珠穆朗瑪峰女子登山的新紀(jì)錄，并且優(yōu)秀女登山運(yùn)動(dòng)員不斷涌現(xiàn)；登山運(yùn)動(dòng)的裝備不斷現(xiàn)代化，還派生出各種新型的高山登山活動(dòng)，比如高山滑雪、高山滑翔等。endprint

20世紀(jì)八十年代，借著中國改革開放打開國門的契機(jī)，在中國和尼泊爾邊境的喜馬拉雅山區(qū)又出現(xiàn)了一股登山的熱潮，創(chuàng)造了很多優(yōu)異的世界新紀(jì)錄。比如，梅斯納爾率先完成了14座8000米的豐碑，1988年中日尼雙跨珠峰等等。

商業(yè)登山 走進(jìn)8000米級(jí)山峰

一直以來，8000米級(jí)山峰都是各國攀登者展示實(shí)力的舞臺(tái)，職業(yè)登山者和高手們是攀登的主體。20世紀(jì)九十年代，越來越多的普通人開始對(duì)攀登8000米產(chǎn)生興趣，但由于個(gè)人攀登能力和經(jīng)驗(yàn)有限，攀登組織難度巨大，攀登風(fēng)險(xiǎn)高而成功率很低。針對(duì)這種情況，8000米級(jí)山峰的商業(yè)攀登模式開始出現(xiàn)，一些成熟的向?qū)Ч?，基于其在阿爾卑斯、洛基山脈等區(qū)域多年的商業(yè)登山組織經(jīng)驗(yàn)，開始組織普通人攀登世界上屈指可數(shù)的這些極高海拔山峰，以獲取收益。這些機(jī)構(gòu)通過制定合理的攀登計(jì)劃，提供全面的后勤保障和向?qū)Х?wù)，彌補(bǔ)普通人體能、技能、經(jīng)驗(yàn)和心理的不足，幫助他們登頂并安全返回。

但是，8000米級(jí)山峰山體龐大，環(huán)境嚴(yán)酷，攀登組織異常復(fù)雜。在20世紀(jì)90年代初期，這些向?qū)Ч居捎诮?jīng)驗(yàn)不足，再加上過度競爭的因素，開始出現(xiàn)山難事故，付出了非常慘痛的代價(jià)。尤其在1996年，由于天氣突變，再加上向?qū)Ч緸榱俗非蟮琼斅?，策略存在問題，一場暴風(fēng)雪襲來，兩天時(shí)間有9人遇難（后有3人相繼去逝），造成了登山歷史上最著名的山難事件之一，甚至可以說是高海拔山難事件之首——1996年的珠峰山難。因?yàn)樗劳鋈藬?shù)之多、登山者名聲之大，此事件又經(jīng)隨隊(duì)的記者克拉考爾寫成了暢銷書，所以在登山界，“Into thin air”成了這一事件的代名詞。

1996年的珠峰山難，引發(fā)了無數(shù)的討論和反思，同時(shí)，隨著人們對(duì)8000米級(jí)山峰認(rèn)識(shí)的深入和科技發(fā)展帶來的天氣預(yù)報(bào)、裝備的進(jìn)步，商業(yè)攀登組織愈發(fā)的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，8000米級(jí)山峰的商業(yè)攀登進(jìn)入了快車道：以珠峰為例，在2003年人類登頂珠峰50周年之際，50年中有約1700人次的登頂記錄，而到了2017年，已經(jīng)有約7000人次的登頂記錄了，也就意味著最近這14年間有5000多人次登頂，其中還包括2014年的珠峰雪崩山難導(dǎo)致當(dāng)年只有一人登頂，而2015年大地震導(dǎo)致無人登頂?shù)那闆r。

8000米級(jí)商業(yè)登山的快速發(fā)展，讓很多普通人實(shí)現(xiàn)了攀登的夢(mèng)想，也讓這些人際罕至的山峰上出現(xiàn)了新的風(fēng)險(xiǎn)，比如堵車，同時(shí)，很多原來的登山高手們也因?yàn)樵絹碓蕉嗟纳虡I(yè)登山者完成了一些原來看起來很難的目標(biāo)，比如K2、比如14座而心懷怨念。美國第一個(gè)完成14座8000米的登山家Ed Viesturs在關(guān)于自己14座攀登的書籍《No Shortcut to the Top》中也委婉地抱怨：商業(yè)登山者們?cè)诘琼斶@些大山后收獲了與他們這些自主攀登者一樣的榮耀，何其不公。

當(dāng)然，選擇何種攀登方式是個(gè)人的自由，只是我們需要更加清醒地認(rèn)識(shí)到攀登方式的不同所代表著的攀登者能力的巨大差異。2007年，西藏登山隊(duì)以集體的形式完成了14座8000米山峰的攀登，讓國人振奮；而現(xiàn)在，國內(nèi)民間也有幾位優(yōu)秀的攀登者即將完成14座的豐碑，其中張梁和羅靜都完成了13座，14座已經(jīng)指日可待。不管這些登山者采用何種攀登方式，他們開拓性的嘗試都將對(duì)中國的登山運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

山峰的準(zhǔn)入制度 心中有數(shù)才出發(fā)

20世紀(jì)末，隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，中國民間登山迎來了一個(gè)大發(fā)展的時(shí)期，從徒步、野營到攀巖攀冰、雪山攀登，越來越多的人開始喜歡上這項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)，而世界最高峰珠穆朗瑪也漸漸成為很多人的目標(biāo)。從2000年閻庚華的嘗試到王天漢的成功開始，到如今，每年都有數(shù)十國人實(shí)現(xiàn)登臨世界最高峰的夢(mèng)想。這其中也出了一些事故，2009年，業(yè)余登山者吳文洪在珠峰北側(cè)遇難，而他極少的戶外經(jīng)歷和攀登經(jīng)驗(yàn)引起很多的討論。從這一年開始，在西藏攀登珠峰有了準(zhǔn)入制度：想要獲得攀登珠峰的許可必須登頂過一座海拔8000米以上的山峰，從難度和成熟程度來講，卓奧友是相當(dāng)合適的選擇（希夏邦馬也不錯(cuò)），而想要獲得攀登8000米級(jí)山峰的許可則必須有7000米級(jí)山峰的登頂記錄。

登山運(yùn)動(dòng)有別于其他運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特點(diǎn)是其特有的風(fēng)險(xiǎn)，參與者需要極為充分的準(zhǔn)備才能去體驗(yàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的樂趣，否則將極容易使自己置身于危險(xiǎn)境地。這些充分的準(zhǔn)備包括：清醒的頭腦和有效的策略、豐富的經(jīng)驗(yàn)形成的良好的判斷力、全面的登山知識(shí)技能、合適的身體條件（包括強(qiáng)壯的身體和攀登能力）、充分且必要的裝備，而上述幾個(gè)條件也是按照其重要程度進(jìn)行排序的。登山者在山區(qū)將面臨著與平常生活極為不同的極限環(huán)境：極高的海拔、寒冷且多變的氣候、陡峭復(fù)雜且陌生的地形、匱乏的物資和協(xié)助、相對(duì)封閉孤獨(dú)的環(huán)境，這些因素都會(huì)對(duì)登山者的心理和生理帶來挑戰(zhàn)，登山者只有擁有清醒的頭腦，基于以往的經(jīng)驗(yàn)，正確地評(píng)估可能面臨的危險(xiǎn)，結(jié)合長期攀登總結(jié)出的行之有效的策略，基于自身掌握的知識(shí)技能，合理整合資源（時(shí)間、身體狀態(tài)、攀登能力、裝備等），最終才能夠登頂并全身而退。重提《極限登山》一書中的一句格言：策略高于技術(shù)，技術(shù)高于裝備，身體則是最最基礎(chǔ)的條件。

裝備可以通過采購獲得，身體可以通過訓(xùn)練變得強(qiáng)壯，攀登能力可以通過模擬訓(xùn)練提高，知識(shí)技能可以通過參加培訓(xùn)獲得。而經(jīng)驗(yàn)則必須通過一次次針對(duì)性的攀登獲得，通過一次次的積累，才能慢慢地形成自身獨(dú)特的攀登策略。

就攀登珠峰來講，設(shè)立準(zhǔn)入制度，從制度上保證了攀登者具備8000米山峰上應(yīng)對(duì)各種狀況的一定的經(jīng)驗(yàn)和技能知識(shí)，這樣更好地保障安全。

作為登山者自身，準(zhǔn)備攀登前都要進(jìn)行自我評(píng)估：針對(duì)目標(biāo)山峰，是否準(zhǔn)備充分了？遇到各種問題和危險(xiǎn)，是否掌握了解決各種問題的思路和必須的知識(shí)技能？是否擁有足夠強(qiáng)壯的身體和合適的攀登能力？裝備呢，帶多了還是少了？

也有人說，我們可以參加商業(yè)登山呀。那些專業(yè)的強(qiáng)大的高山向?qū)?，利用其豐富的經(jīng)驗(yàn)可以幫助我們?cè)跍?zhǔn)備不是很充分的情況下去挑戰(zhàn)珠峰。這也是有先例的，2000年，王天漢登頂珠峰，而之前他幾乎沒有高海拔攀登的經(jīng)驗(yàn)。但這只是極罕見的個(gè)例。endprint

向?qū)Р⒉皇巧?，山區(qū)會(huì)出現(xiàn)很多他們無法掌控的情況，比如惡劣天氣，比如堵車，而他們自身也會(huì)出現(xiàn)各種問題，比如身體健康出現(xiàn)問題。正是因?yàn)楦鞣N意料之外的情況，才有了1996年珠峰南側(cè)的大山難，因此即使作為一名商業(yè)登山的客戶，也應(yīng)該預(yù)想到如果出現(xiàn)極端情況（惡劣天氣、向?qū)Р辉谏磉叺龋?，還能自己照顧好自己，并能安全返回。這樣才算是負(fù)責(zé)任的攀登。

商業(yè)登山之惑

注重用高質(zhì)量的專業(yè)服務(wù)使客戶完成攀登，并獲得巔峰體驗(yàn)是商業(yè)登山的本質(zhì)，這也是目前流行的“付費(fèi)換取安全和服務(wù)”的說法，其最大的好處在于“使人完成其自身能力不足以應(yīng)對(duì)的攀登活動(dòng)”，因此也有人戲稱之為“能力不足錢來補(bǔ)”。

2010年，王石、王靜、汪建、陳芳、呂鐘林幾位中國登山者參加了羅塞爾的商業(yè)隊(duì)伍，攀登珠峰南坡路線，最終全部成功登頂。談及此次攀登的收獲，王石先生非常興奮，與以前參加的商業(yè)登山不同，雖然羅塞爾團(tuán)隊(duì)向?qū)Ш蛥f(xié)作陣容很強(qiáng)大，但是他們還是要求所有的隊(duì)員在攀登過程中盡可能自理，自己選擇并背負(fù)食品和裝備、自己搭建帳篷、自己做飯。這種自主性，無疑增強(qiáng)了商業(yè)登山客戶的參與感，這也解釋了為什么大家如此興奮而滿意，且都認(rèn)為收獲巨大的原因。然而從另外一個(gè)角度來看，羅塞爾團(tuán)隊(duì)這樣的安排可謂用心良苦。他們希望通過這樣的攀登安排，讓隊(duì)員在高海拔出現(xiàn)極端情況時(shí)，仍然有照顧自己的能力，并能安全地下山。

羅塞爾先生曾經(jīng)就中國的商業(yè)登山發(fā)表過看法，他從20世紀(jì)七八十年代就開始和中國的登山團(tuán)隊(duì)有密切的來往，看到中國登山團(tuán)隊(duì)的服務(wù)質(zhì)量一年比一年高，他很高興。但他認(rèn)為中國團(tuán)隊(duì)服務(wù)還是有很大的提升余地，服務(wù)質(zhì)量可以更高些，細(xì)節(jié)可以考慮更周全些，這樣事故才能更有效地避免。他建議中國業(yè)余登山者在攀登高海拔山峰前一定要參加培訓(xùn)，并聘請(qǐng)有威信、有資質(zhì)的高山向?qū)ш?duì)；中國商業(yè)登山組織者在隊(duì)員能力、經(jīng)驗(yàn)上應(yīng)多加以關(guān)注。

道拉吉里山難、2009年的珠峰山難……這些災(zāi)難無時(shí)不在提醒著我們，目前國內(nèi)“保姆式”的商業(yè)登山服務(wù)模式似乎等待著一次變革：在提高服務(wù)質(zhì)量的前提下，注重客戶能力和經(jīng)驗(yàn)，增加客戶的自主性和自助性，這不僅僅關(guān)乎攀登體驗(yàn)，更直接關(guān)系到攀登安全，關(guān)系到整個(gè)行業(yè)的健康發(fā)展。

負(fù)責(zé)任的攀登

每一座山峰，我們都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待，負(fù)責(zé)任的去攀登。作為登山者，無論是自主攀登還是參與商業(yè)活動(dòng)，只有讓自己變得更強(qiáng)大，能夠從容的面對(duì)山區(qū)可能的風(fēng)險(xiǎn)，才能算是對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)家人負(fù)責(zé)，對(duì)隊(duì)友和向?qū)ж?fù)責(zé)，我們才能說自己準(zhǔn)備好了。

而作為商業(yè)組織者，至少應(yīng)關(guān)注兩個(gè)方面：

第一，如何讓客戶實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想且全身而退？合理的攀登計(jì)劃，強(qiáng)大而有余量的保障系統(tǒng)是關(guān)鍵。另外，設(shè)立門檻，重視客戶自身的能力和經(jīng)驗(yàn)同樣也代表著對(duì)客戶負(fù)責(zé)任的態(tài)度，畢竟我們不能代替客戶去攀登。

第二，如何讓客戶獲得巔峰體驗(yàn)？提高服務(wù)質(zhì)量是一個(gè)方面，參考羅塞爾珠峰登山隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，提高攀登者的參與度也會(huì)是一個(gè)很好的選擇。

總之，無準(zhǔn)備，不登山。endprint