春風照常吹起

劉團璽

提到中國的14座8000米攀登，就不得不提到楊春風。他是最早開始中國14座8000米山峰攀登之路的民間攀登者之一，也曾是最有可能成為中國首位完成14座8000米山峰攀登的人。老楊個頭不高，面對陌生人時沉默而略靦腆，然而他卻一直默默地固執(zhí)地走在自己攀登的路上。2013年6月23日凌晨，在海拔4400米的南迦帕爾巴特營地，在此準備攀登的楊春風和饒劍鋒遭遇恐怖襲擊身亡。這次意外，對中國的高海拔攀登之路是一次非常沉重的打擊，也使得中國民間攀登者完成14座的夢想至今未圓。

無論如何，楊春風是中國14座8000米攀登的先驅者，讓攀登圈為之緬懷。

登山可能會送命，但我必須要去。

——楊春風

楊春風的主要攀登

2001～2008年期間

以向導、領隊身份，共10次帶領140多人登頂慕士塔格峰（7546米）。

2002～2009年期間

兩次嘗試攀登世界第二高峰K2。

2005～2008年期間

三次組織攀登卓奧友峰，并于2008年10月帶領9名隊員登頂（8201米）。

2007年5月

組織帶領“新疆啤酒珠峰登山隊”攀登珠峰，5名隊員登頂。

2009年5月

組織帶領“中國聯(lián)通珠峰登山隊”攀登珠峰，8名隊員登頂。

2009年9月

組織帶領國內首支民間登山隊赴境外攀登馬納斯魯峰（8163米），8名隊員登頂。

2010年5月

帶領國內民間隊登頂世界第七高峰道拉吉里峰（8167米）。

2010年10月

帶領國內民間登山隊再次登頂馬納斯魯峰。

2011年5月

成功登頂世界第三高峰干城章嘉峰（海拔 8586 米）。

2011年8月

成功登頂迦舒布魯姆II峰（8034米）、I峰（8068米）。

2011年10月

率隊第三次成功登頂世界第八高峰馬納斯魯峰。

2012年4月

成功登頂海拔8091米安納普爾娜峰。

2012年5月

成功登頂海拔8516米洛子峰。

2012年7月

成功登頂海拔8611米喬戈里（K2）。

2013年4月

成功登頂海拔8463米的世界第四高峰馬卡魯峰。

至此，楊春風共完成11座8000米級山峰的攀登，成為當時中國民間登山者中完成最多8000米級山峰的攀登者，攀登圈大都認為，中國民間攀登者14座的夢想即將實現(xiàn)。

初識楊春風是在2000年的新疆一號冰川天格爾峰，記得那時候的楊春風一路走在最前面，哧溜哧溜地像猴子一樣，爬得很快。那時楊春風31歲、我29歲，他一直沉浸在自己的攀登夢想中。誰都不知道自己今后的命運。

爭議中攀登

深圳華僑城有很多鳳凰木，一到初春之時，則盛開紅顏。

楊春風在2002年春天來到這里，他希望能在這個年輕城市的登山愛好者里，發(fā)展一些成員，以促成他慕士塔格峰的商業(yè)攀登隊伍。

“定價5000元吧？”他竟然如此說。

在這個時候，慕士塔格峰最便宜的商業(yè)隊價格是2.7萬元。

先行者往往付出的學費、代價是巨大的，在商業(yè)、在登山等領域皆如此。

時間如此久遠，已經(jīng)記不清當時楊春風是哪一年開始做商業(yè)攀登慕士塔格峰的了。只記得，在2002～2005年期間，他跟隨冬季攀登K2的波蘭隊，擔當大本營及C1的協(xié)作，對于高山的狂熱，使這個原本平平的中醫(yī)醫(yī)生，一下煥然找到了自己人生的目標。

作為一名新疆登山者，對于K2有強烈的情結。他給自己的戶外店及公司取名“喬戈里”（K2峰的中文名稱），2002年開始，真正投入慕士塔格峰剛興起的商業(yè)攀登。以山養(yǎng)山，通過帶領國內登山愛好者攀登慕士塔格，來獲取收入并進一步去登自己的山。2007年，他終于完成了珠穆朗瑪峰的攀登。王鐵男是楊春風生命中最重要的兄長和朋友，他說：“如果不是2007年珠峰打開的窗口，楊春風可能一輩子也只在新疆帶帶隊?！?/p>

但也正是這一點，給他之后的商業(yè)登山帶來了爭議。

社會交往、商業(yè)管理的不足，這也一直是這類技術天才的短板。或也有人說，這直接導致了他個人商業(yè)登山生涯中的幾起山難。

2009年他與之前的喬戈里公司分開，到四川成都注冊了自己的公司實體。此前，他牽頭策劃組織并完成了馬納斯魯峰的商業(yè)攀登，無可否認，其中的商界大佬王石等人，也給予了他足夠的信任乃至口碑推廣。

之后，他繼續(xù)策劃組織道拉吉里峰。在這支“楊春風高山探險服務有限公司”組織的道拉吉里登山隊中，隊員7人：趙亮、李斌、樓國龍、張碩坪、張梁、韓昕、饒劍峰；領隊楊春風、攀登隊長張偉、記者鄭向鋒，全隊共10名成員。隊員多為楊春風之前的登山客戶，通過商業(yè)登山的方式登過7000米或8000米山峰。其中有隊員僅為第三次登雪山，攀登技術基礎和體力都相對薄弱。2010年4月19日，全隊抵達道拉吉里峰大本營。

7名隊員每人向楊春風的公司付款10萬元，公司約定給隊員1：1比例配備夏爾巴登山協(xié)作。楊春風高山探險服務有限公司向“Tseringma Treks & Expedition （P.） Ltd.” 夏爾巴公司雇用了10人（BC廚師2名，協(xié)作8名），費用約7～8萬美元，該公司經(jīng)理達瓦次仁（Dawa Chhiri）同時任該夏爾巴隊長。在5月3日，隊員張碩坪因假期滿，放棄登山回國。endprint

楊春風日記記錄：“5月10日，出發(fā)至C1（5800米），11日到達C2（6700米），12日到達C3（7350米）。三日行進用時7～9小時/天，上行垂直高度650～1200米，平均每小時上升垂直高度100～150米。按此行進速度，沖頂時上行高度約為820米，預計用時10小時，加上沖頂時使用氧氣，預計可正常沖頂并下撤。”

5月10日，隊伍“自行”順利攀至C1（5810米），少量夏爾巴協(xié)作；5月11日，中方隊員“自行”順利攀至C2（6700米），少量夏爾巴同時協(xié)作。C2當晚，0.5單位流量進行吸氧；5月13日凌晨1：00～1：30，8名中方隊員陸續(xù)出發(fā)，領隊匆忙安排夏爾巴“一對一”陪同6名隊員，天黑路陡，配對倉促，張梁到頂后兩天內一直未見分配給他的夏爾巴，直到他15日晚回到C1才知道，“該夏爾巴未沖頂”。7400～7900米的冰雪石路段很陡峭，他們利用4月26日伊朗隊登頂留的路繩，未布路旗，用氧氣瓶為標志。

雖然最終登頂，但因為夏爾巴協(xié)調管理不力，攀登隊長失職，在下撤過程中碰到白芒天氣……最終，李斌、趙亮、韓昕三人遇難，遺體都留在了山上。

道拉吉里山難，這是楊春風個人攀登歷史上最有爭議、最被指責的一筆。

K2的榮耀

“我是楊春風。我1998年接觸登山，引我入門的老師兄長王鐵男，他那年夏天登頂博格達峰，我看到他們登山的報道受到感染，才有去登山的想法。之后，逐漸能有機會參與一些登山活動，深深沉迷登山時的那種自由、無拘束；隨著登山次數(shù)的增多，不斷獲得各種使自己受益的感悟。

“最深刻的一次登山經(jīng)歷，是2010年我?guī)ш犈实堑览锓?，攀登過程十分艱難曲折，登頂下撤時有3名隊友遇難。那次經(jīng)歷后，我進行了反思總結，對如何繼續(xù)登山有了新的和深入的認知。

“這張照片是2012年7月31日上午8：30，在K2的頂峰。從個人情感上來說，這可以算是對我以前所有攀登的一個總結?！?/p>

2013年春天，在楊春風趕赴南迦帕爾巴特峰之前，我對他做了一次錄音采訪。歷經(jīng)2010年的道拉吉里之后，楊春風性格有了很大改變，人也顯得蒼老很多。原本喜歡搞怪幽默的老楊，漸然離群獨索，總是抽煙斗。一旦喝酒之后，往往憤世嫉俗。

2012年，可謂是他人生中最重要的一年。他成為當年第一個登頂安納普爾娜峰的登山者，也是2012年喜馬拉雅春季登山節(jié)中，第一個攀上8000米山峰的登頂者。正是因為這次攀登中，他表現(xiàn)出來的對天氣的判斷和直覺，以及決策，在隨后的K2攀登中，楊春風被推選作為K2多國攀登部隊的核心決策者，并參與了修路工作，C4至頂峰的路段大部分是老楊和夏爾巴達瓦交替領攀完成的。

從第一次2002年接觸K2，到2007年、2009年兩次嘗試未成功，最終，這一攀登的極致夢想終于在2012年完成了！

這也奠定了他在中國攀登史上的地位，雖有爭議，但不可磨滅。

尤其是他努力爭取打開了國際登山的窗口。楊春風是第一個也是當時唯一嘗試、開辟8000米商業(yè)登山的中國人。在這樣生僻、艱難的領域內，如此帶來的壓力不是一般人所能承受，這給他帶來很多爭議，但這也意味著民間一種商業(yè)領域的開創(chuàng)、一個新領域的探索。

最后的南迦帕爾巴特

2012年，楊春風順利而完美地完成了3座8000米攀登。2013年4月，他成功登頂海拔8463米的馬卡魯峰。從2007年開始，短短6年時間，14座8000米山峰楊春風已經(jīng)完成了11座，成為當時中國民間登山者中完成最多8000米山峰的攀登者。2013年6月末，楊春風與同伴饒劍鋒、張京川一起來到了南迦帕爾巴特的登山大本營，準備開啟自己第12座8000米的攀登。此時，人們都覺得中國的14座夢想距離圓夢不遠了。

6月22日夜晚10點左右，一幫塔利班分子拿著槍，徒步走向南迦帕爾巴特雪山的登山大本營……那天是中國農歷五月十五，月亮很大很圓。兩個小時以后，就是巴基斯坦當?shù)貢r間2013年6月23日的凌晨0點30分，他們沖進了大本營，在十多分鐘之內，捆綁了所有登山者、并迅速殺害了他們。除了張京川機警地逃脫之外，包括楊春風、饒劍峰、陳宏路以及烏克蘭登山隊等十余位登山者遇難。消息傳回，中國登山圈一片嘩然。

楊春風身上有一種個人的奮斗精神，他生前完成了11座8000米高峰的攀登，是迄今為止最強悍的中國登山英雄。他的死亡不是因為在攀登的途中，而是因為野蠻殘忍的極端分子的極端事件，雖然被諸多公共媒體所報道，但也僅僅是輕描淡寫了他的登山成就，因為大眾對于高海拔攀登的認知還遠遠不夠。當然從個體角度講，登山者也沒有必要被推崇拔高，這也是楊春風一直低調、追求自己人生價值觀的風格：登山，登自己的山——哪怕很多人說自己是瘋子、神經(jīng)病……

我好想念酒后的楊春風，瘋言瘋語又很可愛—— 那時我又覺得心疼。我會常常把他的故事講給孩子們聽，這才是真正值得我們肯定、值得我們紀念的人。

烏魯木齊的夏天，天黑得很晚，北京時間22：30，晚霞還在西側布置美妙的光線與云彩。我有十多年沒有來到這里了，這是我多年前認識楊春風的地方—— 那時，我們年輕，我們有青春、有自由的精神，我們熱愛登山、一起攀爬。之后，我選擇保守、相對庸常的生活道路，而他堅決地沿著登山道路一直走下來。

直到2013年的夏天，戛然而止。

13年后，我再次來到烏魯木齊，竟然是來參加楊春風的追悼會……空氣中，似乎漂浮著種種混亂、不安的粒子。

楊春風躺在鮮花叢中，很安靜。我曾面對過一些死亡親友的遺體，并不害怕，對于生死我不超脫，但也不恐懼。而這次，我一直在徘徊，我一直沒有走到他跟前。其實，我是在和另外一個自己糾結、對話、斗爭、溝通。endprint

可能，楊春風不過也是另外一個我自己，我來這里參加他的追悼會，不過是因為另外一個自己。參加朋友的告別會，每個人都有自己的選擇，這是私人情感的選擇。每個人心中都有一個告別，都有一個葬禮。

這天，晴朗無云。烏魯木齊市南郊燕兒窩殯儀館，來參加楊春風葬禮的有近1000人。視野開闊，大西北的植被稀疏，可看見南邊是天山延伸的土黃色山包，看見妖魔山，我曾和楊春風在那負重做過訓練，2000年時的楊春風，我們帶沙袋長跑，還做常規(guī)體能訓練。

現(xiàn)在，楊春風安靜地躺在那里，我還是沒有過去看他，我知道他死于一種無比殘忍的結局。其實每個生命之死，沒有殘忍二字，殘忍僅僅存于情感與道德，還有文化。每個人都在自己的世界里，人們悼念楊春風，也是在悼念那些去世的山友，也是悼念身體內的另一個在平凡中掙脫命運的自己。

看見了王鐵男等等熟悉的老朋友們，大家在生的世界里；楊春風的身體，躺在那里，在另外一個世界里。他在哪里？

在一千人眾吊唁者的身體某個深處，總有一種東西共存。人們在這個時候，情感上激蕩神經(jīng)電波，表達悲傷、懷念。但總有一種東西共存—— 并且和楊春風身上的某種東西是共通的。要不然，不會來這么多人，要不然，我不會來這里。

對，就是我們共同的一種能量、一種信念，共同的一種價值觀。

價值觀永遠在這里，文學的說法，是精神可以永存。

簡單卻磅礴的世界

我在這里，往事一點點匯集，但也在一點點流失。

與饒劍峰同在深圳登協(xié)，但我們最初并不熟悉。當我們坐一起深談的時候，是2010年道拉吉里山難發(fā)生之后。在情感、感性方面，我肯定有自己的觀點與傾向，這也是在楊春風最艱難的時候，我將道拉吉里山難的調查采訪細節(jié)公諸于眾，拿傳統(tǒng)中國世俗認知的話，這是對朋友的不義。但我不這么認為，楊春風也不這么認為，饒劍峰也不這么認為。

因為，他們身上最重要的一種本質，是真實，或也可謂“真的漢子”。在嬉笑怒罵之外，我們身上還都共存一種信念，所謂的社會價值觀，就是我們希望把一種堅韌、朝前走、往上攀登的價值觀傳播出去，把它們激發(fā)、創(chuàng)造和傳承下去。

道拉吉里事件之后，楊春風繼續(xù)登山，我也繼續(xù)和他喝酒、聚會，我逐漸也意識到，和他見面的機會也在流失，到后來，我每次見他都會拿出錄音筆來記錄。饒劍峰也繼續(xù)攀登，他們倆常常在一起。

從道拉吉里之后，我希望為他們立傳，也包括后來的劉向陽—— 他們是時代的縮影，他們是另外一個我們自己。

楊春風、饒劍峰，民間自由登山者，他們攀登在接近天空的地方，雪峰在他們腳下，他們看見云與風在山谷掠過，他們走在寂靜里，走在天上。他們的世界，簡單、磅礴。

在楊春風、饒劍峰的世界里，他們創(chuàng)造和承載著的，是熱愛、自由、光榮、夢想、堅韌、勇敢、光明和探索。他們雖然如此平凡，但又走出了絕大多數(shù)人并未走出的那一步。

楊春風完成了地球上14座8000米高峰中的11座，饒劍峰為10座。在此之前，僅西藏登山隊的一些登山家完成過。無論怎樣，他們在登山領域是有成就的人，是時代中國的登山里程碑。

他們是前醫(yī)生、前公司高管，他們也是登山運動員、探險者、登山家，他們更是一個真實的人，他們是時代的前行者。他們是有強烈價值觀和思想的人，有強烈的個人與時代訴求。他們身上優(yōu)秀的品質，是從大自然汲取力量，在雪山攀登的苦行過程中，探求探索時代的脈搏和內心動力，拓展時代中國的自然文化與歷史。人類文明因探險的腳步而前行。還有李斌、劉向陽，他們沒有楊、饒那么有名，他們沒有留下更多故事和言語，他們也留在了山上—— 如果有靈魂，他們亦是山之魂。

酒后的老楊可能是最真實的楊春風，對于羈絆自由登山、捆綁自由精神的桎梏，他最為痛恨。無圈子、無宗教、無幫派、無種族、無兄弟，他認為真正的世界是自由的。雖然正常情況下的楊春風，是非常溫和、文靜的個性。真、自由、正直，這才是他們身上最寶貴的自己。這也是在他的葬禮上，唯一的共存，所有人們內心深處的共存，這是一種人性，一種能量。

所以，我在乎楊春風，我在乎自己和親友。我在乎自己的生命，更在乎自己生命的意義與價值，我在乎的是這個時代的價值，是我們這代人能傳承下去的價值。我在乎的價值，不僅是自己的愛好，更是帶給親友、帶給社會、帶給這個時代的好的能量與思想，并將它們傳承下去。

這是無法阻擋的民間攀登力量，這是無法阻擋的自然規(guī)律，這是人類的天性本質所在。來自民間的自由精神與奮斗，這是最根本的一種氣節(jié)。

登山不是神圣的，也不是平凡的，是真實的一種觸及精神世界思辨、個體自由的方式，極端真實。這是楊春風留給我們的還活著的東西。

每個人都是一個生命的登山者，即使絕大多數(shù)人并不登山。即使更多的登山者談不上所謂的“登山家”，即使大多數(shù)人不會去攀爬8000米山峰。

每個生者內心都有一個真實的自己，是一種氣質，是一種自由精神，是一種生命的堅持。

楊春風們的價值觀，不是以傳統(tǒng)的、世俗界的商業(yè)成功為標桿，它意味著人類朝未知領域永遠探索的精神、創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)。做著自己向往的事情，這是讓每個人的人生最有意義的一件事情。

登山是人類精神世界的縮影。

在時代的背景下，民間也罷，貴族或紳士也罷，楊春風也是我們時代中國的一個縮影，他是自由精神的騎士。

有爭議的楊春風，有榮耀的楊春風，是中國攀登史上不可回避的人物，更是中國民間攀登14座8000米山峰的開創(chuàng)者。

“做一個勇敢的人”，這是楊春風留給8歲小朋友小徐的紙條。endprint