作家的品質(zhì)

張煒

這里講兩個小故事，一個是親歷的，一個是讀書讀來的。

上世紀(jì)八十年代，我接待了一位西方人士。他曾與人合作翻譯了幾部漢語作品，是當(dāng)時比較活躍的人物。他剛剛坐下，還沒來得及寒暄，就一臉驚懼地告訴我：他剛剛由另一個地方來，是去訪問一位作家的，要主動翻譯那人的作品，想不到只談了幾句話那位作家就說：“我的作品主要是寫給我的民族看的，我不需要你的翻譯，請你快些離開吧！”他說這位作家你應(yīng)該是認(rèn)識的吧？我說當(dāng)然，我們是多年的朋友了。他站起來，張開多毛的兩手說：“哎呀，太可怕了！太可怕了！”他突然就憤怒了。我安慰他，說可能有什么誤解吧，請您不要介意。他根本不聽，一直喊著：“太可怕了！太可怕了！”

他來我這里也是談翻譯的事情。我們其實(shí)幾年前就熟悉：在歐洲，是一個晚上，我與之第一次接觸。我對那次見面的細(xì)節(jié)記憶猶新。依據(jù)那一次，我稍稍能夠想象他與我的那位作家朋友是怎么相處、怎么交談的。那個歐洲的夜晚說心里話，我覺得有點(diǎn)不可忍受。記得當(dāng)時旁邊還有一位同行的中國作家，他不斷地拉扯我的衣袖，小聲說：“常了就習(xí)慣了，他們這些人就這樣說話。”我是第一次與“這些人”接觸，所以還不夠習(xí)慣。

這位西方人士從我這里離開不久，我就見到了讓他覺得“很可怕”的那位作家朋友。我問到底是怎么一回事？朋友告訴：那天他來到這里，說要翻譯我的作品，我自然是高興的，表示要跟他好好合作。但他對具體作品的翻譯沒有一點(diǎn)興趣，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的“無比重要”：如果不翻譯你們就永遠(yuǎn)不被接受、永無出頭之日，寫作也沒什么意義和價值。他說自己這一類人對中國文學(xué)和中國作家而言是最重要、非常非常重要的。他說對文學(xué)而言，西方永遠(yuǎn)都是中心，只有設(shè)法讓那里承認(rèn)才行，這對你、對你們來說是最重要的，我要告訴你怎樣寫他們才會認(rèn)可和喜歡。

這位作家說當(dāng)時他一直很禮貌地接待他，并長時間聽著他盛氣凌人的講話。最后他只好如實(shí)地告訴對方：不同語言之間的翻譯和交流很有意義，他也希望把自己的作品介紹給異國讀者；但他不相信所謂的“中心”就一定比身邊的人更懂文學(xué)；獲得西方的承認(rèn)也有意義，但首先還是要讓自己的母語讀者理解和接受；說到底，寫作不過是心靈之業(yè)，不是為了獲得某些人的承認(rèn)才要做的；為了滿足“中心”的趣味而投機(jī)取巧，有悖于做人的原則，也違背寫作倫理。這位西方人打斷他的話，一次次喊叫，怒不可遏。我的朋友只好客氣地請他離開，說自己現(xiàn)在的問題是怎樣寫好自己的作品，而不是翻譯，暫時不能與之合作了：“我們的談話就到這里好嗎？”

在中國，這位“上賓”哪里遇到過這樣的事情。所以他認(rèn)為整個過程“很可怕”。

這個故事給了我很深的印象，以至于過去這么多年了，我還是沒有忘記其中的細(xì)節(jié)。

前幾年讀了一本南非作家?guī)烨械碾S筆集，其中有一篇談到了英國詩人艾略特，寫了他的一段往事。艾略特受邀到美國一所大學(xué)做歐洲詩人維吉爾的講座，而就在兩天前，剛剛爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。整個世界馬上陷入了深刻的動蕩，沖擊之強(qiáng)烈簡直無以言表。很不巧，艾略特就是在這個時刻來到講壇的，因?yàn)檫@是預(yù)先確定的一個學(xué)術(shù)項目。他當(dāng)然要談到這場大戰(zhàn)，不過只用了一句話：“歐洲剛剛發(fā)生了一個事件”，接著就開始講維吉爾。艾略特極專注極深入地闡述了維吉爾，特別是詩人之于歐洲文化傳統(tǒng)的意義、其永恒性。

整個講座再沒有一字提到剛剛爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)。因?yàn)樗蒙淼倪@個場合與這個時段，需要認(rèn)真講析的只是關(guān)于歐洲文學(xué)文化的基石人物維吉爾。這次講述必須傾力為之，凝心聚力。艾略特目無旁視地講了詩人的永恒，連第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)都沒能稍稍轉(zhuǎn)移他此刻注意的重心、才能的重心，更有智慧的重心。

第二次世界大戰(zhàn)終會過去，也是一個必要過去的事件。而維吉爾是永恒的。他在講座的整個過程中，只沉浸于關(guān)于永恒的意義和認(rèn)知當(dāng)中。

一場世界大戰(zhàn)剝奪了多少人的生命和幸福，而且將永遠(yuǎn)改變這個世界。一個詩人不可能無視這樣的慘烈和巨變。詩人柔軟無比的心腸、對苦難的敏感，強(qiáng)烈的現(xiàn)世責(zé)任，正是他這一類人的生命特質(zhì)。但是這一次、這個講壇上，他講的是維吉爾。他必須專注于此，甚至需要暫時忘卻周邊這個劇烈旋轉(zhuǎn)的世界。他要沉浸于詩的文化的詮釋，進(jìn)入“歐洲的永恒”。

詩人如此專注于永恒、專注于詩，對現(xiàn)實(shí)而言恰恰不是傲慢，而是最大的謙卑。誠實(shí)，認(rèn)真，理性，使他沒有慌亂如喪家之犬，沒有汲汲于時下。他疏離了近在眼前的震耳欲聾的那個話題，只說好說透自己要說的。這樣的人其實(shí)是更可信和更有力的。一個人必須蓄養(yǎng)氣度，才能有良好清晰的投入，無論是現(xiàn)實(shí)生活還是永恒的詩性，大概無不如此。

如果艾略特那一次講座將第二次世界大戰(zhàn)的呼號和維吉爾攪到了一起，攪成了一團(tuán)，會是多么糟糕。

他沒有慌亂，氣定神閑。他當(dāng)時要做的事情的性質(zhì)，決定了他必須如此。

在我們這兒，女優(yōu)掉了一顆牙或一位富翁感冒了，主持人都恨不得讓人取消講座，或使主講人一席話變得疙疙瘩瘩再也不會流暢。這時候詩人的尊嚴(yán)是談不到的，有人認(rèn)為在錢權(quán)名色之下尊嚴(yán)是不必談的。這差不多已經(jīng)化為習(xí)以為常的慣性。

如上就是這兩個故事了?，F(xiàn)在看它們一點(diǎn)驚人之處都沒有?？善婀值氖?，無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，誰要當(dāng)這兩個故事的主角，哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思，都是很難的。這個試一下就能知道?，F(xiàn)在大的環(huán)境且不說，比如思想環(huán)境、藝術(shù)環(huán)境、語言環(huán)境、自然環(huán)境，它們深刻地影響著我們的生存和創(chuàng)造，我們極其需要注意這些環(huán)境，從而讓自己的“小環(huán)境”能夠多少有所不同。

這兩個小故事我可能會記很長時間。在我看來，這兩個故事中其實(shí)不乏訓(xùn)誡和提示的意味：一個寫作者怎么回避惡俗，堅持真理。庸俗是時而發(fā)生的，惡俗卻是令人后怕和羞慚的。持守自己的職業(yè)道德、本分和常識也并不容易。再看一下，這兩個故事不過是在講作家和詩人的品質(zhì)，是最老的那一類話題，或許已經(jīng)老到讓人生厭了。

選自《四川日報》endprint