我家弄堂

文/路明 摘/徐恩丹

我家弄堂

文/路明 摘/徐恩丹

《歌以言志》主編：周毅 舒明出版：廣西師范大學(xué)出版社

我家弄堂的前世

它是上海最著名的弄堂，它是凝固了的時(shí)光。南京西路1025號(hào)，靜安別墅。

20世紀(jì)20年代，南潯富商買下這塊地，建起了十二排三層紅磚洋房，轟動(dòng)上海灘。雕花地磚，花園庭院，陽(yáng)臺(tái)帶巴洛克風(fēng)格的紋飾。租金貴得離譜，要用金條支付，因此第一代居民大多是洋行上班的高級(jí)白領(lǐng)。張愛(ài)玲在《色戒》中寫到的“印度珠寶店”“西比利亞皮貨店”和“凱司令咖啡館”，就開(kāi)在弄堂口。

20世紀(jì)三四十年代，這里往來(lái)著諸多名門望族成員和社會(huì)名流，蔡元培、于右任、鄭小秋都曾在此小住。當(dāng)然也不乏眾多姨太太、交際花，以及國(guó)際間諜?？紫槲踉?942年購(gòu)得大部分靜安別墅產(chǎn)業(yè)，后委托美商中國(guó)營(yíng)業(yè)公司經(jīng)租。小時(shí)候有老人跟我講，房子是孔先生的，將來(lái)要還給孔家的……鑼鼓聲中，工人階級(jí)搬進(jìn)了靜安別墅。一棟小樓硬塞進(jìn)去八九戶人家。公用浴室、公用陽(yáng)臺(tái)、公用“灶披間”（編注：滬語(yǔ)，意思是“廚房”），甚至每一只水龍頭都是公用的。家家建閣樓、搭棚戶，各顯神通，十幾平方米愣是可以住四代人。1966年美新老板“屋里廂”（編注：滬語(yǔ)，意思是“家里”）抽水馬桶堵塞，房管所來(lái)人一捅，下水管里捅出一卷卷美鈔。類似的花邊新聞，至今仍為老房客所津津樂(lè)道。

2 0世紀(jì)90年代起，附近的老弄堂一個(gè)接一個(gè)拆了，相繼建起了波特曼、梅龍鎮(zhèn)、中興泰富、恒隆這樣的摩天大樓。靜安別墅的居民心動(dòng)了。多年來(lái)，他們受夠了早起搶馬桶的日子，眼饞那些煤衛(wèi)獨(dú)用的兩室一廳，又不情愿搬到彭浦、江橋這些“下只角”（編注：滬語(yǔ)，與“上只角”相對(duì)，指在文化、語(yǔ)言、居住區(qū)域上屬于下層階級(jí)），覺(jué)得“坍臺(tái)”（編注：滬語(yǔ)，意思是“丟臉”）。住在靜安別墅再有諸多不便，可講出去多少是個(gè)身份。他們無(wú)比期待著拆遷的那天，潛意識(shí)里卻又在抗拒。一時(shí)間，小道新聞漫天飛，阿婆們見(jiàn)面不再是小黃魚(yú)幾鈿一斤，而是：“有撒講法？”晚飯后弄堂里走一圈，能聽(tīng)到七八種“內(nèi)部消息”。2002年，靜安別墅名列上海市歷史保護(hù)建筑，確定不會(huì)拆。有些人難掩失望，有些人卻松了一口氣。幾分惆悵，幾分自豪。他們自嘲，這回想當(dāng)鄉(xiāng)下人都當(dāng)不上了。每天仍舊為誰(shuí)家霸占廁所太久，誰(shuí)家自來(lái)水多用了爭(zhēng)吵不休。

我在這里出生，在這里長(zhǎng)大。這是我的弄堂，也是我關(guān)于這座城市的最初記憶……

文藝青年紛至沓來(lái)

年輕人發(fā)現(xiàn)了靜安別墅。寸土寸金、摩登時(shí)尚的南京西路，居然有這么一處安謐的所在。

128號(hào)開(kāi)了家絲襪奶茶鋪，許老伯親手調(diào)制，三花淡奶和太古砂糖的比例拿捏得剛剛好。慢慢地小鋪有了口碑，不少白領(lǐng)中午特地趕來(lái)，買杯奶茶捧著去上班。生意興隆時(shí)，一天能賣出四百杯。后來(lái)弄堂里又冒出三四家絲襪奶茶。有人不辨真假，干脆一家一家喝過(guò)來(lái)，“味道好像都不錯(cuò)”。

文藝青年紛至沓來(lái)。最早是162號(hào)的格子咖啡，隨后各家茶舍、咖啡館、畫(huà)廊、青瓷店、手工工作室、服飾店、壽司屋雨后春筍般冒出來(lái)。居然還開(kāi)了家青年旅舍，提供八個(gè)床位和一間小小的陽(yáng)光房。它們藏身于肋骨般的支弄里，夾雜在普通民居之間，靠黑色鐵門上的小招牌才能認(rèn)出它們。

我喜歡144號(hào)的“茶事”，布置簡(jiǎn)單素雅，墻上的掛鐘永遠(yuǎn)指向兩點(diǎn)半——午后兩點(diǎn)半是喝茶的最好時(shí)間。

136號(hào)是有名的“2666圖書(shū)館”，老板錢小昆不太愿意解釋店名的來(lái)歷：“哎呀太弱了，不要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。”

《2666》是智利作家羅貝托·波拉尼奧一部小說(shuō)的名字，老板推崇這部小說(shuō)，也希望這家私人圖書(shū)館能走得更遠(yuǎn)，“比如開(kāi)到2666年”。房間不大，木頭家具，暖色燈光，四個(gè)直達(dá)天花板的大書(shū)櫥。每周末這里舉辦文學(xué)講座、讀書(shū)沙龍、旅行分享會(huì)、深夜電影放映活動(dòng)、迷你音樂(lè)會(huì)，人氣旺盛。工作日則一般生意清淡，我常去看書(shū)，店里就我一人，點(diǎn)杯咖啡就可以坐一下午?？Х任兜酪话悖习遄约憾汲姓J(rèn)。好在書(shū)不錯(cuò)，看店的女孩子也漂亮。

靜安別墅不缺漂亮女孩。這里的十幾家咖啡館，每家都坐著一個(gè)聲稱“不愛(ài)上班”的姑娘。姑娘們瘦、森、冷，上班就是對(duì)著蘋果筆記本，不怎么理人。她們抽ESSE，穿小碎花布裙子，戴大耳環(huán)。你若夸她文藝，她白你一眼：“你才文藝，你全家都是文藝女青年?！?/p>

抓米在法國(guó)學(xué)習(xí)花藝，當(dāng)初為了一段“奮不顧身”的感情，“說(shuō)走就走”來(lái)到上海，在靜安別墅覓得個(gè)門面，開(kāi)了家“抓米的花作坊”。感情不在了，作坊還在。這類文藝小店，真正能賺錢的不多?！叭绻麘阎?，還是不要來(lái)這里了。”81號(hào)“小雞啄米”的老板娘Season說(shuō)。老板們好像沒(méi)把盈利太當(dāng)回事，過(guò)得去就好。他們更在意這種慵懶的日子和濃濃的弄堂生活氣息。有人羨慕他們的勇氣，也有人說(shuō)他們裝逼……