烏托邦式水上家園夢(mèng)想的破滅

薛亞利

摘 要：佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德是當(dāng)代英國(guó)文壇上享有盛名的女作家，大器晚成的她憑借小說(shuō)《離岸》贏得了1979年的布克獎(jiǎng)。該小說(shuō)講述的是20世紀(jì)60年代，一群常年居住在倫敦泰晤士河巴特希河段上這一特殊群體的離奇生活與情感故事。本文旨在全面介紹這一特殊群體，探討他們各自選擇船居生活以及水上家園之夢(mèng)破滅的原因，以期幫助讀者更好地理解該小說(shuō)所蘊(yùn)含的深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德 《離岸》 水上家園 破滅

一、引言

英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德在其晚年方始的創(chuàng)作生涯中，將她的人生閱歷、思想觀念以及對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)文化的洞見(jiàn)融入作品，以簡(jiǎn)潔精微的寫實(shí)筆調(diào)，借助《離岸》向讀者展示了一幅水上人家的獨(dú)特風(fēng)景。這里的“水上人家”指的是買一艘船作為住所的家庭——這一做法在七八十年代的英國(guó)中產(chǎn)階層頗為流行。出于對(duì)水上生活的熱愛(ài)，來(lái)自不同職業(yè)、社會(huì)背景的一群人積聚在倫敦中部的河岸旁共同構(gòu)建了一個(gè)烏托邦式的水上家園。這些人的社會(huì)地位不盡相同，有的是藝術(shù)家，有的是官員，也有的是男妓，還有的是家庭主婦；他們的性格更是各不相同，但共同的生活方式把他們結(jié)為一體，他們視彼此為同類，建立了深厚的友誼，在生活中互幫互助，惺惺相惜，盛行于英國(guó)大陸的社會(huì)等級(jí)制度在他們身上無(wú)跡可尋，這些儼然勾勒出一副世外桃源式的水上生活風(fēng)俗圖。但迫于諸多不可抗拒的現(xiàn)實(shí)因素的影響，縱有百般不舍，他們最終還是離開了船塢，回歸于傳統(tǒng)的陸地生活。這些無(wú)疑印證了菲茨杰拉德所堅(jiān)信的：生活是一種毀滅性的力量，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它是不折不扣的災(zāi)難。目前國(guó)內(nèi)學(xué)者主要從薩特存在主義、女性文體學(xué)以及人物分析的角度對(duì)《離岸》進(jìn)行解讀，本文以問(wèn)題為導(dǎo)向，對(duì)小說(shuō)中人物選擇船居生活以及他們的水上家園最終被解散的原因進(jìn)行探討，以期揭示該小說(shuō)所蘊(yùn)含的深刻意義。

二、船居生活之謎

從某種意義上來(lái)講，選擇水上生活使以尼娜為代表的人群成為游離于主流社會(huì)的漂泊者。不但居住在陸地上的其他居民不理解，就連他們最親近的家人都不能認(rèn)同他們這種生活方式，但他們依然堅(jiān)持己見(jiàn)直至不可抗的現(xiàn)實(shí)因素的出現(xiàn)。那么，是什么激發(fā)了他們對(duì)船居生活如此深沉、濃烈的愛(ài)呢？

以尼娜為例，只因童年時(shí)期與自家小船的一次浪漫邂逅，她便無(wú)可救藥地愛(ài)上了船塢和河流。在她看來(lái)，河流是浪漫的象征，住在船上則是獲得這種浪漫的最佳方式。注重精神層次需求的她特別享受河上航行帶給人的舒適愉悅之感，且年少時(shí)只身馭船的她曾得到父親與姐姐的稱贊。也正因?yàn)槿绱?，在干洗店?jīng)營(yíng)失敗、丈夫愛(ài)德華被迫遠(yuǎn)赴國(guó)外工作的時(shí)候，她用僅剩的兩千英鎊買下了“格蕾絲”號(hào)，而此舉也成為她與丈夫之間夫妻關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。但融入船居生活大家庭的她愈發(fā)地喜歡這種生活方式，在她看來(lái)，生活在船上對(duì)她個(gè)人來(lái)講不僅是一件浪漫的事，還有利于促進(jìn)自家女兒的成長(zhǎng)，況且周圍在船上生活的鄰居又是那么地心地善良、團(tuán)結(jié)友愛(ài)，這些更加篤定了她生活在船上的信念與決心。

至于住在“大無(wú)畏”號(hào)上的威利斯，他是位海上畫家，以畫船為生。年輕時(shí)的他曾是一位海岸警衛(wèi)隊(duì)的副手，或許由此他與河流結(jié)下了不解之緣。盡管與許多海上畫家一樣，他與大海未曾有過(guò)真正的面對(duì)面的交流，但他對(duì)大海有種不可名狀的愛(ài)戀與不舍。閑暇之余，他總是喜歡站在甲板上靜靜地觀看來(lái)來(lái)往往的船只，看著它們肩負(fù)各自的使命在河流上從容不迫地航行，每艘船的等級(jí)，每套桅帆裝置，每批運(yùn)載貨物，這些無(wú)一能逃脫他敏銳的眼睛，就連夜間他也必須聽到船的鳴笛聲才能安然入睡。但就是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地觀察著周圍的一切，他就已經(jīng)能夠從中感受到生命的意義，獲得極大的滿足感。因此，當(dāng)他下定決定賣掉自己的愛(ài)船“大無(wú)畏”號(hào)時(shí)，閃現(xiàn)在他腦海的第一個(gè)問(wèn)題便是他再也無(wú)法看到這片水域，再也無(wú)法看到這些來(lái)來(lái)往往的船只了。在他看來(lái)，唯有抓住時(shí)機(jī)盡可能多地用手中的畫筆將它們記錄下來(lái)，方能減少心中的些許遺憾。這些無(wú)不折射出威利斯內(nèi)心深處對(duì)河流、對(duì)船只深深的眷戀。

而被稱為首領(lǐng)船長(zhǎng)的理查德，他的船塢生活之選令人有些費(fèi)解。正如小說(shuō)所述：“面對(duì)生活，理查德是一個(gè)拿得起、放得下的人，人生的某一段路一旦走完，他總能當(dāng)成過(guò)往的回憶，并且對(duì)所有的事情，他都善于作出合理的解釋。然而，唯獨(dú)對(duì)“吉姆王”號(hào)，他有一種超越語(yǔ)言的依戀和不舍之情”（周昊俊，2009：5）。這或許就是人們常說(shuō)的冥冥之中，自有天意吧！但他對(duì)船居生活是發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)，不然以他的財(cái)力本可以在陸地上買一幢大房子，過(guò)上妻子勞拉想要的那種舒適悠閑的鄉(xiāng)村生活。然而，他卻堅(jiān)持己見(jiàn)購(gòu)置了巴特希河段上最大的船即“吉姆王”號(hào)，且為了提高船塢上的生活質(zhì)量，也更是為了說(shuō)服妻子，他竭力按照陸地上房屋裝潢的標(biāo)準(zhǔn)為之配備現(xiàn)代化的生活設(shè)施，使之成為人人艷羨的住所，在尼娜看來(lái)，“吉姆王”號(hào)上的生活條件絲毫不比陸地上的高級(jí)住宅差。

盡管他們選擇船居生活的原因各不相同，但他們是由衷地喜歡這種生活方式，開會(huì)點(diǎn)名或與自己的親友提及時(shí)，他們都會(huì)故意或無(wú)意地以船的名字來(lái)代替自己的名字，每每提起自家船，就好像聊到自家孩子那樣，自豪與幸福的神情常常掛在臉上。

三、水上家園夢(mèng)想的破滅——源自理想與現(xiàn)實(shí)的沖突

借助《離岸》作者向讀者展現(xiàn)了一群生活在船上的特殊群體。雖然他們?cè)谀挲g、職業(yè)、愛(ài)好、性取向等方面存在著諸多差異，但共同的生活方式使他們成為命運(yùn)共同體。在這個(gè)大家庭中，他們能夠毫不猶豫的為彼此提供幫助，這也成為他們這一社群未言明的、卻是實(shí)際上的首要行為準(zhǔn)則。如當(dāng)尼娜急需進(jìn)城辦事，想問(wèn)伍迪夫婦能否讓兩個(gè)女兒暫住一晚時(shí)，他們很爽快地就答應(yīng)了。盡管此時(shí)從醫(yī)院回來(lái)的威利斯已經(jīng)在那里住下，他們也絲毫不介意因此造成的不便。又如當(dāng)大伙兒為了幫威利斯賣船而聚會(huì)討論時(shí)，主持會(huì)議的理查德認(rèn)為這是他的職責(zé)所在。而在威利斯的“大無(wú)畏”號(hào)意外沉沒(méi)后，所有的鄰居更是盡其所能地幫助身無(wú)分文、無(wú)家可歸的他，如理查德召開會(huì)議帶頭為威利斯籌集資金打撈船只，尼娜則收下了他所有可以打撈上來(lái)的衣物，并負(fù)責(zé)將其曬干再做些縫補(bǔ)，而伍迪則自愿請(qǐng)求把威利斯接到自家船上來(lái)住，并執(zhí)意拒收分文。也正是他們之間的團(tuán)結(jié)友愛(ài)、惺惺相惜才締造了屬于他們自己的水上家園，雖然沒(méi)有任何血緣關(guān)系，但他們比真正意義上的家人還要親近，人性的光芒在他們身上大放光彩。

然而，在這種不無(wú)浪漫之意的融洽的背后，卻依然潛藏著巨大的生活挑戰(zhàn)，甚至是不可抗的現(xiàn)實(shí)因素的惡意侵?jǐn)_。首先，他們要面對(duì)水上變化多端的天氣和極為潮濕的生存環(huán)境，這和陸地上的生活大不相同，而且他們居住的船也不像陸地上的房子那樣經(jīng)得起大風(fēng)大浪的洗禮，時(shí)常需要警惕漏洞的侵?jǐn)_；其次更為嚴(yán)峻的是，他們還要面對(duì)陸地上的人對(duì)他們的指指點(diǎn)點(diǎn)，冷嘲熱諷甚至詆毀，并時(shí)常因此感到痛苦和悲哀。如尼娜的姐姐對(duì)妹妹選擇這種生活方式的不理解，在她看來(lái)，“尼娜只是一個(gè)居無(wú)定所的漂泊者”（周昊俊，2009：110）。而丈夫愛(ài)德華的做法更為偏激，他寧愿蝸居在陸地上一間狹小的房間里，也不愿與家人團(tuán)聚，一起生活在船上。陸地上的人更是戴著有色眼鏡看待他們，就連郵差和送奶工都因不便而拒絕為他們提供服務(wù)，可以說(shuō)，這些都是他們?yōu)檫x擇生活在船上而付出的代價(jià)。再次，他們各自又面臨著一些困境，而這些現(xiàn)實(shí)因素迫使他們不得不作出違背自己初衷的決定。如首領(lǐng)船長(zhǎng)理查德因自己的一再堅(jiān)持失去了妻子的陪伴，在經(jīng)歷襲擊事件后，不得不服從妻子的安排離開了他們的“吉姆王”號(hào)，搬到了鄉(xiāng)村，過(guò)著他妻子想要的鄉(xiāng)村生活；而尼娜在意識(shí)到丈夫不會(huì)跟她們母女一起在船上生活，以及兩個(gè)女兒的教育成長(zhǎng)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，賣掉了她心愛(ài)的“格蕾絲”號(hào)，跟隨姐姐露易絲搬了去了加拿大；伍迪為了能與妻子一起生活，也搬到了他們?cè)谂晾锏募?；威利斯因?yàn)樽约旱拇馔獬翛](méi)了，身無(wú)分無(wú)、居無(wú)定所的他只能暫時(shí)跟隨伍迪一家搬去了帕里；而莫里斯因目睹昔日好友的相繼離去，心生凄涼，毅然決然地與自家的船在狂風(fēng)暴雨中沉入大海。

曾經(jīng)的水上樂(lè)園隨著船主們的各自離去自行解散了，這一群體的水上生活之夢(mèng)也隨之破滅了，作者借此向讀者證明了嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)令他們別無(wú)選擇，幸?？鞓?lè)的水上樂(lè)園式的生活終究抵不住命運(yùn)的摧殘，在理想與現(xiàn)實(shí)永無(wú)止境的沖突中，他們的夢(mèng)碎了，心也跟著碎了，最終回歸于傳統(tǒng)的陸地生活也實(shí)屬無(wú)奈之舉。

四、小說(shuō)《離岸》所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義

離岸是指離開傳統(tǒng)的陸地生活轉(zhuǎn)向水上的船居生活，而活躍于作者筆下、牽動(dòng)著讀者情思的就是這樣一群人，他們因這樣或那樣的原因在命運(yùn)之神的安排下聚集在倫敦中部的河岸邊，共同組建了一個(gè)相親相愛(ài)的大家庭。然而，他們真的能如愿“離開”傳統(tǒng)生活之“岸”嗎？ 這種世外桃源式的離岸生活真的能夠長(zhǎng)長(zhǎng)久久嗎？ 對(duì)此，作者并沒(méi)給予正面回答，但小說(shuō)結(jié)尾處那些船居者的逐漸離去從側(cè)面向讀者揭曉了答案，即在理想與現(xiàn)實(shí)這一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，脆弱的前者終究還是抵御不了后者的沖擊。的確，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生活本身就是一場(chǎng)災(zāi)難，沒(méi)有人可以對(duì)未來(lái)的事情做出正確的預(yù)測(cè)，而且對(duì)于理想的一味堅(jiān)持未必就能得到期待的結(jié)果。但這一群體在作者創(chuàng)作中的表現(xiàn)是那么地勇敢，那么地善良，他們敢于追尋夢(mèng)想，聆聽自己的心聲，做最真實(shí)的自我。相較于當(dāng)時(shí)由物質(zhì)主義與工具理性主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)和行為方式，他們更加認(rèn)同情感和精神層面在人際交往和生活方式上的決定意義。小說(shuō)中的尼娜就是這樣一個(gè)注重精神層次需求的代表，在愛(ài)情浪漫因子的熏染下，她不假思索地嫁給了愛(ài)德華，而姐姐露易斯對(duì)此表示很不贊成。又因兒時(shí)對(duì)船只的特有情結(jié)，她用僅有的2000英鎊購(gòu)置了“格蕾絲”號(hào)。這些看似不理性的行為背后卻隱藏著她那顆純真的心，相比于二戰(zhàn)后注重物質(zhì)與消費(fèi)的社會(huì)主流，尼娜此舉反而更能彰顯其反叛精神。而她與丈夫夫妻關(guān)系的破裂、與姐姐的隔膜與矛盾，究其根本原因便在于彼此對(duì)以物質(zhì)、消費(fèi)為尺度的身份界定和生活方式所持的不同態(tài)度。又如使命感極強(qiáng)的船長(zhǎng)理查德，酷愛(ài)船居生活的他不僅將自家船上的事務(wù)處理得僅僅有條，妥妥當(dāng)當(dāng)，就連周邊的船友們也得到他盡心盡力的照顧，而他本人也非常享受這種運(yùn)籌帷幄、助人為樂(lè)的感覺(jué)，妻子的抱怨、哀求甚至是離去都未能改變他對(duì)這種生活方式的堅(jiān)守。

只因居住在城市之濱，以理查德為代表的船居者成為陸地人眼中的異類、漂泊者，在理查德的舊相識(shí)、房地產(chǎn)代理人小平克看來(lái)，船居生活不過(guò)是一種“不值一提的生活方式”，“你住的地方什么都不是，既不屬于陸地，也不屬于河流，不是嗎？”（周昊俊，2009：71）這是對(duì)船居者選擇的不尊重，是對(duì)他們生活方式的侮辱，同時(shí)也代表了生活在陸地上的人對(duì)他們這種生活方式的普遍看法。即使面對(duì)這些言語(yǔ)上的攻擊，船居者們還是在盡最大的努力堅(jiān)持著、抗?fàn)幹敝敛豢煽沟默F(xiàn)實(shí)因素的出現(xiàn)。如理查德明知妻子勞拉對(duì)船居生活心生厭倦，卻還是盡最大的努力打理船上的事務(wù)，容忍妻子的抱怨，并力圖扭轉(zhuǎn)妻子對(duì)船居生活的看法。但后來(lái)妻子的離去與襲擊事件的相繼發(fā)生迫使他終結(jié)了船居生活，左鄰右舍也迫于這樣或那樣的壓力離開了他們共同的水上家園。雖然這一群體最終以離散收尾，但在二戰(zhàn)后社會(huì)大眾崇尚物質(zhì)與消費(fèi)的時(shí)代背景下，他們崇尚浪漫、敢于追求、勇于踐行的精神是非常值得肯定的，這也正是作者創(chuàng)作《離岸》的意義所在。此外，該小說(shuō)雖題為離岸，最終船居者卻未能成功離岸，作者這樣的巧心設(shè)計(jì)不無(wú)諷刺之意。小說(shuō)中船居者所經(jīng)歷的重重磨難，處處透露著作者對(duì)這一特殊群體生存境況的擔(dān)憂，同時(shí)也寄予了她對(duì)他們悲慘遭遇的悲憫之情。

五、結(jié)語(yǔ)

作者借助《離岸》所刻畫的這一群居住在城市之濱的船居者，他們被視為游離于主流社會(huì)的漂泊者、異類，不為陸地上的人所理解。但共同的生活方式拉近了彼此，他們親如家人，共同建造了屬于他們自己的水上家園。在二戰(zhàn)后物質(zhì)主義橫行的時(shí)代，他們崇尚浪漫、敢于追求精神層次的需求是那么地難能可貴。雖然在理想與現(xiàn)實(shí)的沖擊中，水上生活之夢(mèng)隨著船主們的相繼離去化作泡影，但他們的故事在作者的筆下得到了宣揚(yáng)。此外，《離岸》中人物的命運(yùn)向讀者展示了蘊(yùn)藏于生活中的毀滅性力量，生活本身就是一場(chǎng)磨難，作者也借此表達(dá)了對(duì)這一特殊群體生存狀態(tài)的擔(dān)憂以及對(duì)他們凄慘命運(yùn)的同情。

參考文獻(xiàn)

[1] Fitzgerald，Penelope.Offshore[M].London：Collins，1979.

[2] 佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，著.周昊俊，譯.離岸[M].北京：新星出版社，2009.

[3] 宋艷交.論菲茨杰拉德短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].南京師范大學(xué)，2014.

[4] 許琪.《離岸》女性主義文體學(xué)研究[D].鄭州大學(xué)，2015.

[5] 朱曄祺.論佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德小說(shuō)中邊緣弱勢(shì)人物的價(jià)值訴求[D].南京大學(xué)，2014.

[6] 張海霞.日落山水靜——記英國(guó)老嫗作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德[J].外國(guó)文文學(xué)動(dòng)態(tài)，2006（4）：11-13.