凹村紀(jì)實(shí)

雍措

朵 嘎

凹村人說(shuō)，記性差的人，是閻王爺趁著人還沒(méi)有走進(jìn)地獄之門(mén)時(shí)，在腦子里動(dòng)了手腳。他挖去人前世的記憶，讓人活在今生，不糾結(jié)前世。

我對(duì)凹村人的話(huà)半信半疑。絞盡腦汁想著前世，卻一直沒(méi)有結(jié)果。沒(méi)有結(jié)果，不代表我就相信了他們的話(huà)，我把沒(méi)有結(jié)果歸結(jié)到凹村太老，我也離前世越來(lái)越遠(yuǎn)。距離太遠(yuǎn)，自然會(huì)忘掉一些事情，就像我離開(kāi)凹村快十年了，快記不起凹村的很多事情。

朵嘎進(jìn)城喝酒和我閑聊，凹村變化大呀，煤油燈換成了電燈，一個(gè)黑框框的電視里就能看見(jiàn)北京。聽(tīng)說(shuō)，再過(guò)不了多久，還要安上電話(huà)，那玩意兒可是霸道，不見(jiàn)面，就能聽(tīng)聲。說(shuō)著，朵嘎抬頭看著我，說(shuō)：“我遠(yuǎn)處沒(méi)啥親戚，到時(shí)那玩意兒弄好了，我第一個(gè)給你整上兩句?！?/p>

我坐在旁邊，舉起酒杯，無(wú)話(huà)，肆意地喝上一口。

朵嘎的話(huà)說(shuō)在酒館里，一場(chǎng)酒下肚，出門(mén)我就丟了。我想喝得滿(mǎn)臉通紅的朵嘎，也不會(huì)在意幾句青稞酒里炮制出來(lái)的酒話(huà)。

過(guò)了一年，一天夜里，我的電話(huà)響了起來(lái)。奇怪，這半夜三更的，會(huì)有誰(shuí)想到一個(gè)大門(mén)不出的人。

電話(huà)自然是陌生號(hào)碼，我倒要看看在這座城市，有誰(shuí)會(huì)記得我。接通電話(huà)，我不說(shuō)話(huà)，等待對(duì)方開(kāi)口。

對(duì)方也不說(shuō)話(huà)，和我比著耐心。在這些事情上，我的耐心超乎尋常。你耗著，我也可以耗著。

對(duì)方的喘氣聲，從電話(huà)那頭傳過(guò)來(lái)，粗粗的，能感覺(jué)到他在克制自己的出氣聲。長(zhǎng)久的靜默，讓我似乎面對(duì)著一面墻。墻是死墻，而墻后面卻有一個(gè)很深的秘密等待著我去發(fā)現(xiàn)。

“黛妹兒，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，我是朵嘎?！倍涓碌穆曇糇屛蚁氲?，凹村人站在地里扯著嗓門(mén)喊話(huà)的樣子。凹村人喜歡大聲喊著說(shuō)話(huà)，喊著說(shuō)話(huà)讓一些外人誤解凹村一村子人都是聾子。這種聲音，我哪怕離開(kāi)凹村多久，都深深地刻心里。

“聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽一卮稹?/p>

“真能聽(tīng)見(jiàn)，真的能聽(tīng)見(jiàn)？”朵嘎在電話(huà)那頭不敢相信地說(shuō)著，隨后高興得哈哈笑起來(lái)。

“能聽(tīng)見(jiàn)?！蔽倚睦锵胫涓赂吲d的樣子。

“俺是來(lái)給你捎信的，凹村的黑線(xiàn)架好了，聽(tīng)說(shuō)，這線(xiàn)可長(zhǎng)了，能通到美國(guó)。”朵嘎說(shuō)。

“能的?！倍涓碌母吲d勁兒，讓我心里酸酸的。

這是我和朵嘎的第一次通話(huà)，一根線(xiàn)讓我和朵嘎很近，和凹村很近。

后來(lái)，朵嘎經(jīng)常給我電話(huà)，他說(shuō)，他沒(méi)有遠(yuǎn)處的親戚，想聽(tīng)凹村之外的聲音，就會(huì)想到我。我答應(yīng)朵嘎，他想聽(tīng)凹村之外的聲音時(shí)，我一直候著他。

朵嘎的電話(huà)到后來(lái)，不算頻繁，但是只要打一次，時(shí)間都會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)。從他的話(huà)里，我知道了凹村的很多事：梅朵結(jié)婚了，老公是黑日的降初；彭措去偷扎西家的牦牛，被逮住，在村口的白楊樹(shù)上綁了一天一夜；一直不被婆婆看好的央措，馬圈里產(chǎn)下了一個(gè)大胖小子，婆婆的臉笑開(kāi)了花；通往卡伊的小路在村長(zhǎng)的組織下，變寬了，幾條看家狗天天賴(lài)在路上，變成了轉(zhuǎn)窩子狗。

我似乎回到了凹村。

拉姆家的黑桃樹(shù)下，我和伙伴們玩著公主、丫鬟的游戲；嘩嘩的大渡河邊，我和阿哥釣著河魚(yú)；對(duì)面的硬板子上，我砍過(guò)一捆又一捆青岡柴；花籃子背簍里，我背著拾來(lái)的牛糞團(tuán)。

我本來(lái)覺(jué)得我和朵嘎的話(huà)會(huì)很少，結(jié)果到最后有著說(shuō)不完的話(huà)。

朵嘎讓我回去看看，凹村的樹(shù)在變、人在變、山在變，有的變精神了，有的變沒(méi)有了。

“再不回來(lái)看看，你就真的成凹村的外人了。”朵嘎說(shuō)。

外人，這點(diǎn)我不同意朵嘎的話(huà)。

我不相信凹村會(huì)把我當(dāng)成外人，我想只要我回到凹村，村口的白楊樹(shù)會(huì)搖擺著樹(shù)枝歡迎我，扎西會(huì)送幾個(gè)我最?lèi)?ài)吃的山桃子，降措會(huì)在堂屋的火堆邊，給我放開(kāi)嗓門(mén)唱山歌，我兒時(shí)的伙伴們，會(huì)熱情的邀我去這家坐坐，那家耍耍。我永遠(yuǎn)不會(huì)是凹村的外人。

朵嘎說(shuō)：“納西神山的雪水也要經(jīng)常順著大溝多走動(dòng)走動(dòng)，不走就有隔了。再說(shuō)，你不回來(lái)，連我你都怕找不到了。”

“凹村多大？我會(huì)迷路？誰(shuí)都可能找不到，你朵嘎我會(huì)找不到？”我覺(jué)得朵嘎的玩笑，開(kāi)得很荒唐。

他沉默了一會(huì)兒，低低地說(shuō)，“很多事兒，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢?！?/p>

朵嘎說(shuō)的話(huà)不多，很少見(jiàn)他這樣。我不想多想，我要在這座陌生的城市里過(guò)日子，太多的煩事困擾著我。

后來(lái)，朵嘎的電話(huà)越來(lái)越少，我打過(guò)去，很多時(shí)候沒(méi)有人接。偶爾他也打過(guò)來(lái)，每次打過(guò)來(lái)，他都說(shuō)到凹村誰(shuí)去了，埋在了哪里。

朵嘎簡(jiǎn)短的幾句話(huà)，就概括了一個(gè)人的死。

我在腦海里搜尋著那個(gè)人的樣子，想著一個(gè)人的死，竟然如此簡(jiǎn)單，不容朵嘎多說(shuō)一個(gè)字。

我越來(lái)越怕接到朵嘎的電話(huà)，只要是他的電話(huà)，我就知道凹村又死了一個(gè)人，怎么死的，朵嘎不愿多說(shuō)，就只是說(shuō)死了，埋下了，埋在東坡上，那里能看見(jiàn)整個(gè)凹村。

我莫名的不想接朵嘎的電話(huà)，我希望，凹村活在我十年前的樣子。

朵嘎也許乏了，一年沒(méi)給我電話(huà)。這一年，我在忙著過(guò)沒(méi)完沒(méi)了的日子，想不到凹村。

還是那樣一個(gè)夜晚，夜很深，朵嘎的電話(huà)來(lái)了?？匆?jiàn)熟悉的號(hào)碼在電話(huà)屏上跳躍著，像朵嘎扯著嗓子喊我，一遍又一遍地喊……我猶豫著，最終還是沒(méi)有接。我怕凹村又死人了，我始終不愿意接受凹村人的離開(kāi)。

但是，那天死的不是別人，是朵嘎。

鄰村的大姐告訴我，聽(tīng)說(shuō)你和村里的朵嘎還有聯(lián)系，我捎信告訴你，他昨天死了。

死在人的嘴里還是那么簡(jiǎn)單。我想到了朵嘎說(shuō)別人的死。

這么多年，我一直沒(méi)有空回凹村，我認(rèn)為這座城市離不開(kāi)我，工作離不開(kāi)我，城里鋼筋水泥鑄成的家離不開(kāi)我。為了這些，我舍不得離開(kāi)這座城市。

可這次，我要離開(kāi)一會(huì)兒，去看看朵嘎。其他的，我都顧不上了。

我在鎮(zhèn)上包了一輛摩托車(chē)回凹村。凹村的路比以前寬了些，不過(guò)還是泥巴路，摩托車(chē)在泥巴路上顛來(lái)顛去，我生怕翻在路上，找不到回凹村的路。

半個(gè)小時(shí)的顛簸，開(kāi)車(chē)的小伙兒說(shuō)到了，我從摩托車(chē)上下來(lái)，懷疑地對(duì)小伙兒說(shuō)：“這是凹村？”小伙兒疑惑地看著我說(shuō)：“看來(lái)你是第一次來(lái)凹村吧？你放心，這條路我一年要來(lái)好幾十次，路上的泥巴都和我是朋友了。”說(shuō)完小伙兒調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，一股濃濃的灰煙跟在他屁股后面。

村口的白楊樹(shù)沒(méi)有了，大石堡沒(méi)有了，幾只不認(rèn)識(shí)我的野狗，警惕地盯著我看，它們要守護(hù)著自己的村莊，不受外人的打擾。我走一步，它們移一步，這分明就是欺負(fù)我，不讓我進(jìn)村。我告訴它們，我是凹村人，我家的房子在朵嘎家的上面。幾只野狗相互瞅瞅，倒不是說(shuō)聽(tīng)懂了我的話(huà)，而是可能聽(tīng)見(jiàn)它們熟悉的朵嘎這個(gè)名字，才放松警惕，慢慢散去。

我要感謝朵嘎這個(gè)名字，得以讓我進(jìn)凹村。

路上，我遇見(jiàn)了好幾個(gè)人，她們背著背簍，看看我，想打招呼，卻又不知道怎么開(kāi)口，只有淡淡地笑笑，然后側(cè)身離開(kāi)。我不認(rèn)識(shí)她們，她們也不認(rèn)識(shí)我，她們一定是從其他地方嫁到凹村來(lái)，不是凹村本地人。

房屋改變了很多，我家的老房，被扎西家買(mǎi)去做了馬圈，幾匹牲口正懶洋洋地在里面吃著干草。

朵嘎家到了，很多人忙碌著。這些人在幫一個(gè)離開(kāi)的人處理一些事情。煙囪里的青煙裊裊的飄在房子上空。沒(méi)人認(rèn)出我，他們倒來(lái)熱茶，像招待客人一樣招待我。

朵嘎的棺材停放在堂屋中間，黑漆漆的，他睡在里面，如此安靜。

在這所有的人中，朵嘎是我最熟悉的一個(gè)人，但他躺在里面，永久地離開(kāi)了我。

坐了好一會(huì)兒，我慢慢走進(jìn)屋里，我想看看朵嘎生活過(guò)的家。朵嘎的屋子有臺(tái)他電話(huà)里說(shuō)的能看見(jiàn)北京的電視，屏幕黑漆漆的，朵嘎的棺材映在上面。似乎朵嘎在演一場(chǎng)戲。他的床頭亂糟糟的，床頭旁放著一個(gè)凳子，凳子上用毛巾蓋著一個(gè)鼓鼓的東西，我揭開(kāi)，里面是電話(huà)。從這個(gè)電話(huà)里，我自認(rèn)為我是凹村熟悉的人。

前天，朵嘎用它給我打過(guò)電話(huà)，他想給我說(shuō)什么呢？是告訴我，他要死了？還是告訴我，別人死了？

心里一陣難過(guò)。

院壩里，終于有幾個(gè)凹村人認(rèn)出了我。他們向我打聽(tīng)城里的事兒，我想向他們講述城市，卻發(fā)現(xiàn)我對(duì)我生活的城市竟然無(wú)話(huà)可說(shuō)，我變得異常沉默。

“你該經(jīng)?；貋?lái)看看我們，要不我們都快不認(rèn)識(shí)你了?！贝迦苏f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，對(duì)這個(gè)村莊，我已經(jīng)是個(gè)外人了。

第二天一早，朵嘎的棺材被七八個(gè)小伙兒抬上了西坡，西坡能看見(jiàn)整個(gè)凹村。我往朵嘎的墳上添了幾把新土，默默說(shuō)著告別的話(huà)。然后，轉(zhuǎn)身，往山下走去。

我又回到了工作生活的城市，永遠(yuǎn)不屬于我的一座城市。在這座城市，我依然是一個(gè)外人。

我真希望，我記性不好，忘記朵嘎的死，忘記我回過(guò)凹村。朵嘎還是有事無(wú)事打個(gè)電話(huà)，電話(huà)里說(shuō)說(shuō)凹村，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)家的人死了……

啞 巴

杉山不高，趴在硬板子山的下方，時(shí)時(shí)都像硬板子山的仆人一樣，仰視著它。

按道理，不管怎樣，畢竟是一座山，凹村人日常生活里，怎么也不該忽視一座山的存在，況且它還沒(méi)日沒(méi)夜地站在歲月里，和凹村一起老去?？稍诎即?，硬板子山的高大堅(jiān)挺深入人心，杉山的低矮似乎自然而然地就被遺忘了。

凹村年復(fù)一年的歲月里，只有一個(gè)季節(jié)，人們會(huì)多看杉山幾眼，像看一個(gè)突然出現(xiàn)在凹村的漂亮阿妹。

那就是秋天！

秋天里回憶其他幾個(gè)季節(jié)的杉山，凹村人的記憶像被狗叼走了一樣，啥都回憶不起來(lái)。他們都覺(jué)得杉山是在一夜之后，漂亮起來(lái)的。而每個(gè)人都有一個(gè)秋天的夜，讓他們說(shuō)說(shuō)，到底是哪一夜漂亮起來(lái)的，誰(shuí)都說(shuō)不上來(lái)。

話(huà)說(shuō)穿了，杉山還是一直被凹村人遺忘。

秋天，硬板子山除去威嚴(yán)，毫無(wú)生氣可言，干癟癟地立在那里。而杉山紅一簇，黃一簇，朱紅一簇，深綠一簇，紅得艷麗，黃的入心，各種顏色星星點(diǎn)點(diǎn)，均勻地散布著，遠(yuǎn)看，杉山像開(kāi)著漫山遍野的野花，免不了凹村人動(dòng)心。

我回凹村已是深夜。夜在凹村靜謐安詳，幾聲狗吠聲，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，然后又淹沒(méi)在夜里。天空懸掛半輪月亮，幾朵薄云附在天上，蓋住若隱若現(xiàn)的七仙女星。

旅途的勞累，讓我回家倒頭就睡。我是在第二天清晨，打開(kāi)大門(mén)，看見(jiàn)杉山的美。

清晨的陽(yáng)光，已將杉山鍍成金子的顏色。那些紅的、黃的、綠的顏色，在清晨顯得更加美麗。

啞巴，是我看杉山時(shí)，闖入視線(xiàn)的。

那時(shí)阿媽在打理房后的一個(gè)窩棚，窩棚是用來(lái)儲(chǔ)存一些過(guò)冬水果的。

啞巴穿著長(zhǎng)衫，戴著一頂軍綠色的帽子，他從小路上下來(lái)，走到窩棚里，咿咿呀呀給阿媽比劃著，阿媽弄不懂啞巴說(shuō)些什么。啞巴有些焦急，用手指著窩棚里支撐頂棚的幾根腐朽的木桿，然后又咿咿呀呀地比劃著。后來(lái)阿媽終于聽(tīng)懂了，對(duì)啞巴點(diǎn)著頭，啞巴才如釋重負(fù)。

我問(wèn)阿媽?zhuān)瑔“驼f(shuō)的什么，阿媽說(shuō)，啞巴是讓我換掉那幾根腐朽的木條。

“這么多年過(guò)去了，啞巴心里還是對(duì)杉山有疙瘩呀！”阿媽說(shuō)的話(huà)，很輕，仿佛不想讓我聽(tīng)見(jiàn)。

啞巴站在窩棚里，看著那幾根腐朽的木桿。為試探木桿的牢固性，用手輕輕搖一搖。她搖得很小心，生怕抖落一粒窩棚上的塵土。

啞巴不是本村人，她是梅朵阿奶從路邊撿回來(lái)的。梅朵阿奶家四個(gè)男娃，一直想要個(gè)女娃，但是梅朵阿奶的肚子不爭(zhēng)氣，一個(gè)接一個(gè)的生男娃。別人都眼羨梅朵阿奶后半輩不用背石頭的命，梅朵阿奶卻始終想要個(gè)女娃，她覺(jué)得，男娃再好，也沒(méi)有女娃貼心。

拾到啞巴的那天，她樂(lè)壞了，不顧男人的反對(duì)，把啞巴留了下來(lái)。當(dāng)然，那時(shí)梅朵阿奶不知道拾到的娃是個(gè)啞巴。

啞巴一天天長(zhǎng)大，眼珠子大大的，能從里面滾出話(huà)來(lái)。在那個(gè)年紀(jì)，還不會(huì)說(shuō)話(huà)，凹村人心里裝著一些猜測(cè)，背地里議論，卻從不敢當(dāng)著梅朵阿奶說(shuō)。梅朵阿奶不相信這一點(diǎn)，娃兒說(shuō)話(huà)有早遲，遲點(diǎn)說(shuō)話(huà)的娃兒會(huì)更聰明。時(shí)間慢慢過(guò)去，啞巴越長(zhǎng)越高，但嘴里還是沒(méi)有冒出半句話(huà)來(lái)。梅朵阿奶這才確定了自己撿回來(lái)的娃是個(gè)啞巴，心里好一陣子都處在痛苦之中?？粗鴨“退`靈的眼睛，平時(shí)對(duì)她特別親近，越加對(duì)啞巴好起來(lái)。

啞巴雖然啞，做起事來(lái)，格外利索。梅朵阿奶繡花，她就坐在旁邊看，不到十二歲，就成了村里繡花的一把好手；阿哥們做地里的事情，她就操持家里的事情；梅朵阿奶的男人走后，梅朵阿奶生病，她就在燈下做一晚上的針線(xiàn)活，陪著。梅朵阿奶嘴上不說(shuō)，心里為拾到這樣好的一個(gè)娃兒開(kāi)心著。

日子跟流著的水一樣，一晃眼，啞巴也該到找個(gè)男人的時(shí)候了，梅朵阿奶怕啞巴嫁到別處，受人欺負(fù)，干脆就找來(lái)幺兒子，問(wèn)她愿不愿意娶啞巴。幺兒子大啞巴三歲，為人老實(shí)，最近拜了一個(gè)石匠為師，學(xué)著打石頭的手藝。他點(diǎn)頭答應(yīng)，這門(mén)親事就這么定了下來(lái)。

梅朵阿奶是在啞巴和幺兒子結(jié)婚兩年后去世的，當(dāng)時(shí)啞巴已生下一個(gè)女兒。

男人學(xué)好打石頭的手藝后，常年奔波在外，每年過(guò)年回來(lái)一次，待不了幾天又走了。啞巴待在家中，打理地里的農(nóng)活，照顧家里的幾頭牲畜和后來(lái)又生下的三個(gè)娃。家庭的負(fù)擔(dān)，讓他們的生活過(guò)得很是艱難。幾個(gè)孩子中，只有大兒子送到了學(xué)校，其他都留在了家里。啞巴干活去，娃兒們能走的自己走，不能走的就背著到地里，遇到天熱，就讓娃兒們躲在樹(shù)蔭下，小的用繩子纏著腰，系在樹(shù)根處，讓他自己在土里玩。中午，帶些火燒子饃饃到地里讓孩子們吃，有時(shí)就順便在地里挖些玉米紅薯之類(lèi)的東西當(dāng)午飯?？柿?，就在近邊的水溝里取生水喝。女人要做的事情，啞巴要做，男人要做的砍柴、背石頭、翻地的事情，啞巴也要做。凹村都說(shuō)啞巴這輩子像一頭牛，不會(huì)哞哞叫的牛。

啞巴的命和埋頭苦干的牛連在了一起。她的時(shí)間，跟勒緊的麻繩一樣。

啞巴為人溫和，雖然不會(huì)說(shuō)話(huà)，但見(jiàn)著人，總是笑嘻嘻的。早上放牛，總把沿路的牛一起幫著趕上山，見(jiàn)著天黑，誰(shuí)家還在地里忙剩下來(lái)的活，就湊過(guò)去搭把手，路上有一些滾落的小石子，她總是順手撿開(kāi)。

村人都喜歡啞巴，誰(shuí)看見(jiàn)啞巴，也都笑嘻嘻地招呼。

啞巴的大兒子讀書(shū)讀到初中，輟學(xué)回家了，在村里他也算是有文化的人。憑著凹村人的幫助，砍了幾十根松木樹(shù)，搭建了一個(gè)屬于自己的房子，不久娶了一個(gè)媳婦進(jìn)家。

啞巴沒(méi)和大兒子住在一起，她住在原來(lái)的老房里，照顧三個(gè)孩子，干著地里的農(nóng)活。她和所有的父母一樣，似乎覺(jué)得孩子好了，自己就好了。

孩子們慢慢長(zhǎng)大，也能幫啞巴做些地里的事情了。啞巴變得輕松起來(lái)，太陽(yáng)好的時(shí)候，就坐在院壩下面繡花，做衣裳。凹村的姑娘們喜歡圍著啞巴坐，看她怎樣做繡花鞋，怎樣用那雙粗糙的手繡出活靈活現(xiàn)的牡丹花來(lái)。啞巴教大家的時(shí)候，咿咿呀呀地比劃著，見(jiàn)別人看不懂的時(shí)候，就拿過(guò)別人手里的針線(xiàn)，繡給她們看。姑娘們看著啞巴繡的，終于明白了是什么意思，哈哈地笑起來(lái)。她們笑的時(shí)候，啞巴也笑，不過(guò)啞巴的笑安靜，沒(méi)有聲音?？匆?jiàn)她笑過(guò)的人，都說(shuō)啞巴像山上的靈刺果兒，小時(shí)苦，大了，甜甜的。

啞巴這輩子，是個(gè)幸福的人。

“杉山那年的塌方，把一切都改變了?！卑屨f(shuō)。

那年凹村的雨水牽著線(xiàn)地流，杉山頂上的天空破了洞似的。

凹村人的心，被一根繃緊的弦系著。

落在地上的雨水，匯集成一股股渾濁的細(xì)流，肆無(wú)忌憚地穿梭在村子里，像一張無(wú)形的網(wǎng)一樣，把凹村包裹在里面。

那些天，人們不敢出門(mén)，似乎一出門(mén)，就會(huì)遇見(jiàn)可怕的怪物。大多數(shù)人趴在窗戶(hù)前看外面，雨一直下，他們的目光望出去時(shí)，被密集的雨水切割得零零散散，收不回來(lái)。

凹村人都在等待，等待將會(huì)發(fā)生的事情。

這種等待，讓凹村陷入沉悶和不安之中。

“終于出事了，出事是大家意料到的，長(zhǎng)久的壓抑中，出事反而讓凹村人繃緊的神經(jīng)放松了下來(lái)?！卑屚两褚廊涣粼谏忌缴系囊坏缹拰挼陌毯郏劬锍錆M(mǎn)著傷感。

一直沒(méi)有離開(kāi)的啞巴，拉著阿媽?zhuān)瑢?duì)著那幾根腐朽的木桿，又在咿咿呀呀地比劃著。阿媽點(diǎn)著頭。

“那夜，一聲轟鳴聲，把凹村本來(lái)就不踏實(shí)的夜，吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，雨水夾雜著翻滾的石頭，從杉山上滾落下來(lái)。恐懼罩住了凹村人的心。這種感覺(jué)，比死還要難受?！卑岊D了頓。

“第二天，雨停了，好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的太陽(yáng)，爬上山頭。凹村人小心翼翼地從屋子里走出來(lái)，想看看昨夜發(fā)生的事情。當(dāng)人們從各個(gè)方向涌在一起的時(shí)候，看見(jiàn)啞巴跪在大兒子倒塌的房屋前，眼淚不斷地往下淌著，大兒子一家被埋在了凌亂的石頭下，幾根被亂石砸斷的松木桿，高高翹在空中。從那以后，啞巴很少笑了。”阿媽說(shuō)完，看著眼前的啞巴，啞巴還指著腐朽的木條咿咿呀呀地比劃著。

“知道了，啞巴，我盡快把腐朽的木桿換下來(lái)?！卑尳o啞巴說(shuō)。

啞巴這才背著手離開(kāi)，朝回家的方向走去。

此時(shí)的杉山是最美的季節(jié)，而在啞巴的生命里，杉山對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只有永遠(yuǎn)的痛。

崗 桑

半夜，老門(mén)“吱呀”一聲，接著黑狗崗桑脖子上的鐵鏈，在水泥地上磨出一陣“哐啷哐啷”的聲響。

如果，我沒(méi)有猜錯(cuò)，接下來(lái)的場(chǎng)面應(yīng)該是這樣：崗桑脖子上的鐵鏈繃得直直的，沒(méi)有松弛的空間，可是，它還想往水泥梯上蹭，以至于繃緊的鐵鏈，勒得它的眼珠子圓鼓鼓的。它撲幾下，退回來(lái)，又繼續(xù)往前撲，嘴里的“呼哧”聲一聲高過(guò)一聲。

夜里，它的心像在火上烤著。它恨鐵鏈?zhǔn)`了它，然后開(kāi)始埋怨起主人，那個(gè)半夜出走的人。

阿媽嘴里冒著話(huà)星子，低低的，很快被夜覆蓋。肩上扛著釘耙，她佝僂瘦弱的身影在初八的月光下，和懸掛在夜空的月亮一樣單薄。

“回去，大半夜的，你跟著瞎忙活什么，回窩棚去?！卑屪詈蟮倪汉嚷晱呢S密的葡萄葉中，擠得細(xì)細(xì)的傳上樓，進(jìn)入我的房間。又是一陣鐵鏈拖在水泥地上的“哐啷”聲，不一會(huì)兒，鐵門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上了。

旺堆昨天下午隔著我家厚厚的青瓦檐，粗聲粗氣地喊著阿媽?zhuān)骸坝⒅?，你家今天夜水，提前去把溝渠里的雜草處理得當(dāng)了，免得垮了誰(shuí)家的地基，找些岔子來(lái)?！卑尪常瑳](méi)聽(tīng)清楚，旺堆又大聲重復(fù)了一遍。這一遍，掙得他脖子上的青筋鼓鼓地突出來(lái)。

我跟阿媽商量，我去陪她放夜水，阿媽三句兩句就回答了我的話(huà)：“你能幫上啥忙，在家待著，看好家門(mén)就好了?！闭f(shuō)著，背著背簍，張羅豬草去了。

自從鐵門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上，我的瞌睡也就醒了。我爬起來(lái)，打開(kāi)那扇碎了半扇的窗戶(hù)，將頭伸出窗外，田地里的蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)、琵琶樹(shù)、櫻桃樹(shù)睡著了一樣，薄薄的月光灑在上面，靜靜的。

這么深的夜，什么都像死了一樣，不免讓我害怕。我朝阿媽離去的方向看了看，那里的小路、房屋淹沒(méi)在夜里，找不出一點(diǎn)往日的模樣。不免為阿媽擔(dān)心起來(lái)。

又是一陣鐵鏈拖在地上的“哐當(dāng)”聲，聲音從窩棚慢慢移向阿媽離開(kāi)時(shí)的水泥梯，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，一會(huì)兒急促，一會(huì)兒又平緩，一直沒(méi)有停下來(lái)。

關(guān)上窗戶(hù)下樓，打開(kāi)堂屋門(mén)，順手拉燃了院壩里的燈。燈光在夜里，白煞煞的亮著，照得院壩上空的葡萄枝葉，也白煞煞的。

崗桑一個(gè)箭步跑到我身邊，用爪子撓著我的褲子，又用鼻子頂頂我的腳肚，那黑亮的眼珠子，就快吐出話(huà)來(lái)。突然，它一個(gè)箭步?jīng)_到樓梯口，用爪子使勁往上蹭。它邊蹭邊看著我，見(jiàn)我不理它，它又跑下來(lái)，順著我的雙腳站起來(lái)，崗桑站起的個(gè)子剛好夠到我的肚子處，我沒(méi)躲讓?zhuān)┲^看它。燈光下，崗桑的眼角噙著淚水，我正要為它擦掉時(shí)，它又一個(gè)箭步，跑到梯子上，耳朵豎得直直的，眼睛看著梯子上方的拐角處。

我喊它一聲，它扭過(guò)頭看看我，又將頭扭了回去。崗桑的焦慮和煩躁，讓我心生放走它的念頭。我走過(guò)去，對(duì)著它的耳朵輕輕地說(shuō)：“去吧，我知道你心里裝著什么？”它似乎懂了我的話(huà)，用嘴在我身上磨蹭著。

脖子上的鐵鏈一解開(kāi)，崗桑飛一般的朝那個(gè)黑暗的拐角沖去，消失在夜里。白煞煞的燈光下，只留下孤獨(dú)的我。關(guān)上門(mén)，上樓躺在床上，不禁想起阿媽給我講起的一些有關(guān)崗桑的事。

崗桑是阿哥從一個(gè)荒蕪的山路上撿回來(lái)的，當(dāng)時(shí)它不足月，蜷縮在雜草中嚶嚶地叫喚著。阿哥最先以為它是一匹狼，因?yàn)閺乃耐饷瞾?lái)看，確實(shí)和狼有幾分相似。猶豫再三之后，還是把它抱回了家。抱回來(lái)的那天，阿媽極其反對(duì)，硬是讓阿哥把這幼崽送回小路邊，原因很簡(jiǎn)單：一是嬌小的幼崽離不開(kāi)母乳，二是如果是狼的話(huà)，會(huì)給我們帶來(lái)沒(méi)有必要的麻煩。阿哥倔強(qiáng)，我們也跟著阿哥起哄，央求阿媽留下幼崽，并發(fā)誓，照顧幼崽的事情包在我們身上。阿媽拗不過(guò)我們幾個(gè)小孩子的又哭又鬧，勉強(qiáng)答應(yīng)留下幼崽，取名為崗桑。

小孩子的熱情是有限的。一個(gè)星期后，我們就將照顧崗桑的事情忘得干凈利落，光顧著和村娃子們玩去了。一條活生生的生命，總不能讓它就這樣毀在我們手里。阿媽是個(gè)信佛之人，尤其在乎這點(diǎn)，照顧崗桑的責(zé)任，自然而然落在她身上。

阿媽給崗桑買(mǎi)來(lái)奶粉，每次喂奶的時(shí)候，把崗桑抱在懷中，將事先涼冷的奶汁端站在崗桑眼前，看著那小舌頭，靈巧地將奶舔舐干凈。崗桑漸漸長(zhǎng)大，阿媽從庫(kù)房里翻出多年不用的石磨，把玉米放入石磨里，一遍一遍把玉米籽磨得細(xì)細(xì)的，做成糨糊給崗桑吃。玉米籽可真是催肥的好東西，崗桑在阿媽的照顧下，不到半年，長(zhǎng)成肥嘟嘟的大狗了，從此，和阿媽形影不離。

阿媽下地它下地，阿媽上山它上山。有時(shí)看著我們調(diào)皮，阿媽經(jīng)常說(shuō)，你們這幾個(gè)小家伙，還不如崗桑心疼我。那時(shí)，從我們小小的心眼里，就悄悄開(kāi)始嫉妒起崗桑來(lái)。

崗桑，救過(guò)阿媽的命。一次，阿媽上山砍柴，天氣炎熱，瞌睡也跟著來(lái)了，阿媽躺在一處樹(shù)蔭下休息，靠著大樹(shù)睡著了。不知道過(guò)了多久，突然，被崗桑一陣激烈的叫聲驚醒。醒過(guò)來(lái)的一幕，阿媽至今都后怕。離她兩米外，一條蛇高昂著頭，看著阿媽。崗桑站在蛇旁，翹著尾巴，眼睛盯著蛇，不松勁兒。它朝蛇汪汪地叫著，并作出準(zhǔn)備攻擊的姿勢(shì)。蛇也不畏懼，吐著信子，準(zhǔn)備攻擊。崗桑用前腿刨著土，試探性的往前沖了幾步，又退回來(lái)。蛇把頭，突然伸到崗桑面前，崗桑的一個(gè)躲閃，避開(kāi)了。反復(fù)幾次，崗桑變換了戰(zhàn)術(shù)，它圍著蛇跑起來(lái)，揚(yáng)起的塵埃，漸漸模糊了蛇的視線(xiàn)，就在這時(shí)，趁蛇一不注意，咬斷了它的脖子。那個(gè)下午，阿媽的腿一直發(fā)軟，連背柴火的力氣也沒(méi)有，空手回了家。崗桑一改往日在阿媽前面奔跑的習(xí)慣，一直尾隨在阿媽身后，走走停停。

崗桑是看家的一把好手。它的眼力和聽(tīng)力極其敏銳，只要哪里有動(dòng)靜，就會(huì)一個(gè)箭步?jīng)_上去，一探究竟。它抓老鼠的本領(lǐng)也不一般，經(jīng)常會(huì)把一些大白天出來(lái)活動(dòng)在院壩里的老鼠一口致命。咬死的老鼠它不會(huì)吃，而是叼到那頭懶惰的大花貓嘴邊，讓它享用。蚊子和蒼蠅，它也會(huì)逗樂(lè)似的和它們開(kāi)著玩笑，一撲，一抓，一跳，蚊子、蒼蠅，驚慌失措地逃跑了。

平時(shí)，我們上學(xué)，崗桑就成了阿媽說(shuō)話(huà)的伴兒。開(kāi)心的，不開(kāi)心的，阿媽都講給它聽(tīng)，只要阿媽給它講心事的時(shí)候，崗桑要不趴著，要不就站著看著阿媽?zhuān)湄Q得直直的。阿媽說(shuō)，崗桑能聽(tīng)懂她的話(huà)，每次給它說(shuō)起阿爸的時(shí)候，崗桑都會(huì)邊聽(tīng)邊盯著墻上阿爸的遺像發(fā)呆。每年，清明節(jié)晚上送夜，崗桑陪著阿媽?zhuān)屨f(shuō)給阿爸的貼心話(huà)，崗桑都聽(tīng)過(guò)，說(shuō)到傷心處，阿媽流淚，崗桑也流淚，崗桑的淚水一直掛在眼角，在火光中，亮晶晶的。

有次，崗桑咬了人，這是我們誰(shuí)都沒(méi)有想到的。那小男孩趁著家里沒(méi)人，準(zhǔn)備進(jìn)院偷食葡萄，剛掉在院里，崗桑就一個(gè)箭步上去，咬著小男孩的褲腿不放，小男孩的哭聲驚動(dòng)了凹村人，幾個(gè)村人看見(jiàn)崗桑咬著小男孩不放，撿起石頭向崗桑扔去，小男孩受了輕傷，而崗桑滿(mǎn)身鮮血，躺在那里。母親給小孩家賠了一筆損失費(fèi)。大家都說(shuō)，為了以后不再傷到別家小孩，應(yīng)該把崗桑拴起來(lái)。母親不說(shuō)話(huà)，回家后，給崗桑擦拭著酒精，并把嚴(yán)重的傷口用紗布包扎好。崗桑一動(dòng)不動(dòng)趴在地上，頭也不抬。阿媽撫摸著崗桑，自言自語(yǔ)地說(shuō)著話(huà)：“你怎么就咬人了呢？”崗桑的頭埋得更低了，眼睛盯著地面，像要從地上盯出什么東西一樣。一個(gè)星期之后，阿媽買(mǎi)來(lái)了一條鐵鏈，將崗桑拴了起來(lái)。那以后，崗桑成了一條名副其實(shí)的看家狗。

天亮了，下樓看見(jiàn)阿媽的被窩還是空空的，知道她放了一整晚的夜水還沒(méi)有回來(lái)。我走進(jìn)廚房，為阿媽做著早餐。崗桑回來(lái)了，它搖擺著尾巴，直接沖到廚房，看見(jiàn)我，興奮地在廚房里跑來(lái)跑去。

“昨夜多虧了崗桑，如果不是它，我大半夜穿梭在那片墳地里，心里還真是有些怕。”疲倦的聲音從拐角處傳了下來(lái)，阿媽回來(lái)了。

崗桑繞在阿媽身邊，東嗅嗅，西瞅瞅，然后停止跑動(dòng)，趴在地上，安靜下來(lái)。

阿媽撫摸著崗桑的身子，不再說(shuō)話(huà)，將一切沉思陷進(jìn)時(shí)間里。

老人與狗的故事，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，還在繼續(xù)著……

責(zé)任編輯 陳 沖